“這世上欲望少得可悲近乎無欲的，是娼妓。”書中的小葉說。

總有一些人，與周圍格格不入，又或者，每個我們都是如此?我無從知曉。不管用什么方式在人群中試圖怎么隱藏都無濟于事，就像無論如何都難以深諳人群早以默認的某種慣常的度，想用力表現出的快樂，(而快樂本身不需要用力)，而一不小心笑得過度的夸張，反而變成不適的擔憂。想要不被擔憂的擔憂總是縈繞在腦海。一旦失衡，便是深淵。

能夠在人群中很好隱藏某部分自己釋放某部分自己，且恰到好處，一定是一門藝術。很容易浸入某種情境的我，越來越覺得自己是沒有我的。面對《人間失格》，究竟是什么導致的悲劇?人與人之間要真正做到相互理解，恐怕是人世間最為困難的事了。冰山一角的你，與冰山一角的他，不說，是無人理解的痛，說了，依然是無人理解的痛。歸根到底，我們感興趣的還是一個叫做“我”的人。而除“我”之外，都是“他人”。

所以終究，我們要找的并不是我們喜歡的人，而不過是我們以為的喜歡我們會對我們冰山感興趣的或者哪怕佯裝感興趣的人。所以總得有個人，開個頭開始這場劇目才行，然后一方當了真，戲劇才真正上臺。相互訴說與傾聽，哪怕左耳進右耳出，重要的不是你究竟在不在意，而是對方感覺到的你究竟在不在意，重要的也不是對方愛不愛你，而是你感覺到的對方愛不愛你，荒.唐吧，我們從來不需要真相，美好的假象，一定勝過悲涼的真相，美好的面紗摘不得，該化的妝一定要化。

可是終究，抱團取暖還是比顧影自憐要好的多吧，奇怪的是，也存在許多密集的突然美好的瞬間，像圣潔的光突然籠罩了世界般的歡喜。有時，居然毫無緣由。

我為什么會喜歡自己?最近這個問題縈繞著我。如果我不是我，我會喜歡我自己嗎?我知道自己的所有好或不好，可愛與丑陋，其實，終其一生，我要討好和取悅的人，只有一個：那就是我自己。我為的終歸是讓自己更喜歡自己而不是更討厭自己。

過于誠實是因為欺騙在我這已沒有了意義，可我明明知道你想要我騙你，你的眼神表達了想要被騙的渴求，而我只能啞然一笑，說剛才說的都是騙你的。我拙劣的謊言怎么可能騙得了你，你是被自己所騙，從來不是我。

人間失格讀后感600字（精選篇2）

最近，跟隨閱讀小組的步伐，我閱讀了太宰治先生的《人間失格》。雖說原意本是完成閱讀任務，可不知為何，心似乎是被太宰治的筆尖狠狠地釘在了書上，久久地，沉浸在那個昏暗無光的世界中。它帶給我的負面情緒，何止一個“喪”字?

聽聞主人公葉藏的原型，就是作者太宰治先生。我于是搜索了太宰治生平，不出我意料的，他的一生的確是跌宕不平，且以悲劇結尾——五次想要了結自己，享年36歲。消瘦干凈的臉龐，鼻梁高挺，眉目濃淡相宜，只是這張臉似乎有一個敗筆——那對黑眼睛，像一潭深深的死水，安在臉上，一整張臉都似乎暗淡無光。

我似乎能理解為什么這本書使人看來如此痛苦了。主人公葉藏的后半生，他的喜怒哀樂似乎都是系在別人的一舉一動一言一行之中，他的一言一行一舉一動似乎也系在別人的喜怒哀樂之中。他沒有了自我，似乎別人叫他活著就活著，別人叫他死他就從容赴死。父母給他的生命一點兒也不重要，可以被別人踐踏也可以為了某個風流女子去殉情。可有沒有想過呢，為什么偏偏只有太宰治能寫出來這種人物，為什么偏偏就是太宰治?

難道因為他是天選之子?上帝就偏要叫他如此才華橫溢?

只有經歷過這比地獄更深一層的痛苦，才寫得出如此陰暗得叫人心口疼的文字吧。

何其可悲，所謂的才華橫溢原來是痛苦堆積起來的。人間對他來說不是不值得，而是容不下。他像游走在人世間的孤魂野鬼，拼命尋找自己的歸宿。看啊，他五次叩響屬于自己世界的大門，最終趕上了一趟末班車。天堂人滿，地獄打烊，一腔的悲傷無處可去，宣泄于筆尖，留給人世我這活過的痕跡。

天堂人滿，地獄打烊，我何去何從。

人間失格讀后感600字（精選篇3）

其實我對作者太宰治并不了解，而讀了這本書之后，我好像看到了他的生與死，或者我。據我了解，太宰治在寫完這本書不久之后，他跳海自殺，打算這樣來結束自己的命運。

我想這么不對世界報懷希望的人，一定自殺了不止一次。而果不其然，是如此。20歲，第一次;21歲，有了第二次;26，26,29，他連又自殺了三次，而最后這一位早已對人世間不報以希望的人離開了我們。這里我不禁想到這個人的內心到底對他所在的世界絕望往到什么地步，才能下決心對自己如此狠心。他是“無”，是“風”，是“空”，他討好，恐懼，害怕被拋棄，無心的行文流露著太宰治內心深切的苦楚。而這本書的主人公則是他的寫照，另一個他。

可是他為什么這么喪?

這因為二戰，二戰以后的日本，動蕩的社會生活陷入了一片混亂，可能是他們缺少了往日穩定的經濟消費吧。當時的日本人民落入心理性的虛脫狀態中，后工業社會帶來的人的異化。在這種精神荒蕪，自私偽善的黑暗社會，而太宰治的一部《人間失格》表達對當時那個偽善荒誕世界的控訴和反抗。從小缺乏家庭關懷，生性敏感，神經纖弱，厭惡家庭卻一生都在經濟上難以脫離家庭支持，這些都最終促使他徹底走向虛無。太宰治的小說往往刻意表現一種懦弱美學，不像大師般俯瞰眾生，太宰治對人間的凝視常含情意，連諷刺也寄予溫煦，《人間失格》里說：“懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。”所以不僅沒有勇氣奮起抗爭，而且連幸福，愛情也不明所以，往往承受不起。

《人間失格》主人公每日自責“茍活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心里，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎”，最后靈肉一起湮滅。因為不抵抗之罪，所以失去為人資格，這不抵抗之罪其實也正是驕傲：拒絕一切形式的妥協，以放棄抵抗來表示自己的立場。

我想肯定有人不太喜歡這本書，或這種自暴自棄的心理，因為我就是這樣，但回頭想想我就是這樣一個太宰治，敏感、孤獨又溫柔的人。

人間失格讀后感600字（精選篇4）

開篇時，三張照片，怪異牽強的笑容，為我們勾勒了一個蒼白屢弱，與周遭似乎格格不入的青年形象，他似乎排斥著融入世界，卻在同時又矛盾的渴望被世界所融入。

葉藏一生的悲哀，或許在最初源于他過分軟弱的性格。出生于一個富裕的大家庭的。是家中么子，這使他有一種自己是可有可無的感覺，于是小小年紀便事事習慣于依賴長兄或父親的意愿行事，父親或長兄輕微的怒氣都令他驚慌失措。他簡直是誠惶誠恐的在討好周遭的人了。

成年以后的他曾多次希望改變自己，向作為議員的父親提出學畫的請求是他自我的一大突破，但父親是貴族議員，對于仕途十分看重，于是自己的夢想被毫不留情的全盤否定。葉藏的父親這樣說過：不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的。葉藏開始了渾渾噩噩喪失目標的生活。

結交惡友，參與革命活動，結識了同隊人生失望的女優，相攜自殺，卻只有自己活了下來還因為教唆謀殺被起訴。父親兄族認為他是個沒出息的給自己的仕途抹黑的人而與他斷絕關系。走投無路，他無人可依。被一個寡婦(女記者)帶回了家，在作為小白臉的生活中對自我愈發厭棄，羨慕與寡婦和她女兒之間的幸福，他渴望這種珍貴的東西，但又害怕那過于熾熱而被灼傷，他離開了那里。因為父親的嘲弄(不能賺錢的廢物，是沒有資格當人的)無可抑制的想要賺錢，于是有了漫畫家的工作。結婚之后，純潔的妻子遭到玷污，這一切都令他崩潰。

太宰治認為無論身逢亂世還是太平年間，最大的兵荒馬亂到底都是幻滅。作為崇尚毀滅美學的大師，《人間失格》中葉藏悲哀的一生確實充滿了毀滅破碎的美感。葉藏的一生都在掙扎著想要掙脫掌控，他的生活充滿著重重矛盾。生活成長于一種被人掌控所有的環境，在他的人生中，父親，好友，女人，金錢甚至藥物，都是他生活的掌控者。他渴望擺脫這種生活，追逐自由，但又在同時害怕掙脫掌控之后生活的改變時他所不能承受的。

他應是有所察覺的，但又無力改變自身，于是只能被動的接受所到來的種.種。

人間失格讀后感600字（精選篇5）

去讀《人間失格》，是因為據說這是近乎于太宰治遺書的作品(或者說更像是自傳?)。提到日本的名作家——芥川龍之介，自殺;川端康成，自殺;三島由紀夫，自殺;太宰治，自殺……真是令我感到一種詭異的好奇，好奇他們在最后時刻，到底是懷抱如何心思赴死，好奇他們所在的境界，莫非真是非死不可的境界?

我記得有人說過，瘋子和作家的區別，就在于瘋子把他所見所思都說了出來，而作家則是寫了下來。《人間失格》里的葉藏最后被送進了瘋人院，似乎也正驗證了這一點。

確實是瘋狂的境界。

其中我最喜歡的一段，是葉藏玩反義詞游戲的那一段。黑色的反義詞是白色，白色的反義詞是紅色，紅色的反義詞又是黑色，花的反義詞是蜜蜂，惡的反義詞是善，光明的反義詞是黑暗，那么，罪的反義詞是什么?葉藏說，是罰，罪與罰，水火不相容，冰炭不同器。

不可思議，卻又完全能夠接受，覺得好像一瞬間打開了一扇新世界的大門。然而我又感到恐懼，如果太過認同他，也許有一天我會走上和他一樣的道路。

偏偏情不自禁為葉藏的種.種反應而贊嘆。

對于葉藏此人，我一開始還以為是一個反社會人格的窮兇極惡的大兇之人，看完之后卻覺得他不過是一個極端麻木與極端敏感并存之人，沒有想象中的兇惡，只是對世人期望過高，自卑而又厭世，弱不禁風的人。如同太宰治的筆名，自稱dasai，自認“差勁”。

文字里有種壓抑的呼吸，仿佛黑夜中看見白骨鋪路，鮮紅血液流淌如引路明燈，灰白霧氣繚繞四野，霧氣里鬼語啾啾。我不敢說話，問身在何處，亦不敢反抗，只靜看人世如煉獄生煙。業火燒到了腳下，我認命。如果那青面獠牙的是人，那我不配為人，但那是我的錯嗎?是我的錯嗎?是吧。雖無青面獠牙，我也罪孽深重，若果然無解，那我便自墮阿鼻。

于是，果然無解。葉藏進了瘋人院，而太宰治投水而死。

此處卻生出異樣的美感。一種問道極致的悲哀。都說太宰治是看了太多人世丑惡，終于不堪忍受。恐怕不僅是丑惡，即使是美好，知道得太多，也會讓人悲哀吧。知識越多越恐懼，我是這么想的。

剛出生時，人在一個沒有知識的世界里。這里沒有光，盡是黑暗。但是這個時候，人看不見黑暗，因為他不懂何為光明。所以他不會為黑暗的無邊無際而恐慌。

通過學習，人獲取了知識。便如同人在黑暗中見到了光。最初他很興奮，他會盡量想要把光的范圍擴大一點，讓光強烈一點。這個時候他是幸福的，因為他感到生命里有光了，就很滿足了。

可是很快，他就會覺得有問題了。光出現了，讓他意識到了黑暗。黑暗是無限的，正如我們的無知是無限的，而光是有限的，正如我們所能掌握的知識。此刻人就會感到不安。

繼而光束擴大，人會發現，隨著光明的范圍擴大，他所能看見的黑暗的范圍也增加了——可以類比為圓，圓面積越大，圓周長越大。

如此不停繼續下去，他將會被那永無止盡的黑暗所震懾，繼而顫栗，繼而咆哮，繼而歇斯底里。

那該如何是好?

即使是為了美好而去，也必將看見黑暗，這就是人間。面向陽光，背生骷髏，這就是人間。