——走飯

你知道的，就是有人可以這樣輕松自然的談論死亡，仿佛在談論一日三餐、周末旅行。

生存并且不厭惡自己，并不是人人都有的能力，痛苦這種東西，與生具來根植于一些人的心里。時值四月，張國榮先生已經離開十四載，十四年前，他在遺書中寫下：“我一生沒做壞事，為何這樣……”

生而為人，我很抱歉。

并不是每個人的理想都有珠光寶氣的光澤，魯迅先生在《病后雜談》中寫到：“大愿，原是每個人都有的……一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的;另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看白海棠”。如此陰暗的理想，聽起來卻不覺反感，“扶白海棠吐血”，竟有了些雅的味道。

相比之下，太宰治先生的理想就不僅僅限于“吐半口血”了，他一生都在追求死亡，打開太宰治先生的履歷，除了獲獎，便是自殺未遂，直到39歲那年他終于如愿以償。我沒有考證過太宰治是否真的患有抑郁癥，但毫無疑問，他的文字里透著抑郁傾向。人們說，這是“無賴派”文學。

太宰治的人生信條可能就是：如果沒什么事的話，那我就去死一下。

第一次自殺，太宰治20歲。他在寄宿的家中服下大量的安眠藥，卻因為未到致死量，自殺失敗。研究者說這次自殺是因為他的學業不佳。

第二次自殺，時年21歲的太宰治與銀座酒吧的女招待殉情，這次同樣是服用了大量的安眠藥，情人離他而去，太宰治卻被救了回來。這讓他一生都覺得背負罪責。

第三次是太宰治26歲時，學業門門掛科，畢業希望渺茫，報考報社不及格，絕望之余，便跑到山中上吊自殺，可是上吊的繩子卻斷了，太宰治悻悻而歸。

第四次是在1937年春天，得知妻子與人有染，他悲苦憤懣，帶著妻子前往群馬縣水上村谷川溫泉，打算兩人結伴共赴黃泉。這次兩人也因藥量不足致死而幸存了下來。

連死都死不了，我有何用?

最后一次，就是1948年6月13日與山崎富榮的情死了。那時具有自傳性質的小說《人間失格》剛剛成書不久，太宰治已經開始屢屢咯血，病情惡化。據說投水之前，二人還服用了氰化鉀，看來這一次當真是決意赴死，39歲的生命，終于如愿。

對于有的人來說，相比活著，死亡真的不可怕。

讀《人間失格》，能夠清晰的感受到作者的掙扎與痛苦。然而卻絲毫不覺得同情，因為“同情”總是給他人，而《人間失格》里的種.種陰暗，總有一款適合你。就像張國榮先生在《異度空間》中所飾演的心理醫生，以為看到的是“他人即地獄”，殊不知，自己才是地獄。

我們每個人茍活于世，除了見諸于朋友圈的種.種正能量，總還有更多的陰暗情緒纏繞著我們。有時候你隱隱的感覺到了它，卻又難以具體描摹，甚至不敢面對，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性樂觀之人，那么諸多頹喪會更加肆無忌憚的在你內心肆虐。后來那些游離的陰暗情緒在深夜流出你的腦海，幻化成一本《人間失格》。

對內心世界采取幾近白描的方式，毫不掩飾的告訴這個世界：我就是這樣卑躬屈膝的一個無賴，我過著混亂的私生活，沒有責任感，面對現實只知道一味的逃避，我頗有才華卻不愿有絲毫進益，我面目可親卻只是混吃混喝的皮囊……我唯一熱衷的事情便是死亡。

葉藏(書中主角)說，他是用“丑角精神”作為對人最后的求愛，可他其實根本不會愛，因為他缺乏袒露自己內心，或是探視他人內心的那點勇氣。葉藏在小的時候發現，自己佯裝一個蠢貨的時候，貌似會得到周圍人的認可與喜歡。于是他便走上了耍寶搞笑的道路，甚至當他發現“模仿勞埃德和大家寒暄的樣子，她們笑得更歡暢了”。從那往后，每逢鎮上播放勞埃德的電影，葉藏必坐在臺下，偷偷揣摩他的神情舉止。仔細回想的話，我們的生活中是不是都遇見過這樣依賴耍寶搞笑博得他人認可的人?甚至我們自己，是否也在某些時刻扮演了這樣的角色?站在高處的時候，莫名期盼自己會突然跌倒。

所以我們總是聽說，真正的喜劇大師，臺下總是沉默寡言，而真正出色的喜劇，都有那么一絲悲涼的味道。陳奕迅的《浮夸》被很多人翻唱，我總以為最出色的是王祖藍那一版，除卻技巧，我想是因為王祖藍更能理解歌曲中所描述的“丑角精神”。

我沒有能力分析這種行為背后的心理機制到底是什么，就像我無法真正理解太宰治為什么如此執著于死亡。因為在他人的記憶里“我們所認識的阿葉非常率真機靈，若是不喝酒，不，就算喝了酒，也是個像天神般的大好人呢。”以及“我早就注意到你了。對，就是這種靦腆的笑，這是大有前途的藝術家特有的表情哦。為我們的相識，干杯!小娟，這家伙是個美男子吧?可別被他迷倒哦，都是這家伙來了畫塾，才害我淪為第二美男子啦。”

可是，這些根本無法填補心靈上的空缺。太宰治說，沒辦法，我只是想死啊。

這是一個暴露負能量會被咪蒙小姐罵翻的時代，我們太需要顯現自己癡迷于讀書旅行健身的政治正確了，沒有人敢像《人間失格》一樣，把陰暗的自己撕碎了給別人看。可是如果你像我一樣，在凌晨三點和太宰治來一次精神碰撞，那么你不愿意再佯裝幸福。談到人生的真實狀態，我在本書里也找到了最恰如其分的一句描述：

現在的我，談不上幸福，也談不上不幸。

只是一個談不上幸與不幸的存在罷了。何為生活?

昨夜，美酒入喉，我心歡暢。今朝，酒冷香落，徒留荒涼。

人間失格的讀后感800字精選篇2

如果說有哪一部書可以讓人感到深深的壓抑，如同被鬼壓身一樣，喊也喊不出來，動也動不了的恐懼，《人間失格》絕對可以排進前三。人間失格的色調是暗淡無光的，讓人感到深深的無力感，以至于竟然不能一口氣讀完，我必須要歇一歇，緩一緩，帶給自己的沖擊實在太大。讀書最怕的是和作者產生共鳴，因為那樣你一下子就陷進去了，無法自拔!

小時候的葉藏是一個心思很重的孩子，太早的成熟使他有著同齡人所沒有的敏感。雖然生活在所有人中間，但是給人的感覺確實離群索居的，與周圍的人顯得那么格格不入。在很小的時候他就知道他的幸福觀與這世上所有人的幸福觀都大相徑庭，并為此而徹夜難眠痛苦呻吟走火入魔，這種狀態，在其他人看來或許是離經叛道的，一旦他表露這種想法的話，大概會被人當做精神病人送進冷冰冰的醫院吧。

他決定扮演一個小丑，來掩飾自己真實的內心世界，來取悅這世上所有的人，自己的親人朋友，自己的老師同學，乃至周圍的各種形形色色的所有人。讀到這里，心真的很難不痛，這本不是一個孩子應該承受的!不知道他的這種想法從何而來，消極悲觀，你可以賦予他所有你能想得到的負面詞匯，這或者已經注定了葉藏以后生命的悲劇。。。我們無法去同情葉藏，因為你一旦開始同情，便代表著你開始思考，思考過后，你會駭然發現，你與葉藏并無不同，每天都帶著一張假面具，過著見人說人話見鬼說鬼話的日子，無時無刻不在看著別人的臉色過日子，無時無刻不在擔心周圍人對自己的看法，無時無刻不活的戰戰兢兢如臨深淵如履薄冰，累不累啊……

長大后的葉藏越發的頹廢，逃課、酗酒、抽煙、娼妓，糜爛的生活像極了我們眼中壞小子的形象。他陷得越來越深了，終于在某一天，與常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，葉藏還活著，只是這種活著真的是葉藏所需要的嗎?行尸走肉一般卑微的活著……除了壓抑，還是壓抑，找不到別的形容詞更能形容讀人間失格的感覺。

與其說人間失格是太宰治最后的遺著，不如說這是他留給這個冷冰冰的世界的遺書更合適。太宰治在《人間失格》中，藉大庭葉藏的獨白表達他的人生與思想：「信賴是罪嗎?」「已經沒有回頭路了，不論怎麼做，做什麼，都只會徒勞無功，只會讓人覺得更差恥吧了!」「茍活著就是罪惡的種子!我的不幸，是無力拒絕他人的不幸。一旦拒絕，不論對方或是自己心裏，永遠都有一道無法彌補的白色裂痕。我被這樣的恐懼脅迫著。問問老天：不抵抗是罪嗎?」

非常沉重的獨白，是人生絕望的極致。太了解人生，也就絕對悲觀。這也許就是太宰治的成就，也是他的悲劇。

活在自己的世界里，卑微而自由，這是葉藏或者是太宰治的選擇。與他相比，我還是更喜歡面朝大海春暖花開，做一個幸福的人，關心糧食和蔬菜，關心每一個關心我的人!即便生活有著再多的不如意，依然選擇勇敢的活下去，活下去，才是生活!人間失格，讀過便相當于一次心靈的洗禮，洗禮過后，依然要重復著日復一日的生活，并告誡自己，要好好的活……

人間失格的讀后感800字精選篇3

《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。

坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己:我們該以什么樣的態度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。

葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規定的時間內聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們若無其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。

如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是:敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關系以至于處理時戰戰兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可嘆。

可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執己見。現在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么。可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時光。

我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發現，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

而我，以一個曾經的病友，現在的勝利者的姿態，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。

人間失格的讀后感800字精選篇4

讀完太宰治的書《人間失格》，這是兒子要求我給他買的書，看了說大吃一驚，為了避免兒子正因不恰當的閱讀選取而影響了人生導向，我義不容辭的在拿到書的第一時刻自己先行閱讀。書里有一句十分經典的話"生而為人，我很抱歉"兒子說他第一次聽到這句話的時候，感動的哭了，正因他似乎讀懂了太宰治的無奈和痛苦，他很期望我能閱讀這本書，并且期望閱讀能夠給我帶來關于人生的思考，當然，所謂思考那是必然，但是我更關注對兒子思想軌跡的了解，因此，他讀的書，或者是他推崇的書，都是我必須要讀的。

人間失格，即喪失了做人的資格，這是太宰治的自傳體書札，纖細的自傳體中透露出極致的絕望，太宰治巧妙地將自己的人生與思想，隱藏于主角葉藏的人生遭遇，借由葉藏的獨白，表達自己的內心世界。整本書充滿壓抑和生活的混亂，正因無法理解自己生而為人的現實，使得葉藏一向生活在一種_和抽離的狀態，也基于此，似乎他一向在生活的窘困之中無法自拔，金錢是永遠沒法解決的問題，輾轉在一個又一個女生之間，藉此虛度生命，但并沒有哪個女生能夠令他找到生命的好處。他內心善良，總覺得他的行為似乎在對他人造成傷害，于是一次次的離去，但又總是無法逃脫命運的咒語，生活中永遠是女生，能做的就是不斷的用酒精醫學專用自己，不斷的把所有的東西送到當鋪去，拿到的錢再變成酒，如此周而復始，最后淪為一個喪失行動力，靠畫低級的漫畫掙錢，靠自己的臉面去賒賬的男生。為了生存，甚至于為了嗎啡，總之，只要某個女生有什么他需要的東西能夠給予，他都能夠出賣自己的性和身體，在這本書里，不斷的在看到這個茍活的男生內心世界的掙扎與一次次的崩塌，從書的最開始，我甚至于沒有搞清楚為何，他會有那么強烈的人間失格的感受，這個世界真的不屬于他嗎?為何從幼年懵懂期的照片上，他就找不到內心真的歸屬?

其實我們大多數人，都并不知道來到這個世界的好處何在，但有些人在發奮中奮斗中尋找生命的好處，有些人卻從很早就開始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎樣的安排，令這個原本富有才華的男生，這個臨死但是才38歲的男生的一生竟是如此悲愴?好在最后，他最后自己做了一回主，跳河_身亡，生而為人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他選取_，會對更多的人抱歉，總是說_是最不負職責的選取，就算是在宗教里面，_的靈魂也是無法解脫的，而這些，不知道太宰治是否知道，他的靈魂又是否能夠逃脫那縱身躍下的冰河，每一世的功課總要做完，沒有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留級的悲哀吧。

兒子和我說起所謂的"日，本性"，就是日本人在戰后所謂的_妄想癥，他們喪失了戰前的勇猛和勵志，總覺得自己是罪人，那種根深蒂固的感覺影響了日本的文化，而那個1948年就_的太宰治是不是也與生俱來的有所謂的"日，本性"呢?

這是一本需要帶著自己堅定的價值觀去閱讀的書，貼合日本文學一貫的寫作手法，有超多的內心描述，讓人沉溺其中感覺世界都灰暗起來，我不知道兒子的年齡看了這本書會有怎樣的體會，還是期望他能夠多一些思考和決定，而不是陷入其中，好在一齊買的還有村上春樹的《當我跑步時我在談什么》，至少這是一本用心向上的書。這是兩本在他們同學中間廣泛傳播的書，也期盼這些日本的文化能對他們這一代有正面的影響。

人間失格的讀后感800字精選篇5

《菊與刀》的作者魯斯·本尼迪特女士曾經分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面說這個民族彬彬有禮，同時又加上一句說但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’;不會說某一個國家的民族無比頑固，又說‘但是，他們也極易適應激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感;既順從而又憎恨受人擺布……’。對于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡，無數的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據。

1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河_，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜_自己雖然幸存卻因為女友遇難而獲教唆_罪而鋃鐺入獄;他思想反動，參加非法的右翼社團;他終于靜下心與一個女子相愛并結為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。后來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。

不同于川端康成的傳統日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。

太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協，然而卻對現實無力也無心調和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人_的經歷(除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運)，這樣的特別經歷，即使是在戰后日本作家頻繁_的怪圈下(如川斷康成，三島由紀夫等作家)，也是十分罕見的。

一個作家的寫作常受到社會環境以及個人經歷等多方面原因影響，參照太宰治的經歷以及日本戰后作家群風格紛繁復雜的現象，可見太宰治的寫作與社會環境有著莫大的關系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經歷著對外殖民受挫、戰爭失敗_投向美國、封建傳統社會_向現代化轉變、武士道忠誠遭到質疑等種.種創傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴:“不抵抗，何罪之有?”

這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學術界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當讀者的感情與作品產生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的_，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。

然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣:“請問上天:不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。