伴著長長的車鳴，汽車鉆進了一片濃霧。

故鄉的晨曦躲在一片遠山中，從密密的山路一直飄到了沉睡的荒地上。它喚起了石橋上的塵埃，它驅散了一夜的靜謐，它的云霧彌漫在隱約的紗衣下，綻放出了羞澀的微笑。

在這片微笑下，我看不到閃爍的霓虹燈，聽不到車水馬龍的喧嘩。這里是那么清寧、清靜與恬靜。井臺咯吱咯吱地呻吟，牛羊脖子上的鈴鐺叮當作響，田野溝壑梯梯坎坎縱橫交錯，如家鄉老人飽經風霜的臉。

土豆、紅薯和自家腌制的咸蘿卜處處飄香。鐵環中偶爾濺起的泥土撲在農家小孩燦爛的笑臉上，這一切是那么和諧。既柔弱但又堅硬得容不下絲毫的破壞。

石階的盡頭延伸到樹林的深處。這是一條多么幽深的石階，上面或許沾染了少許青苔，但抹不掉家鄉人走過的無數親切的腳印，無數艱辛的汗水。

涓涓的流水似乎永不干涸。細流沖刷著河底堅硬的河石，但河石仿佛蘊育著大山的雄偉沉默，永遠地沉思在細流的撞擊中，年復一年。

故鄉普通得如同飲食中的小白菜，它既沒有桃花滿山的艷麗，也沒有遠飄萬里的果香。但它在我的心中卻有說不出的神秘，為什么井中的水總是那么甘甜？為什么那位啞巴老奶奶繡的花衣總是那么漂亮？為什么這里的小米飯總是那樣香甜？為什么故鄉人總是那么淳樸與親切？

我不明白大山下孕育著怎樣堅挺的脊梁，但我明白地底下涌動著無比熱情的土壤。我不明白天空下隱藏著多么善良的愿望，但我明白溪流中流淌著永不言敗的精神!

無數次地站在那離別的樹下，汽車疾駛而過的聲音時時縈繞在耳旁，但濃濃的鄉音已掩埋了這聒噪的繁華。這種神秘的感覺籠罩著我，說不清也道不明。

故鄉的讀書筆記800字篇2

魯迅筆下故鄉的世事滿水東流，細細算來皆是浮生一夢。在這漫長無味的夢里，魯迅記得，我也記得，有一個溫柔卻悲涼的角落，自始至終只有一人的身影浮動，從年少到須臾，從春花到冬雪。那便是，掩藏在他記憶深處的閏土。

闊別二十余年，重回故土的魯迅心里是悲涼的。故鄉不再似記憶里的那般熟識，他覺得自己于故鄉，只是一個陌生的來客。然而，當魯迅聽母親談及起閏土，他的記憶如驚雷炸現，炫目的電光照亮沉睡在昏暗之中的故鄉，他的故鄉仿佛又回來了。我不禁疑惑，閏土是一個什么樣的人？為何能是點亮魯迅灰暗記憶的星火？

年少的閏土是魯迅的白月光。魯迅只看得見院里高墻圍出的四角天空，他的童年過得拘謹，孩子的天性遲遲得不到釋放。新舊交替之時，他能相識那個月下刺猹的少年，怎會不歡喜？》“與君初相識，猶如故人歸。”他們似是久別重逢的故人，不到半日便熟識。閏土教他如何在雪地捕鳥，教他如何在瓜地刺猹，少年心里無窮無盡的稀奇事皆讓魯迅心馳神往。以至于他舍不得閏土離開，竟也急得大哭。魯迅在閏土身上找到了另一個自己，恰如黑夜里的皎皎白月，溫柔的清輝灑在魯迅身上，一生所求，再難遺忘。

中年的閏土依舊是魯迅的白月光。總歸歲月苦長，一別二十余春秋，再次見到閏土的魯迅是十分欣喜的，盡管閏土不再是他記憶里的模樣，但他一直相信，他仍像暈染天涯兩岸的迷蒙月色。然而，“等閑變卻故人心”，卻不知故人心已變。閏土迫于社會和生活的壓力，早已走出了魯迅預想的軌道。他變得低三下四又麻木不仁，竟會困于他與魯迅的身份差距。一聲“老爺”，連同他自己，成了魯迅心里無法言說的傷，他們之間已是有了橫溝萬里。閏土的觀念甚至迫害了他的孩子，他覺得水生不懂規矩，卻沒能從水生和宏兒身上看到當年他與魯迅的影子。月光越來越涼，讓魯迅措手不及，徒生悲哀。

天地有無數個春秋朝暮，而灑入人心的白月光只有一縷。也許此去經年，年華不再，項上銀圈已是銹跡斑駁，青絲不堪華發生。魯迅依舊會恍然記起有一個人，從始自終，昨日今日，給他帶來光亮，亦使他在冰涼的輝光里獨自悲哀。他是不愿一從夢里醒來的，他一直在等，在等那個言笑晏晏的人，再喚他一聲——

“迅哥兒。”

故鄉的讀書筆記800字篇3

魯迅先生的《故鄉》，透露著他對故鄉的懷念，卻又另有一番味道。讓我感到有些感動，又有些凄涼。

本是久別重逢，可那些美好的回憶終究只能成為回憶。記憶里的閏土，夏天在海邊拾貝殼，在潮汛時看魚兒跳。戴著項圈，拿著鋼叉，向猹刺去……而再見閏土，他紫色的圓臉已經變作灰黃，臉上爬滿皺紋，眼睛周圍漲得通紅。他頭上戴著一頂破氈帽，身上穿著一件單薄的棉衣，手又粗又笨，已經裂開，像是松樹皮。更令迅哥兒吃驚的是，他見到他，第一聲就是“老爺---”，顯得那么生分。這讓迅哥兒到嘴邊的話又咽了下去，因為魯迅知道，他與閏土之間，也已經隔了一層可悲的“墻壁”。

閏土作為窮苦勞動人民的代表，飽經風霜，受盡歲月的折磨，讓我體會到了封建社會勞動人民的辛苦。為生活所迫，受壓于生活，卻又無可奈何。魯迅先生懷念小時候和閏土之間的那種純真，沒有間隔，但是生活不饒人，他們再也回不到小時候那種無憂無慮的生活。

魯迅在《故鄉》的寫作中，用了對比手法，幼年的閏土那樣活潑好動，而成年的閏土，卻是比以前要蒼老，與魯迅也變得疏遠了。這一對比，更讓我覺得深深的悲哀。在這樣一個黑暗的社會，黑暗的制度底下，人與人之間，甚至是好朋友之間，也會因為封建階級關系，漸漸形成一堵厚厚的墻，誰都無法逾越。我悲涼的心緒，也像《故鄉》中，那個陰晦的天氣，嗚嗚作響的冷風，蒼黃的天空，蕭索的荒村……

讀了《故鄉》，我似乎有些明白，魯迅先生為何棄筆從戎。因為最嚴重的不是身體的疾病，而是心理的疾病。治好真正的根源，才有挽回的余地。當時中國勞動人民深受封建思想毒害，精神愚昧，令人可悲。人民過著暗無天日的生活，再加上國民黨反動派的攻擊，人民處處受壓迫，可謂是處于水深火熱之中。魯迅先生希望社會不再黑暗，希望人民過上幸福安康的生活。于是他拿起他的筆作為武器，與封建思想積極斗爭！

我又想到，生活在現代的我們多么幸福。但更重要的是，我們是祖國的未來，所以要好好學習，才能更好的報效祖國！

故鄉的讀書筆記800字篇4

這個寒假，我讀了一本書，它的名字叫《故鄉》。這本書是由著名作家魯迅寫的，書中有很多精彩的故事：由著名白話文《狂人日記》，還有著名小說《阿Q正傳》，而令我最欣賞的，便是新編小說《奔月》。

《奔月》這個故事，主要寫的，不是嫦娥，而是她的丈夫后羿的故事。它沒有贊揚后羿的功績，而是續寫了他的婚后生活。

后羿的婚后生活，十分艱苦。因為長期的大量捕獵，最后只剩下了烏鴉、麻雀等小鳥。因此，后羿一家只得餐餐吃烏鴉炸醬面。為此，妻子嫦娥經常白眼兒他，除了家人外，大家幾乎要把它忘記。我覺得，后羿現在的生活真算得上是“英雄無用武之地”了。同時，我也覺得后羿十分可憐，因為他每天幾乎不吃早飯就去打獵了，而給他的回報卻是幾匹老烏鴉；回到家里，他還要受妻子的埋怨和白眼兒，他的生活真算得上是“苦不堪言”。后來，他的弟子逢蒙又在外造謠，竟說九個太陽是他逢蒙射下的。后來，他又出去打獵，結果誤傷了老太婆的黑母雞。老太婆硬讓他賠，還問了他是誰。后羿說，他就是射日英雄。老太婆聽過了逢蒙的造謠，自然不信后羿，不僅把后羿罵了一頓，又讓他賠十個炊餅。看到這里，我真是義憤填膺，覺得自己仿佛變成了后羿，賠了炊餅又挨了罵，心中無比失落。

后來，那個老婆子把黑母雞給了后羿也答應用十個炊餅來交換。這下，我心中的不滿情緒總算減輕了一些。

正當后羿帶著黑母雞回到家時，他的妻子嫦娥卻不見了。后羿驚慌無比，馬上差人去找，折騰了半天，后羿才知道：原來是妻子不想再過這樣的生活，吃了法師給他的仙藥，去了月亮。接著，后羿便心痛不已。我也為后羿傷心，因為他的弟子忘恩負義，妻子背信棄義，人們將他淡忘。我相信，現在他的心也是落寞、疲倦的了。這也許就是一個英雄的悲劇吧。

當我讀完這個故事時，心中涌起的是一種凄涼。同時，我也品嘗了一個人一生的苦與難。我也懂得了什么叫背信棄義，什么叫忘恩負義，在這時，我的心靈也在文學的魅力中受到了洗禮，得到了人生真諦的升華。

故鄉的讀書筆記800字篇5

“我”回家了。眼前盡是悲凄蕭索之景——這不是我的故鄉。那時的故鄉，是一片西瓜地里的小英雄——可這形象卻愈發模糊了；那時的故鄉，是一位水鄉中最美的姑娘——可這“西施”卻站成了圓規的模樣；那時的故鄉，是小氈帽，是紫圓臉，是紅活圓實的手，是那說不盡道不完的故事……可現如今呢？眼前的蕭索，是破氈帽，是一片灰黃，是兩板松樹皮，是歷經歲月滄桑的……的一切。

何為“可悲的厚障壁”？我想，那不僅是阻隔“我”和幼時伙伴的那堵無形的希娜之墻，更是那可悲年代的產物。民不聊生，眾生苦難，階級的劃分早已明了之際，沒有人會在歷經歲月滄桑的打磨下，在疲于奔命時，在為了“活著”而拼盡全力時仍期望著再續幼時兄弟親情。即便閏土激動至極，即便迅哥兒重返故里，即便四外無人，即便沒有“面子”上的困擾，即便沒有“主仆”之分，我想，二人也不會如幼時那般親密了——他們“長大了”。正如閏土所言：“那時是小孩子，不懂事……”

就如歌中所言，“都在歲月中磨掉了尖牙。”

再看自己，小學的玩伴又能依稀記得幾個呢？其中又有多少仍有聯系呢？試想將來，又有何人能保證自己不會被一句“哦！我想起來了！原來你是那個誰啊！”所傷呢？又有誰能保證自己不會看著一幅幅陌生而又有些許印象的，成熟的面孔一一猜想“這大概是我當年的右前桌”呢？

……良久，回神。

希望仍在。這一隙的光明，是閏土的香爐、蠟釬和黃毛邊紙——是飄渺的神明；那半絲的隱曜，是迅哥兒口中的“走的人多了，也便成了路”……或許，這就是一個大的斯金納箱，而“希望”，便是那尊神：它來自于人，受托于人，卻也背叛于人。可這就是人的天性，他們一遍遍的被希望所拋棄，并取名叫“絕望”，然而又一遍遍的說：“希望總是有的。”

就像一個奇妙的輪回，水生便是閏土，宏兒便是迅哥兒。他們也會在雪地捕鳥，也會在瓜地叉猹，也會在金灘拾貝，也會收到來自對方的彩色羽毛——他們說好的。“大伯！我們什么時候回來？”宏兒如是問道。但又有誰知道，宏兒所見是否也是滿目蕭索呢……

“他的態度終于恭敬起來了，分明的叫道：‘老爺！……’”

故鄉的讀書筆記800字篇6

金秋的午后，沐浴在溫暖的陽光下，微微的秋風拂過，帶來一絲淡淡的桂花香，我久久地沉浸在《故鄉》之間······

穿過時空隧道，我仿佛看見了那個聰明伶俐、勇敢機智的少年閏土：他手握鋼叉在瓜田里來回巡邏，皺緊眉頭;他身穿棉衣在灌木叢邊等待鳥的到來，一聲不吭;他漫步在沙灘邊尋找美麗的貝殼，笑容滿面。閏土的見多識廣令魯迅為之感嘆“閏土的心里有無窮無盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時，他們都和我一樣只看見院子里高墻上的四角的天空。”

對少年閏土的懷念，令魯迅對兒時的故鄉滿是憧憬，他渴盼能有機會走出高墻，去接觸大自然，去經歷那些希奇古怪的事情，他不愿意做一個永遠坐井觀天的人。文中最后一句話“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，令我感慨萬千。

透過《故鄉》，我深刻體會到，一個人要想有所成就，必須開拓視野、勇于實踐，才能擁有像少年閏土那樣的見識。

但是現在，很多青少年都沉迷于網絡游戲，他們不看經典名著，整天玩一些與名著毫無關聯，打打殺殺的游戲，如胡萊三國、夢幻西游······作業亂做，第二天到了學校還三五成群地議論，上課也在想著昨天的游戲。他們完全被游戲吸引住了，仿佛游戲里的人物就是自己，他們心中所有的希望就是完成游戲里的任務。不知不覺中，他們成了現代化的井底之蛙，電腦成了21世紀的高墻，阻礙了視野，影響了成長。

現在的我們，正是花樣年紀，正是心中有十萬個為什么的年紀。我喜歡隨父母行走于山水間，感嘆大自然的神奇;我喜歡花上大把時間和顯微鏡相伴，研究微生物的世界;我更愿意飛奔于運動場，在棒球的擊打中探索潛能。我要和我的同學們一起，做善于探索未知道路的人，放飛夢想、擁抱未來，一步一個腳印地，走出屬于自己的人生之路。

我期盼，20年后重回故鄉，今日的活潑少年，都成了明日的棟梁之材，我們暢談天下、懷念往昔。一陣風吹過，淡淡的桂花香，仍是那么熟悉。

故鄉的讀書筆記800字篇7

一個深冬的早晨，冷風吹進船艙中，遠處是一片荒涼的村莊。魯迅又回到了久別的家鄉，而這里的一切都變了，他一心一意冒著嚴寒只為了見一見他的故鄉，看到這一幕，他的心也經不住悲涼起來。

第二天一早。魯迅滿懷激動地走進家門，親人們都出來迎接，說說笑笑，時間一晃就過去了……突然，有人在敲門，這是魯迅兒時的伙伴閏土。歲月如梭，已經相隔二十余年啦，曾經一起談笑，一起捕鳥，一起玩耍，天真無邪，兒時的記憶如閃電般劃過腦海。

魯迅一聽說是閏土，連忙上前迎接，親切地問聲早，閏土站住了，臉上透著歡喜和凄涼的神情，恭敬地問了早。魯迅剛想多說兩句，但這一串迫切的話語像是被擋住了，不得不咽回去，因為他知道與閏土之間已經隔了一塊堅硬深厚的玻璃，不再像小時候那樣了，魯迅感到十分悲哀凄涼，也說不出話了。歸程了，卻離故鄉遠了，也并沒有任何留戀，仿佛四周有幾堵密不透分的高墻，環繞著他，將他孤立了……

魯迅兒時的故鄉是美好的，但歷經歲月磨礪，再熟悉的人也變得如此陌生，就像從未說過話，曾經他與閏土是最親密無間的好朋友。“時間不饒人”，以前的事也逐漸淡化，友誼是彼此的，但同樣需要維護。其實重要的原因就是魯迅長大了，成為了一名家喻戶曉的作家，前途無可限量，志向也是高遠的，不再是一個頑皮的少年。而閏土是在他家打工的傭人，雖然小時候一同玩耍，但長大后畢竟不是一路人，志向也不同，這讓他們各自分道揚鑣，也無話可說了。

現在我們就生活在自己的家鄉，每次出游過后，回到家也會感到十分親切，并不會陌生，只是因為時間相隔不長。魯迅一別就是二十年，也記不清故鄉是否還是原來的樣子了，看著別了二十多年的故鄉，比以前陳舊了，兒時的伙伴也陌生了，不禁變得心酸。這就是光陰的威力吧！

生活中我也有一起長大的九年的好朋友，一起玩耍，一起學習，揮灑汗水，同甘共苦，回想起來真是歷歷在目，她們使我的童年生活更富有樂趣，希望我們能夠不像魯迅與閏土那樣，可以友誼長存，珍惜現在美好的生活！