初讀張愛(ài)玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。但讀過(guò)之后，我總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云壓城，大風(fēng)閃雷激動(dòng)地喧騰了好一陣，結(jié)果淅淅瀝瀝掉了幾點(diǎn)雨，又安靜地收晴了。張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿荒涼景致，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫(xiě)小說(shuō)有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來(lái)。

一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛(ài)玲出生，帶著這個(gè)月份特有的冷靜和犀利。她無(wú)疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無(wú)論怎么飛跳，也跳不出她那種逼得人發(fā)狂的理智。她說(shuō)自己“是天生的俗”，正透露出這無(wú)奈的意思。她在十二歲的時(shí)候正為當(dāng)畫(huà)家還是音樂(lè)家猶豫不決，最后看了一張貧困潦倒的畫(huà)家的影片，她哭了，于是選擇了后者。她的父母離異時(shí)她仔細(xì)分析過(guò)，父親雖然有錢(qián)，卻未必是歸她的，為了不耽誤學(xué)業(yè)這才跟了母親。她在香港淪陷的時(shí)候當(dāng)過(guò)臨時(shí)看護(hù)，有病人得了蝕爛癥，整天哀嚎，她卻能視而不見(jiàn)，后來(lái)那人死了，她還和同學(xué)歡呼慶祝。胡蘭成也曾說(shuō)她：“從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)”，“非常自私，臨事心狠手辣。”作為一個(gè)在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當(dāng)理性的。對(duì)于在五四反叛傳統(tǒng)浪潮中的女性，魯迅曾尖銳地提出“娜拉走后”在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中只會(huì)有兩種結(jié)局：墮落，或者妥協(xié)。張愛(ài)玲寫(xiě)到：“走!走到樓上去!——開(kāi)飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的”。這確實(shí)道盡了當(dāng)時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脫封建禮教的束縛，追求自由，又無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。非常不幸的是，她把自己這類(lèi)人看得如此透徹，以至于總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個(gè)性她總十分用心地掩飾著。

然而張愛(ài)玲同樣是分外敏感和多情的女子?！芭K與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”她對(duì)身邊事物的感受細(xì)致到一絲一毫，對(duì)人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚;看到床頭疊得很齊整的藍(lán)青睡衣便會(huì)很高興。和張愛(ài)玲談文藝，總要令胡蘭成驚嘆，更令我們驚嘆。胡蘭成曾對(duì)張愛(ài)玲贊到：“這書(shū)里的句子像是街上的行人，只與你打招呼，我倒真像是鄉(xiāng)下人來(lái)上海，端得只有看的份了!”受過(guò)西方教育的張愛(ài)玲，其天才是詩(shī)意盎然的，無(wú)拘無(wú)束的，似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)?？墒沁@天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開(kāi)始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她的天才和理智似乎一直在斗爭(zhēng)。天才不斷地生出夢(mèng)幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢(mèng)卻總是不屈不撓地繼續(xù)盛開(kāi)。所以她終究是個(gè)不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。

這種斗爭(zhēng)造就了她作品中的虛無(wú)色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終于便觸碰到了余下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會(huì)成為煙花過(guò)后的沉寂。理智這條盤(pán)踞在心靈王位上的蛇時(shí)刻提醒我們，歡樂(lè)的代價(jià)是痛苦，繁華過(guò)后是沒(méi)落，人生的終點(diǎn)是死亡。越是想拋開(kāi)一切痛飲生命的苦樂(lè)悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺(jué)得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。

二近代中國(guó)在政治上遭受列強(qiáng)侵略的同時(shí)，傳統(tǒng)文化也面臨西方思想的沖擊。舊有的倫理觀念不斷瓦解，而新的價(jià)值觀卻還來(lái)不及形成，這樣精神上便出現(xiàn)了一片茫然虛無(wú)的地帶，令人無(wú)所適從。一種價(jià)值觀念的瓦解對(duì)個(gè)人而言既意味著解放和自由，同時(shí)又預(yù)示著人必須面對(duì)虛無(wú)和幻滅。人不能再將選擇的責(zé)任交給某種倫理或思想。弗洛姆在《逃避自由》中說(shuō)過(guò)，盡管大多數(shù)人向往自由，但是過(guò)度的自由卻是常人無(wú)法忍受的。若說(shuō)存在主義認(rèn)為人在面對(duì)虛無(wú)的時(shí)候還可以靠自身來(lái)做出選擇，那么，對(duì)于連“自我”都失去的人來(lái)說(shuō)，自由就意味著失去安全感、相與感，意味著虛無(wú)和死亡。這種焦慮感導(dǎo)致“個(gè)人希望與自己不相干的某人或某事結(jié)合起來(lái)，以便獲得他所缺乏的力量”，這種放棄獨(dú)立自由的傾向就是逃避自由。

通常逃避虛無(wú)感的心理最明顯的表現(xiàn)是企圖服從和支配他人，也就是被虐待狂和虐待狂。虐待狂通過(guò)主宰他人，對(duì)人施加痛苦來(lái)感覺(jué)自己的重要性;被虐待狂則企圖完全放棄自己來(lái)與更強(qiáng)大的對(duì)象結(jié)合為一體。弗洛姆認(rèn)為每個(gè)人大都存有虐待與被虐待的個(gè)性，如果一個(gè)人的性格全部為這方面所控制則必走極端。《金鎖記》中曹七巧和長(zhǎng)安這對(duì)母女正是如此。

五四運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)的地主階級(jí)經(jīng)歷了最后的掙扎，終于走向沒(méi)落，民族資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始興起。傅雷分析說(shuō)曹七巧的悲劇有兩個(gè)原因，第一是門(mén)戶的錯(cuò)配，第二是老太太讓她做了正室，令這個(gè)低賤女子有了被金錢(qián)刺激的環(huán)境和殘害別人的能力。“巧姐兒”是開(kāi)麻油店的商人，她出身貧寒，是鎦銖必較的性格，總希望抓住些實(shí)實(shí)在在的東西;而她嫁入的姜家則是沒(méi)落中的地主家族，凡事可有可無(wú)，醉生夢(mèng)死。她和婆家的矛盾也就是這兩個(gè)處于新舊交替之間的階層矛盾斗爭(zhēng)的體現(xiàn)。但斗爭(zhēng)的結(jié)果既不是舊的把新的扼殺，也不是新的將舊的征服，而是一片令人壓抑的荒涼。

金鎖記讀書(shū)筆記200字篇2

《金鎖記》讀書(shū)筆記

故事中的主角七巧，因丈夫是殘疾，夫家不得已選了她做媳婦，卻又認(rèn)為她的家世背景低下，不屑與其往來(lái)，對(duì)她冷朝熱諷，為了保護(hù)自己，七巧變得越來(lái)越尖酸刻薄，說(shuō)話和刀子一樣鋒利，成天對(duì)人嫌?xùn)|嫌西，在別人的眼中，或許七巧是個(gè)愛(ài)惹事端，蠻橫無(wú)理的女人，但是，在我眼中，七巧卻是最令人感到可憐的人。

她不能決定生在哪個(gè)家，她也不能決定要不要嫁給一殘疾的人，父母也完全不考慮她的想法，就將她嫁給一個(gè)他不認(rèn)識(shí)陌生人，她是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)制度下典型的受害人，對(duì)于別人的冷朝熱諷，她只能默默的吞下，她一生都在追求金錢(qián)與利益，那看似能讓她擺脫命運(yùn)枷鎖的唯一解藥，他用尖酸刻薄的話語(yǔ)偽裝，偽裝她柔弱易碎的心，當(dāng)鎖越來(lái)越緊，偽裝越來(lái)越深，她用力掙扎，卻不小心砸到旁邊的人，她只把偽裝合理化，越陷越深，變得越來(lái)越讓人嫌棄。

然而，七巧也可以不用變成這樣的七巧，若是她能夠堅(jiān)強(qiáng)一些，拋開(kāi)他人歧視的眼光，做好自己應(yīng)有的本分，或許，那個(gè)被兒女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家棄嫌的七巧就不會(huì)出現(xiàn)了。

對(duì)于子女的教育，七巧看似疼愛(ài)，其實(shí)是深深的傷害，自己染上吸食鴉片的惡習(xí)竟然也讓兒子吸食鴉片，同意兒子拈花惹草，而逼死媳婦，又阻礙女兒的婚姻，在那個(gè)年代，女人叁十歲還不結(jié)婚是多么可怕的事情，而七巧卻由不段地替她找尋對(duì)象到阻礙女兒的婚姻，且也讓她吸食鴉片，我想這大概是得不到幸福的七巧對(duì)于別人能得到幸福都特別的忌妒不能忍受吧。

時(shí)代的更迭，觀念的改變，我慶幸自己活在這個(gè)時(shí)代，不需受身分地位的拘束，不需因金錢(qián)利益嫁給自己不愛(ài)的人，如果我是七巧，我不會(huì)任命的嫁給我不愛(ài)的人，我不會(huì)因旁人的眼光而改變自己，我不會(huì)為自己的家世背景感到慚愧，但是，若真嫁給我不愛(ài)的人，我也會(huì)盡本分照顧好丈夫、兒女，分家后，盡心盡力撫養(yǎng)孩子，回歸正常生活，在當(dāng)了婆婆之后，以將心比心的方式對(duì)待自己的媳婦，而不是成天埋怨，活在過(guò)去的陰影，這些都是無(wú)意義的，不能夠改變事實(shí)的。

七巧因身分地位而受人瞧不起，是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)觀念，雖然結(jié)局是不好的，但是，作者如此貼切的反映當(dāng)時(shí)社會(huì)的面貌以及價(jià)值觀念，對(duì)于人性的觀察之細(xì)微，更讓我們看見(jiàn)人性丑陋的一面，并且用他們的價(jià)值觀提醒著我們，我們是否也矇蔽了自己的雙眼，犯了同樣的錯(cuò)誤，是否也用一個(gè)人的家世背景來(lái)斷定一個(gè)人，是否為別人的眼光讓自己感到難過(guò)，這是非常值得我們深思的。

張愛(ài)玲的《金鎖記》給人的感覺(jué)是非常壓抑的，整篇小說(shuō)讀下來(lái)，都很一種很沉很重的壓抑感和漆黑感。偶爾露出的一兩絲光，是黑夜中的螢光，冷冷冰冰的，斑駁離散，于無(wú)盡的黑暗中飄蕩。

“月光是紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠”，開(kāi)始就渲染了一種昏暗陳舊冰冷的氣氛。

三十年過(guò)去了，月還是那個(gè)月，人過(guò)去了，事過(guò)不去。

七巧悲慘的一生從三十年前就注定了，嫁入姜家撥動(dòng)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪，流年輪轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了三十年，依然舍不得止。轉(zhuǎn)輪滾過(guò)的地方，留下一道深深的血印，有七巧自己的，也有其他人的，當(dāng)然，也少不了長(zhǎng)安的。長(zhǎng)安那朦朧的愛(ài)，也是她唯一的愛(ài)，被無(wú)情地輾碎了，滿地的碎片叮當(dāng)?shù)仨?，高亢而凄絕。

當(dāng)“童先生”這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，那裝在水晶瓶里的愛(ài)就開(kāi)始碎了。世舫消失了，只剩下童先生。那個(gè)最熟悉的陌生人。

世舫的水晶瓶也碎了，在七巧沉重的枷角劈殺下，輕呼一聲“姜小姐”便跌散落地。

長(zhǎng)安和世舫，一個(gè)是渴望愛(ài)情卻感情受挫漂泊多年的浪子，一個(gè)是深宅大院情竇初開(kāi)不諳世事的千金小姐。他們的愛(ài)情是那么的真，絢美華麗，熠熠生光。又那么假，冰冷得如螢火蟲(chóng)的光亮，縱使好看，卻黯然神傷。

幸好，一切都在七巧的離去而有所改變，長(zhǎng)安終于鼓起勇氣，轉(zhuǎn)動(dòng)了自己的轉(zhuǎn)輪。三十年前的轉(zhuǎn)輪停了，而新的轉(zhuǎn)輪是否會(huì)滾出鮮紅的印痕，這誰(shuí)能說(shuō)得清，誰(shuí)能說(shuō)得完。

七巧是那個(gè)時(shí)代中悲催的人，雖然有認(rèn)識(shí)到自己的悲哀，卻不想去改變也無(wú)力去改變。

長(zhǎng)安是夾雜在新時(shí)代和舊時(shí)代的人，渴望新生活，也努力嘗試去過(guò)新生活，但卻不敢也無(wú)力去反抗舊時(shí)代，能做的，只有等時(shí)間的流逝，等時(shí)代的改變。也只有到了那一天，他們才有勇氣和能力去真正踏入新時(shí)代的門(mén)檻，迎接新的生活。

這是一個(gè)悲劇，一個(gè)女人的悲劇。她很可憐，因?yàn)樗鞘芎φ?，她也很可恨，因?yàn)樗瑯右彩呛θ苏摺Ｔ谒念^上有兩把金鎖壓制著她，對(duì)她來(lái)說(shuō)既是財(cái)富又是桎梏，一是金錢(qián)，二是權(quán)勢(shì)。

她本該有幸福的生活，然而在那樣的年代中，想要把握自己的命運(yùn)談何容易？一條命不過(guò)多少錢(qián)財(cái)便可換去，人與人之間充滿的只是銅臭味的交易！

女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，只是這身份便可料到她的悲慘結(jié)局了，因?yàn)樗黄燃奕肓藳](méi)落大族姜家，她的丈夫是個(gè)從小就臥病在床的廢人，是“沒(méi)一點(diǎn)人氣”的，造成這一切的就是她那個(gè)只知道攀附權(quán)貴的哥哥，七巧本出身平民，但突然地進(jìn)入了死氣沉沉，勾心斗角的封建家族，這注定就是一個(gè)悲??！

嫁入姜家后，她處處遭到排擠和冷眼，在這個(gè)家族中，她的地位是很低劣的，大家都瞧不起她，都對(duì)她冷言閑語(yǔ)。其實(shí)七巧自己也知道很多人瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，“倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攜著她的手左看右看，夸贊了一會(huì)兒她的指甲”，最后也只鬧得自覺(jué)無(wú)趣。

哪怕這樣，在七巧的骨子里還是向往幸福的，因?yàn)樗?jīng)是那樣大膽地追求著她的小叔子季澤，但也因此弄得聲名狼藉，而季澤也因她這樣的不好的名聲而不敢沾染，她所期盼的幸福最終還是喪失了，徹底地喪失了。她現(xiàn)在唯一所求的便是獨(dú)立，真正的獨(dú)立！

后來(lái)老爺和丈夫相繼死后，她終于脫離了這個(gè)封建家族，沒(méi)有往日那樣的壓抑，也有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，然而她的后半生依舊是不如意的，當(dāng)時(shí)那個(gè)她曾托以愛(ài)情夢(mèng)想的小叔子來(lái)找她，但她知道他只是為了她的錢(qián)，并不是她的愛(ài)情。表面上她是如此耀眼，可是誰(shuí)又懂得她內(nèi)心的蒼涼？她實(shí)在是氣不過(guò)，于是便將心中的苦悶都發(fā)泄在了她的兒女的身上，因?yàn)榇藭r(shí)的她已經(jīng)不對(duì)愛(ài)情抱有任何幻想，有的只是妒忌，只是怨恨，于是便近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)以祭奠她已消逝的夢(mèng)想。最終她逼死了自己的兒媳，拆散了自己的女兒與準(zhǔn)女婿，她讓她的子女們都成為了她病態(tài)心理的犧牲品。

《金鎖記》寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)注人性的故事，講的是一個(gè)人性受到壓抑甚至因此而扭曲的故事，這個(gè)故事沒(méi)有痛斥，沒(méi)有反抗，只是按照順序這樣寫(xiě)了下來(lái)，卻滿滿地溢著蒼涼與悲哀。

對(duì)于七巧，我是又愛(ài)又恨，因?yàn)樗?jīng)也是一個(gè)敢愛(ài)敢恨，充滿夢(mèng)想的女子，但是她也是一個(gè)乍富，虛榮，鞭笞情欲的魔婦，她不是別的，只是一個(gè)放在封建禮教和拜金主義供臺(tái)上血淋淋的祭品！她的悲劇是她個(gè)人的悲劇，也是那個(gè)社會(huì)的悲劇，更是那個(gè)時(shí)代的悲??！

那種潛在的蒼涼是看不見(jiàn)，摸不到的，然而這種蒼涼卻是真真實(shí)實(shí)存在的，那樣的曹七巧，那樣的命運(yùn)，回味無(wú)窮，讓人難以釋?xiě)选?/p>

金鎖記讀書(shū)筆記200字篇3

張愛(ài)玲的小說(shuō)《金鎖記》是以主人公曹七巧的悲劇一生為主線，作者運(yùn)用細(xì)膩含蓄的敘事手法為我們描繪了一個(gè)不幸女人的悲涼命運(yùn)。表現(xiàn)了現(xiàn)代兩 性隱秘心理的基本意蘊(yùn)，塑造了一個(gè)被扭曲人性而又不自知的悲劇形象。小說(shuō)的主人公曹七巧本是麻油店出生的人家，她的哥哥曹大年因攀附豪門(mén)貪財(cái)重利而不惜犧牲妹妹一生的幸福，將她嫁到姜家大院。小說(shuō)的開(kāi)始，曹七巧通過(guò)一次婚姻的契機(jī)闖入姜家這個(gè)封建家族的內(nèi)部，這也就標(biāo)志著她悲劇人生的初始和發(fā)端。然而這場(chǎng)以金錢(qián)為紐帶的婚姻順利交接暗示了曹七巧不幸命運(yùn)的過(guò)早開(kāi)場(chǎng)。她的丈夫，姜家的二少爺因?yàn)橄忍旃前A而殘廢，使她陷入了欲愛(ài)卻不能愛(ài)的情感困境。姜老太太為“籠絡(luò)”她，就將她扶為正房太太。姜老太太的舉措從表面上看是為了拉攏她，實(shí)際上不過(guò)是利用家族的權(quán)勢(shì)來(lái)控制和打壓曹七巧的自然情感，讓她在家族的宗法禮教和人倫綱常雙重?zé)o形的枷鎖下不敢越雷池一步。這種無(wú)形的枷鎖不僅桎梏了她的人生自由，同時(shí)也壓制著她的情 欲自由，這為她以后扭曲病態(tài)人性的形成埋下了伏筆。她雖然暗戀著姜家的三少爺姜季澤，但她始終無(wú)法超越世俗禮教的藩籬，她對(duì)姜季澤的愛(ài)慕也只不過(guò)是“發(fā)乎于情，止乎于禮”而已。可以說(shuō)，從曹七巧嫁到姜家之日起就注定成為這場(chǎng)家族內(nèi)部利益集團(tuán)之間爭(zhēng)斗的參與者之一。毫無(wú)溫情的人際關(guān)系，妯娌之間的明爭(zhēng)暗斗以及曹七巧自身固有的人格缺陷，使得她慢慢滑向悲劇的深淵。家族權(quán)力和金錢(qián)意志的雙重異化，逐漸內(nèi)化成曹七巧深層的人格特質(zhì)。她也就從一個(gè)封建宗法禮教和金錢(qián)利益交換的受害者演變?yōu)樗鼈兝孀杂X(jué)的維護(hù)者。這一過(guò)程的順利完成推動(dòng)了小說(shuō)主人公悲劇命運(yùn)進(jìn)一步向前發(fā)展。

十年以后，隨著她的丈夫和姜老太太的相繼去世，她分到了自己應(yīng)得的一份家產(chǎn)，從此般出姜家自立門(mén)戶。她用十年的寶貴青春換來(lái)了物質(zhì)利益的補(bǔ)償，但卻并沒(méi)有換來(lái)她被壓抑情 欲的解放。過(guò)去冷淡她的姜季澤現(xiàn)在上門(mén)來(lái)向她傾訴所謂的“愛(ài)情”，精明細(xì)心的曹七巧在心旌搖蕩之余發(fā)現(xiàn)所謂的“愛(ài)情”不過(guò)是一場(chǎng)精心設(shè)好的騙 局，當(dāng)她戳穿姜季澤的愛(ài)情陰謀以后，她也就徹底放棄了對(duì)愛(ài)情的幻想和欲 望。面對(duì)自己曾經(jīng)所愛(ài)的人的無(wú)恥行經(jīng)，她也只能選擇從幻覺(jué)的欲念走向仇恨的極端，用既得的物質(zhì)利益來(lái)極力填補(bǔ)情 欲的失落和虧空。現(xiàn)實(shí)在她的眼里已成了鬼蜮的世界，她也就將現(xiàn)實(shí)的一切可靠歸結(jié)到對(duì)金錢(qián)的狂熱膜拜。她認(rèn)為：“人是靠不住的，靠的住的只有錢(qián)。”為了得到金錢(qián)，她不惜成為一個(gè)不折不扣的戴著黃金枷鎖的“奴隸”。從一定程度上說(shuō)，曹七巧的悲劇命運(yùn)是現(xiàn)實(shí)必然的結(jié)果。一方面，在姜家大院她的自然情 欲長(zhǎng)期受到壓制，始終游離在情感的邊緣，雖為“局中人”，實(shí)為“局外人”;另一方面，姜季澤借助虛假的情感來(lái)騙取她的既得利益和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)，是她所無(wú)法負(fù)重的情感欺騙。雙重的現(xiàn)實(shí)打擊加速了她扭曲變 態(tài)人性的形成。在對(duì)待自己的子女方面，她卻有著濃厚的“戀子嫉女”情結(jié)，在財(cái)欲和情 欲的壓迫下，她的人性最終被扭曲，行為變的乖戾、自私、刻薄和殘忍。她不僅橫加干涉和破壞兒子長(zhǎng)白的婚姻，誘逼他供出床第之事，而且還致使兒媳芝壽被折磨而死，并且還拆散女兒長(zhǎng)安的愛(ài)情，棒打鴛鴦。她用她那“扁平而又尖利的喉嚨”割斷了兒女的婚姻幸福。她的種.種行為可以說(shuō)是她自身扭曲病態(tài)人性在作祟。在現(xiàn)實(shí)的世界里無(wú)法獲得自己情 欲滿足的情況下，就將這種深層的自私欲 望投射到自己的子女身上，另外她還有著深深的“自卑情結(jié)”，為了改善這種長(zhǎng)久的心理劣勢(shì)，不惜將他兒女們一生的婚姻幸福送上自己所設(shè)好的命運(yùn)祭臺(tái)。她在殘酷扼殺自己情 欲的同時(shí)，也無(wú)法容忍兒女們的生命樂(lè)趣，兒女們的婚姻幸福在她眼中全變成了惡毒的嘲弄。這些充分暴露了她人性中陰鷙、卑瑣、和殘酷的陰暗面，深化了小說(shuō)故事情節(jié)的悲涼意味，渲染了主人公曹七巧的悲劇色彩，同時(shí)也暗示了她必然的悲劇命運(yùn)走向，最終為她的悲劇性人生畫(huà)上了一個(gè)悲涼而又完滿的句號(hào)。

小說(shuō)的結(jié)尾從表面上看好象是一場(chǎng)悲劇的終結(jié)，但是人死了制度還在，觀念還在不斷蔓延，所以命運(yùn)和故事還將繼續(xù)續(xù)寫(xiě)，而悲劇仍舊是一出又一出的上演。曹七巧的人生悲劇雖然已經(jīng)完結(jié)，然而她的兒女們的悲劇卻還在繼續(xù)上演，這種悲劇的輪回性和重疊性為小說(shuō)的故事情節(jié)留有更多悲涼的意味，也為我們留下更多充斥著懸念色彩的人物和故事結(jié)局。誠(chéng)如張愛(ài)玲所說(shuō)：“人生是一個(gè)蒼涼的手勢(shì)。”這種“蒼涼的手勢(shì)”充斥著悲劇的重疊性和輪回性，也充斥著一個(gè)個(gè)生命難以負(fù)重的死寂。縱觀曹七巧的悲劇一生，既有來(lái)自現(xiàn)實(shí)深層的不合理性因素的影響，也有源自于她本身所存在的不徹底的人格取向，她走進(jìn)了“被食、自食、食人”的命運(yùn)怪圈，在原欲的折磨下，毀掉了自己的生命，又拉上兒女們的一生幸福作為自己最后的陪葬品。正如傅雷所說(shuō)：“她成了封建遺老家庭的一種犧牲品，沒(méi)落的宗法社會(huì)里微不足道的渣滓?！爆F(xiàn)實(shí)世界的打擊和扭曲人性的雙重絞殺，最終導(dǎo)致了她無(wú)可挽回的命運(yùn)悲劇。