【原文】

　　回車駕言邁

　　回車駕言邁，悠悠涉長道。

　　四顧何茫茫，東風搖百草。

　　所遇無故物，焉得不速老?

　　盛衰各有時，立身苦不早。

　　人生非金石，豈能長壽考?

　　奄忽隨物化，榮名以為寶。

　　【注釋】

　　回車駕言邁：『回』，轉也。『言』，語助詞。『邁』，遠行也。

　　悠悠：遠而未至之貌。

　　涉：本義是徒步過水。引申之，凡渡水都叫『涉』。再引申之，則不限於涉水。這裡是『涉長道』，猶言『歷長道』。

　　茫茫：廣大而無邊際的樣子。這裡用以形容『東風搖百草』的客觀景象，并承上『悠悠涉長道』而抒寫空虛無著落的遠客心情。

　　所遇無故物二句：『故』，舊也。『無故物』承『東風搖百草』而言。『東風』，指春風，『百草』是新生的草。節序推移，新陳代謝，去年的枯草，已成『故物』，當然是看不到了。『焉得不速老』是由眼前事物而產生的一種聯想;草很容易由榮而枯，人又何嘗不很快地由少而老呢?

　　盛衰各有時二句：『各有時』，猶言『各有其時』，是兼指百草和人生而說的。『時』的短長雖各有不同，但在這一定時間內，有盛必有衰，而且是由盛而衰的;既然如此，『立身』就必須早了。『早』，指盛時。『立身』，猶言樹立一生的事業基礎。

　　人生非金石二句：『金』，言其堅，『石』，言其固。上句言生命的脆弱。『考』，老也。『壽考』，猶言老壽。下句是說，即使老壽，也有盡期，不能長久下去。

　　奄忽隨物化：『奄忽』，急遽也。『隨物化』，猶言『隨物而化』，指死亡。

　　榮名：指榮祿和聲名。

　　說明：這首詩從客觀景物的更新，聯想到人生壽命的短暫，因而發出『立身不早』，沉淪失意的慨嘆。

　　【翻譯】

　　轉回車子駕駛向遠方，遙遠的路途跋涉難以到達。

　　一路上四野廣大而無邊際，春風吹生了枯萎的野草。

　　眼前一切都是陌生無故物，像草之榮生，人又何嘗不很快地由少而老呢。

　　百草和人生的短長雖各有不同，但由盛而衰皆相同，既然如此處生立業就必須即時把握。

　　人不如金石般的堅固，人的生命是脆弱的，即使長壽也有盡期，豈能長久下去。

　　生命很快而急遽的衰老死亡，應立刻進取保得聲名與榮祿。

　　【賞析】

　　疑義既釋，則詩意及結構自明。詩以景物起興，抒人生感喟。回車遠行，長路漫漫，回望但見曠野茫茫，陣陣東風吹動百草。這情景，使行旅無已，不知稅駕何處的詩人思緒萬千，故以下作句，二句一層，反復剴陳而轉轉入深。“所遇”二句由景入情，是一篇樞紐。因見百草凄凄，遂感冬去春來，往歲的“故物”已觸目盡非，那么新年的自和，則不能不匆匆向老。這是第一層感觸。人生固已如同草木，那么一生又應該如何度過。“盛衰各有時，立身苦不早。”“立身”，應上句“盛衰”觀之，其義甚廣，當指生計、名位、道德、事業，一切卓然自立的憑借而言。詩人說，在短促的人生途中，應不失時機地產身顯榮。這是詩人的進一層思考。但是轉而又想：“人和非金石，豈能長壽考”，即使及早立身，也不能如金石之永固，立身云云，也屬虛妄。這是詩人的第三層想頭。那么起初的只有榮名——令譽美名，當人的身軀歸化于自然之時，如果能留下一點美名為人們所懷念，那么也許就不虛此生了吧。終于詩人從反復的思考中，得出了這一條參悟。

　　當漢末社會的風風雨雨，將下層的士子們恣意播弄時，他們都不約而同地對生命的真諦進行思索。有的高唱“何不策高足，先據要路津，無為守貧賤，轗軻常苦辛”(《古詩十九首·今日良宴會》)，表現出爭競人世的奮亢;有的則低吟“服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”(《古詩十九首·驅車上東門》)，顯示為及時行樂的頹唐。而這位愿以榮名為寶的詩人，則發而為潔身自好的操修。雖然他同樣擺脫不了為生命之謎而苦惱的世紀性的煩愁，然而相比之下，其思致要深刻一些，格調也似乎更高一點。

　　這是一乎哲理性的雜詩，但讀來卻非但不覺枯索，反感到富于情韻。這一方面固然因為他的思索切近生活，自然可親，與后來玄言詩之過度抽象異趣，由四個層次的思索中，能感到詩人由抑而揚，由揚又以抑，再抑而再揚的感情節奏變化。另一方面，也許更重要的是，這位詩人已開始自覺不自覺地接觸到了詩歌之境主于美的道理，在景物的營構，情景的交融上，達到了前人所未有的新境地。詩的前四句，歷來為人們稱道，不妨以之與《詩經》中相近的寫法作一比較。

　　“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉!”

　　這首《黍離》是《詩經》的名篇。如果不囿于先儒附會的周大夫宗國之思的教化說，不難看出亦為行人所作。以此詩與之相比，雖然由景物起興而抒內心憂苦的機杼略近，但構景狀情的筆法則有異。《黍離》三用疊詞“離離”、“靡靡”、“搖搖”，以自然的音聲來傳達情思，加強氣氛，是《詩經》作為上古詩歌的典型的樸素而有效的手法。而此詩則顯得較多匠心的營造。“回車駕言邁，悠悠涉長道。四顧何茫茫，東風搖百草。”“邁”、“悠悠”、“茫茫”、“搖”，疊詞與單字交疊使用，同樣渲染了蒼茫凄清的氣氛，然而不但音聲歷落，且由一點——“車”，衍為一線——“長道”，更衍為整個的面——“四顧”曠野。然后再由蒼茫曠遠之景中落到一物“草”上，一個“搖”字，不僅生動地狀現了風動百草之形，且傳達了風中春草之神，而細味之，更蘊含了詩人那思神搖曳的心態。比起《黍離》之“中心搖搖”來，此詩之“搖”字已頗具鍛煉之功，無怪乎前人評論這個搖字為“初見崢嶸”。這種構景與煉字的進展與前折“所遇”二句的布局上的樞紐作用，已微逗文人詩的特征。唐皎然《詩式·十九首》云：“《十九首》辭精義炳，婉而成章，始見作用之功。”(作用即藝術構思)，可稱慧眼別具;而此詩，對于讀者理解皎然這一詩史論析，正是一個好例。

　　皎然所說“初見作用之功”很有意思，這又指出了《古詩十九首》之藝術構思尚屬于草創階段。此詩前四句的景象營構與鍛煉，其實仍與《黍離》較近，而與后來六朝唐代詩人比較起來，是要簡單得多，也自然得多。如陸云《答張博士然》： “行邁越長川，飄搖冒風塵。通波激枉渚，悲風薄丘榛。”機杼亦近，但刻煉更甚，而流暢不若。如果說《十首詩》是“秀才說家常話”(謝榛《四溟詩話》)，那末陸云則顯為秀才本色了。由《黍離》到此詩，再到陸云上詩，可以明顯看出中國古典詩歌的演進足跡，而此詩適為中介。所以陸士雍《古詩鏡·總論》說“《十九首》謂之《風》馀，謂之詩母”。

　　對于人生目的意義之初步的朦朧的哲理思考，對于詩歌之文學本質的初步的朧的覺醒。這兩個“初步”，也許就是此詩乃至《古詩十九首》整組詩歌，那永久的藝術魅力之所在。