莫言描寫從照相說(shuō)起的散文
莫言小學(xué)時(shí)便經(jīng)常偷看“閑書(shū)”,包括《封神演義》《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》《青春之歌》《破曉記》《三家巷》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。下面是小編帶來(lái)莫言描寫從照相說(shuō)起的散文的內(nèi)容,歡迎閱讀!
《從照相說(shuō)起》原文:
這是我二十歲之前惟一的一次照相,時(shí)間大約在1962年春天,讀者可以看到,照片上的我上穿破棉襖,下穿單褲,頭頂上似乎還戴著一
頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個(gè),胸前閃閃發(fā)光的,是積累了一冬天的鼻涕和油垢,盡管吃不到什么油水。褲腿一長(zhǎng)一短,不是褲子的問(wèn)題,是不能熟練地扎腰所致。照片上的我丑陋無(wú)比,這樣的照片公開(kāi)發(fā)表無(wú)疑是環(huán)境污染,所以我希望編輯最好斃了這篇文章,照片也就不必發(fā)表。照片上,我旁邊那個(gè)看起來(lái)蠻精神的女孩,是我叔叔的女兒,比我早四個(gè)月出生。她已于十幾年前離開(kāi)人世,似乎也沒(méi)有什么大病,肚子痛,用小車往醫(yī)院推,走到半道上,脖子一歪就走了。照相的事,盡管過(guò)去了將近四十年,但當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。那時(shí)我正讀小學(xué)二年級(jí),課間休息時(shí),就聽(tīng)到有同學(xué)喊叫:照相的來(lái)了!大家就一窩蜂地躥出教室,看到教室的山墻上掛著一塊繪著風(fēng)景的布,布前支起了一架照相機(jī),機(jī)器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個(gè)從縣里下來(lái)的照相師傅,穿著一身藍(lán)衣裳,下巴青白,眼睛烏黑,面孔嚴(yán)肅,抽著煙卷,站在機(jī)器旁,冷漠地等待著。先是那個(gè)教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張,然后是校長(zhǎng)的老婆與校長(zhǎng)的女兒合照了一張。照相時(shí),師傅將腦袋鉆到布罩里,從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令,然后他就高高地舉起一只手,手里攥著一個(gè)紅色的橡膠球兒,高呼一聲:往這里看,別眨眼,笑一笑!好!橡膠球兒咕唧一聲,照相完畢。真是神奇極了,真是好看極了!我們圍繞著照相師傅,都看迷了。在無(wú)人照相的空間,與我們同樣圍著看熱鬧的老師們,相互攛掇著,張老師讓李老師照,李老師讓王老師照,都想照,看樣子也是怕花錢。教算術(shù)的杜老師把教語(yǔ)文的周老師推到機(jī)器前,對(duì)照相師傅說(shuō):給我們這個(gè)老師照一張,他是我們學(xué)校的第一美男子!周老師捂著臉逃到一邊,罵道:杜平你個(gè)雜種,你不是上廟,你是來(lái)糟蹋神仙!周老師臉上有一塊巴掌大的黑痣,奇丑。杜平老師說(shuō):不要緊,照不上你的痣,不信你問(wèn)問(wèn)師傅。師傅笑笑,說(shuō):麻子照不上,但這痣……也許照不上,要不試一試?周老師說(shuō):不試不試!這時(shí)我堂姐走到照相師傅面前,從口袋里摸出三角錢,說(shuō):我要照相。圍觀的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問(wèn):小同學(xué),你家大人知道嗎?堂姐說(shuō):俺娘讓我來(lái)照的。馬上有人在旁邊說(shuō):她父親在供銷社工作,每月一次發(fā)工資呢!于是大家都長(zhǎng)出了一口氣。那天我堂姐穿得很板正,讀者朋友可以從照片上看出來(lái)。別忘了那是1961年,絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳,能穿得像我堂姐那樣的,已經(jīng)是鳳凰毛了。
我堂姐昂著神氣的小頭,端端正正地站在照相機(jī)前,等待著照相師傅發(fā)號(hào)施令。這時(shí),好像是有人從后邊推了一把似的,我一個(gè)箭步躥到照相機(jī)前,與堂姐站在一起。照相師傅的頭從黑紅布里鉆出來(lái),說(shuō):怎么了?怎么了?老師和同學(xué)們都呆呆地看著我,沒(méi)人說(shuō)話。我驕傲地對(duì)照相師傅說(shuō):我們是一家的!照相師傅大概不相信這樣一個(gè)小怪物跟這樣一個(gè)小姑娘會(huì)是一家的,就轉(zhuǎn)回頭去看老師。我的班主任老師說(shuō):沒(méi)錯(cuò),他們是一家的。我堂姐也沒(méi)提出反對(duì),這件事至今讓我感動(dòng)。照相師傅的頭在黑紅布里說(shuō):往前看,笑一笑,好!他的手捏了一下橡膠球兒,咕唧一聲,好了!
過(guò)了好久,我把照相的事忘得干干凈凈時(shí),一個(gè)晚上,我們?nèi)覈粡堊雷樱镂锏睾戎藴吐?tīng)到大門外邊有人在喊叫我的大號(hào):管謨業(yè)!管謨業(yè)!家里人都看著我,他們聽(tīng)到有人喊我的大號(hào),肯定都覺(jué)得怪怪的。我扔下飯碗跑出去,一看,原來(lái)是我的班主任老師。她將一個(gè)白紙包遞給我,說(shuō):你們的照片出來(lái)了。我拿著照片跑回家,竟然忘了請(qǐng)老師到家里坐坐,也忘記了說(shuō)聲謝謝。就在飯桌上把紙包剝開(kāi),顯出了三張照片和一張底版。照片在眾人的手里傳遞著,我看到嬸嬸的嘴巴撇著,顯然是很不滿意。母親嘆息一聲,說(shuō):看你這副邋遢樣子,照得什么相?把你姐姐都帶賴丑了。嬸嬸瞅了我一眼,扔下飯碗,回屋去了。
那時(shí)我們還沒(méi)有分家,是村子里最大的家庭。全家十三口人,上有老下有小,最苦的就是母親。爺爺奶奶有點(diǎn)偏心眼,喜歡我的嬸嬸,我母親干活最多,但在二老那里卻不吃香。我因?yàn)殚L(zhǎng)得丑,飯量大,干活又不麻利,在爺爺奶奶眼里,更是連狗屎都不如的東西。我從小就感覺(jué)到爺爺和奶奶的目光像錐子一樣扎我。盡管有時(shí)奶奶也虛偽地表白兩句:你們都是我的手指頭,咬咬哪個(gè)哪個(gè)痛!但我想我頂多算個(gè)駢指。今天反省起來(lái),他們不喜歡我,固然有他們的原因,但主要的還是我自己不賺人喜。我又丑又懶又饞,還經(jīng)常出去干點(diǎn)壞事,給家里帶來(lái)不少麻煩,這樣的壞孩子,怎么討人喜?
我爺爺是個(gè)很保守的人,對(duì)人民公社心懷抵觸。我父親卻非常積極,帶頭入社,吃苦耐勞,雖然是中農(nóng),比貧農(nóng)還積極。父親一積極,爺爺就生氣。爺爺沒(méi)在人民公社干一天活。他是村子里有名的莊稼漢,心靈手巧,力大無(wú)比,如果死心塌地地到社里去干活,必然會(huì)得到嘉獎(jiǎng),但他發(fā)誓不到社里去干活,干部上門來(lái)動(dòng)員,軟硬兼施,他軟硬不吃,有點(diǎn)頑固不化的意思。他揚(yáng)言人民公社是兔子尾巴長(zhǎng)不了。嚇得我父親恨不得給他下跪,求他老人家不要亂說(shuō)。中蘇友好時(shí),我爺爺說(shuō)不是個(gè)正經(jīng)好法,就像村子里那些酒肉朋友似的,好成個(gè)什么樣子,就會(huì)壞成個(gè)什么樣子。爺爺?shù)倪@兩個(gè)預(yù)言后來(lái)都應(yīng)了驗(yàn),我們不得不佩服他的先見(jiàn)之明。爺爺不到生產(chǎn)隊(duì)干活,但他也不閑著。我們那里荒地很多,爺爺去開(kāi)荒種地。他開(kāi)出的荒地糧食畝產(chǎn)比生產(chǎn)隊(duì)里的熟地都高。但這種事在當(dāng)時(shí)是大逆不道的,人民公社沒(méi)收了爺爺?shù)牡兀€要拉他去游街,我叔叔在公社里找人說(shuō)了情才免了這一難。不許開(kāi)荒,爺爺就自己制造了一輛木輪小車,推著去割草。割草曬干,賣給馬場(chǎng),換回一些地瓜干,幫家里度過(guò)荒年。爺爺其實(shí)是個(gè)很有生活情趣的人,他會(huì)結(jié)網(wǎng),會(huì)捕鳥(niǎo),會(huì)拿魚(yú),還會(huì)耍槍打野兔。他心情好時(shí),是個(gè)很好的老頭,心情不好時(shí),那張臉就像生鐵鑄的,誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)怕。
有關(guān)莫言語(yǔ)錄推薦:
1) 我在河之彼岸,守望曾經(jīng)歸來(lái),歸來(lái)無(wú)望。
2) 月光下,我用繁冗拖沓的文字祭奠我的青春,紀(jì)念我死去的友情和遲到的。
3) 因此,在那個(gè)習(xí)慣于悲春傷秋的年代,你陪我看了多少個(gè)日薄西山的景致,我陪你看了多少個(gè)破曉闌珊的夜,我們彼此靜默的坐著,不言朝夕。
4) 即使世界遺忘了你,也總會(huì)有那么幾個(gè)人在你生命的伊始之日,道一聲:生日快樂(lè)!
5) 呆坐在眼睛里的空洞和茫然,凝結(jié)成氤氳的哀傷,在青春的天空漸漸延伸和漫散。
6) 當(dāng)筆下肆意揮灑的心情化為文字,我將用它記錄永生。
7) 無(wú)論多么落寂和蒼茫,那些身影總會(huì)過(guò)目不忘。
8) 總在不經(jīng)意的年生。回首彼岸。縱然發(fā)現(xiàn)光景綿長(zhǎng)了十六個(gè)年頭。
9) 我把你們的故事收入我的音筒,放在生活之上,我的記憶之下。
10) 提筆伏案之年,窗邊,是心靈奔向青春的黑色河流,突兀的世界。
11) 極度的順從是悖逆。
12) 結(jié)婚是兩個(gè)人的事,離婚,便是那只西伯利亞的蝴蝶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍拍翅膀,全城就可來(lái)場(chǎng)颶風(fēng)。
13) 因此,在那個(gè)習(xí)慣于悲春傷秋的年代,你陪我看了多少個(gè)日薄西山的景致,我陪你看了多少個(gè)破曉闌珊的夜,我們彼此靜默的坐著,不言朝夕。
14) 安然的在被窩中躺過(guò)一世春秋。渾噩自知。