余秋雨散文集精選3篇
以下是小編為大家整理的余秋雨散文集,供大家參考!
余秋雨散文集精選:夜雨詩意
早年為了學(xué)寫古詩,曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》,一函共6冊,字體很小,內(nèi)容很多。除了供查詩韻外,它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類,纂集歷代相關(guān)詩句,成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時(shí),查一直,套一套,很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問,這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時(shí)隨便翻翻,看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集,才有一點(diǎn)意思。
翻來翻去,眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目,那里的詩大多可讀。既然是夜間,各種色相都隱退了,一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨,空間十分逼仄,任何壯舉豪情都鋪展不開,詩句就不能不走向樸實(shí),走向自身,走向情感,李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。
光聽著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲,便滿心都會(huì)貯足了詩。要說美,也沒有什么美,屋外的路泥濘難走,院中的花零落不堪,夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下,你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅,天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定,被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位,死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象,夜雨中的想象總是特別專注,特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力,因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起,凝聚成對小天地中一脈溫情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專心攻讀,身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少,卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻,天她間再也沒有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣,看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難,也不是因?yàn)闆]有帶著雨鞋和傘。夜雨會(huì)使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何,依我看,他們最強(qiáng)的意志,是沖出了夜雨的包圍。
如我無用之輩,常常會(huì)在大雨如注的夜晚,躲在鄉(xiāng)村旅店里,把地圖拿出來細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回,癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江河和高山。這樣的夜晚,我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕,我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長時(shí)間閑談。
但是,真正讓心緒復(fù)歸的,完全不是這種談話,而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨,鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑,讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻,留下一點(diǎn)影子,陰陰涼涼的,添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中,夜雨的魅力也深可尋探。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆媳過突起的野心,夜雨曾平撫過狂躁的胸襟,夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭斗,夜雨曾破滅過兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然,夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒有查過,有多少烏云密布的雨夜,悄悄地改變了中國歷史的步伐。舒眉了,謀士自侮了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,敕令收回了,船楫下錨了,酒氣消退了,狂歡消解了,呼吸勻停了,心律平緩了。
余秋雨散文集精選:廢墟
廢墟吞沒了我的企盼,我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間,斷殘的石柱在夕陽下站立,書中的記載,童年的幻想,全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄,創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了,什么沒有見過的明月苦笑一下,躲進(jìn)云層,投給廢墟一片陰影。
但是,代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇。時(shí)間的力量,理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪,理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊的廢墟出發(fā),走向新的廢墟。營造之初就想到它今后的凋零,因此廢墟是歸宿;更新的營造以廢墟為基地,因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長鏈。
一位朋友告訴我,一次,他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟,才一抬頭,已是滿目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨,是失落,又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí),活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令,使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美,把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過多少年,它還會(huì)化為泥土,完全融入大地。將融未融的階段,便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創(chuàng)造,又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累,怕世界上過于擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷,收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天,廢墟就是建筑的黃葉。
人們說,黃葉的意義在于哺育春天。我說,黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。一位說,他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g,在廢墟間獨(dú)行,或吟詩,或高唱,直到東方泛白;另一位說,有了對晨曦的期待,這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣,是趁著殘?jiān)碌奈⒐猓乙粭l小路悄然走回。
我呢,我比他們年長,已沒有如許豪情和精力。我只怕,人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。
不能設(shè)想,古羅馬的角斗場需要重建,龐貝古城需要重建,柬埔寨的吳哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想,遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光,出土的斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑,馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的,沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了,沒有廢墟的大地太擠了,掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí),還生命以過程。
--這就是人類的大明智。
當(dāng)然,并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié),經(jīng)過歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過的壯舉,會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途狻K槌煞鄣倪z址也不是廢墟,廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能,廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓的磁力。是的,廢墟是一個(gè)磁場,一極古代,一極現(xiàn)代,心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命,它很快就會(huì)被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理,不露痕跡地加固,再苦心設(shè)計(jì),讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作,是對廢墟的恩惠,全部勞作的終點(diǎn),是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟,一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕,總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度,是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了,重建一個(gè)來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志,那又何妨。但是,那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格,沿用一個(gè)古名,出于幽默。黃鶴樓重建了,可以裝電梯;阿房宮若重建,可以做賓館;滕王閣若重建,可以辟商場。這與歷史,干系不大。如果既有廢墟,又要重建,那么,我建議,千萬保留廢墟,傍鄰重建。在廢墟上開推土機(jī),讓人心痛。
不管是修繕還是重建,對廢墟來說,要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一,如果把它完全鏟平,造一座嶄新的圓明園,多么得不償失。大清王朝不見了,熊熊火光不見了,民族的郁憤不見了,歷史的感悟不見了,抹去了昨夜的故事,去收拾前夜的殘夢。但是,收拾來的又不是前夜殘夢,只是今日的游戲。
中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字,在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古,或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今,趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果,兩相殺伐,兩敗俱傷,既斫傷了歷史,又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋,傷痕累累,偌大一個(gè)民族,前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代,讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧,廢墟不必要遮蓋,我們太擅長遮蓋。中國歷史充滿了悲劇,但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓,以博得情緒的安慰,心理的滿足。惟有屈原不想大團(tuán)圓,杜甫不想大團(tuán)圓,曹雪芹不想大團(tuán)圓,孔尚任不想大團(tuán)圓,魯迅不想大團(tuán)圓,白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟,凈化了悲劇,于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。
沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的,因?yàn)闈M坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的,因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的,因?yàn)橛?quot;挑戰(zhàn)者號(hào)"的隕落;人生是偉大的,因?yàn)橛邪装l(fā),有訣別,有無可奈何的失落。古希臘傍海而居,無數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼,于是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗,成功后的失落,我們只會(huì)更沉著。中國人若要變得大氣,不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。
廢墟的留存,是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟,輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會(huì)阻遏街市,妨礙前進(jìn)。現(xiàn)代人目光深邃,知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此,他樂于看看身前身后的所有臺(tái)階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟,而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中,廢墟的寧靜才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中,廢墟才能上升為寓言。因此,古代的廢墟,實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代,不僅僅是一截時(shí)間。現(xiàn)代是寬容,現(xiàn)代是氣度,現(xiàn)代是遼闊,現(xiàn)代是浩瀚。
我們,挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
余秋雨散文集精選:垂釣
去年夏天我與妻子買票參加了一個(gè)民間旅行團(tuán),從牡丹江出發(fā),到俄羅斯的海參崴游玩。海參崴的主要魁力在于海,我們下榻的旅館面對海,每天除了在陽臺(tái)上看海,還要一次次下到海岸的最外沿,靜靜地看。
海參崴的海與別處不同,深灰色的迷蒙中透露出巨大的恐怖。我們瞇縫著眼睛,把脖子縮進(jìn)衣領(lǐng),立即成了大自然凜冽威儀下的可憐小蟲。其實(shí)豈止是我們,連海鷗也只在岸邊盤旋,不敢遠(yuǎn)翔,四五條獵犬在沙灘上對著海浪狂吠,但才吠幾聲又縮腳逃回。逃回后又回頭吠叫,嗚嗚的風(fēng)聲中永遠(yuǎn)夾帶著這種凄惶的吠叫聲,直到深更半夜。只有幾艘兵艦在海霧中隱約,海霧濃了它們就淡,海霧淡了它們就濃,有時(shí)以為它們駛走了,定睛一看還在,看了幾天都沒有移動(dòng)的跡象,就像一座座千古冰山。我們在海邊說話,盡量壓低了聲音,怕驚動(dòng)了冥冥中的什么。
在一個(gè)小小的彎角上,我們發(fā)現(xiàn),端坐著一胖一瘦兩個(gè)垂釣的老人。
胖老人聽見腳步聲朝我們眨了眨眼算是打了招呼,他回身舉起釣竿把他的成果朝我們揚(yáng)了一揚(yáng),原來他的釣繩上掛了六個(gè)小小的釣鉤,每個(gè)釣鉤上都是一條小魚。他把六條小魚摘下來放進(jìn)身邊的水桶里,然后再次下鉤,半分鐘不到他又起竿,又是六條掛在上面。就這樣,他忙忙碌碌地下鉤起鉤,我妻子走近前去一看,水桶里已有半桶小魚。
奇怪的是,只離他兩米之遠(yuǎn)的瘦老人卻紋絲不動(dòng)。為什么一條魚也不上他的鉤呢?正納悶,水波輕輕一動(dòng),他緩緩起竿,沒有魚,但一看釣鉤卻碩大無比,原來只想釣大魚。在他眼中,胖老人忙忙碌碌地釣起那一大堆魚,根本是在糟踐釣魚者的取舍標(biāo)準(zhǔn)和堂皇形象。偉大的釣魚者是安坐著與大海進(jìn)行談判的人類代表,而不是在等待對方瑣碎的施舍。
胖老人每次起竿摘魚都要用眼角瞟一下瘦老人,好像在說:“你就這么熬下去吧,偉大的談判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安靜來回答。
兩人都在嘲諷對方,兩人誰也不服誰。
過了不久,胖老人起身,提起滿滿的魚桶走了,快樂地朝我們扮了一個(gè)鬼臉,卻連笑聲也沒有發(fā)出,腳步如勝利者凱旋。瘦老人仍然端坐著,夕陽照著他倔強(qiáng)的身軀,他用背影來鄙視同伴的淺薄。暮色蒼茫了,我們必須回去,走了一段路回身,看到瘦小的身影還在與大海對峙。此時(shí)的海,已經(jīng)更加猙獰昏暗。狗吠聲越來越響,夜晚開始了。
妻子說:“我已經(jīng)明白,為什么一個(gè)這么胖,一個(gè)這么瘦了。一個(gè)更加物質(zhì),一個(gè)更加精神。人世間的精神總是固執(zhí)而瘦削的,對嗎?”
我說:“說得好。但也可以說,一個(gè)是喜劇美,一個(gè)是悲劇美。他們天天在互相批判,但加在一起才是完整的人類。”
確實(shí),他們誰也離不開誰。沒有瘦老人,胖老人的豐收何以證明?沒有胖老人,瘦老人固守有何意義?大海中多的是魚,誰的豐收都不足掛齒;大海有漫長的歷史,誰的固守都是一瞬間。因此,他們的價(jià)值都得由對手來證明。可以設(shè)想,哪一天,胖老人見不到瘦老人,或瘦老人見不到胖老人,將會(huì)是何等惶恐。在這個(gè)意義上,最大的對手也就是最大的朋友,很難分開。
兩位老人身體都很好,我想此時(shí)此刻,他們一定還坐在海邊,像兩座恒久的雕塑,組成我們心中的海參崴。