遲子建的散文《逝川》(2)
吉喜將滿是血污的手洗凈,又喝了一杯茶,這才包上頭巾走出胡家。路過(guò)廳堂,本想再看一眼墻上胡會(huì)的那張洋相百出的畫(huà)像,不料墻上什么畫(huà)像也沒(méi)有,只有一個(gè)木葫蘆和兩把木梭吊在那兒。吉喜吃驚不小,她剛才見(jiàn)到的難道是胡會(huì)的鬼魂?吉喜詫異地來(lái)到院子,空氣新鮮得仿佛多給她加了一葉肺,她覺(jué)得舒暢極了。胡刀正在燒著什么,一簇火焰活躍地跳動(dòng)著。
“你在燒什么?”吉喜問(wèn)。
胡刀說(shuō):“俺爺爺?shù)漠?huà)像。他活著時(shí)說(shuō)過(guò)了,他要是看不到重孫子,就由他的畫(huà)像來(lái)看。要是重孫子出生了,他就不必被掛在墻上了。”
吉喜看著那簇漸漸熄滅的火焰凄涼地想:“胡會(huì),你果然看到重孫子了。不過(guò)這胡家的血脈不是由吉喜傳播下來(lái)的。”
胡刀又說(shuō):“俺爺爺說(shuō)人只能管一兩代人的事,超不過(guò)四代。過(guò)了四代,老人就會(huì)被孩子們當(dāng)成怪物,所以他說(shuō)要在這時(shí)毀了他的畫(huà)像,不讓人記得他。”
火焰燒化了一片雪地,它終于收縮了、泯滅了。借著屋子里反映出的燭光,雪地是檸檬色的。吉喜聽(tīng)著逝川發(fā)出的那種輕微的嗚咽聲,不禁淚滾雙頰。她再也咬不動(dòng)生魚(yú)了,那有質(zhì)感的鱗片當(dāng)年在她的齒問(wèn)是怎樣發(fā)出暢快的叫聲啊。她的牙齒可怕地脫落了,牙床不再是鮮紅色的,而是青紫色的,像是一面曠日持久被煙熏火燎的老墻。她的頭發(fā)稀疏而且斑白,極像是冬日山洞口旁的一簇孤寂的荒草。
吉喜就這么流著淚回到她的木屋,她將魚(yú)網(wǎng)搭在蒼老的肩頭,手里提著木盆,吃力地朝逝川走去。逝川的篝火玲瓏剔透,許多漁婦站在盛著淚魚(yú)的木盆前朝吉喜張望。沒(méi)有那種悲哀之聲從水面飄溢而出了,逝川顯得那么寧?kù)o,對(duì)岸的白雪被篝火映得就像一片黃金鋪在地上。吉喜將同下到江里,又艱難地給木盆注上水,然后呆呆地站在岸邊等待淚魚(yú)上網(wǎng)。子夜之后的黑暗并不漫長(zhǎng),吉喜聽(tīng)見(jiàn)她的身后有許多人走來(lái)走去。她想著當(dāng)年她澆到胡會(huì)身上的那盆刳魚(yú)水,那時(shí)她什么也不怕,她太有力氣了。一個(gè)人沒(méi)有了力氣是多么令人痛心。天有些冷了,吉喜將頭巾的邊角努力朝胸部拉下,她開(kāi)始起第一片網(wǎng)。網(wǎng)從水面上刷刷地走過(guò),那種輕飄飄的感覺(jué)使她的心一陣陣下沉。一條淚魚(yú)也沒(méi)捕到,是個(gè)空網(wǎng),蒼白的網(wǎng)攤在岸邊的白雪上,和雪融為一體。吉喜毫不氣餒,總會(huì)有一條淚魚(yú)撞入她的網(wǎng)的,她不相信自己會(huì)兩手空空離去。又過(guò)了一段時(shí)間,曙色已經(jīng)微微呈現(xiàn)的時(shí)候,吉喜開(kāi)始起第二片網(wǎng)。她小心翼翼地拉著第二片網(wǎng)上岸,感覺(jué)那網(wǎng)沉甸甸的。她的腿哆嗦著,心想至少有十幾條美麗的藍(lán)色淚魚(yú)嵌在網(wǎng)眼里。她一心一意地收著網(wǎng),被收上來(lái)的網(wǎng)都是雪白雪白的,她什么也沒(méi)看見(jiàn)。當(dāng)網(wǎng)的端頭垂頭喪氣地輕輕顯露時(shí),吉喜驀然醒悟她拉上來(lái)的又是一片空網(wǎng)。她低低地罵了上帝一句什么,跌坐在河岸上。她在想,為什么感覺(jué)網(wǎng)沉甸甸的,卻一無(wú)所獲呢?最后她明白了,那是因?yàn)樗牧獠槐葟那傲耍鹜瑫r(shí)網(wǎng)就顯得沉重了。
天色漸漸地明了,篝火無(wú)聲地熄滅了。逝川對(duì)岸的山赫然顯露,許多漁民開(kāi)始將捕到的淚魚(yú)放回逝川了。吉喜聽(tīng)見(jiàn)水面發(fā)出“啪啪”的聲響,那是淚魚(yú)入水時(shí)的聲音。淚魚(yú)紛紛朝逝川的下游去了,吉喜仿佛看見(jiàn)了它們那藍(lán)色的脊背和紅色的鰭,它們的尾靈巧地?cái)[動(dòng)著,游得那樣快。它們從逝川的上游來(lái),又到逝川的下游去。吉喜想,淚魚(yú)是多么了不起,比人小幾百倍的身子,卻能歲歲年年地暢游整條逝川。而人卻只能守著逝川的一段,守住的就活下去、老下去,守不住的就成為它岸邊的墳冢,聽(tīng)它的水聲,依然望著它。
吉喜的嗓音嘶啞了,她很想在逝川岸邊唱上一段歌謠,可她感覺(jué)自己已經(jīng)不會(huì)發(fā)聲了。兩片空網(wǎng)攤在一起,晨光溫存地愛(ài)撫著它們,使每一個(gè)網(wǎng)眼都泛出柔和的光澤。
放完淚魚(yú)的漁民們陸陸續(xù)續(xù)地回家了。他們帶著老婆、孩子和狗,老婆又帶著木盆和漁網(wǎng),而溫暖的篝火灰燼里則留有狗活潑的爪印。吉喜慢慢地站起來(lái),將兩片魚(yú)網(wǎng)攏在一起,站在空蕩蕩的河岸上,回身去取她的那個(gè)木盆。她艱難地靠近木盆,這時(shí)她驚訝地發(fā)現(xiàn)木盆的清水里竟游著十幾條美麗的藍(lán)色淚魚(yú)!它們那么悠閑地舞蹈著,吉喜的眼淚不由彌漫下來(lái)了。她抬頭望了望那些回到漁村的漁民和漁婦,他們的身影飄忽不定,他們就快要回到自己的木屋了。一抹緋紅的霞光出現(xiàn)在天際,使阿甲漁村沉浸在受孕般的和平之中。吉喜搖晃了一下,她很想贊美一句上帝,可說(shuō)出的仍是詛咒的話。
吉喜用盡力氣將木盆拖向岸邊。她跪伏在岸邊,喘著粗氣,用瘦骨嶙峋的手將一條條豐滿的淚魚(yú)放回逝川。這最后一批淚魚(yú)一入水便迅疾朝下游去了。
編者按:
散文的哲理:哲理,是感悟的參透,思想的火花,理念的凝聚,睿智的結(jié)晶。它縱貫古今,橫亙中外,包容大千世界,穿透人生社會(huì),寄寓于人生百態(tài)家長(zhǎng)里短,閃現(xiàn)在思維領(lǐng)域萬(wàn)千景觀。 高明的作者,善于抓住哲理閃光的瞬間,形諸筆墨,寫(xiě)就內(nèi)涵豐厚、耐人尋味的美文。時(shí)常涵詠這類(lèi)美文,自然能在潛移默化中受到啟迪和熏陶,洗禮和升華,這種內(nèi)化作用無(wú)疑是巨大的。哲理散文以種種形象來(lái)參與生命的真理,從而揭露萬(wàn)物之間的永恒相似,它因其深邃性和心靈透辟的整合,給我們一種透過(guò)現(xiàn)象深入本質(zhì)、揭示事物的底蘊(yùn)、觀念具有震撼性的審美效果。把握哲理散文體現(xiàn)出的思維方式,去體悟哲理散文所蘊(yùn)藏的深厚的文化底蘊(yùn)和文化積淀。