簡媜散文一：晚茶

　　我仍記得自己沿著那條長堤穿過晚春時節(jié)的莽莽岸草，河灘上工人正在收拾器械，有人吟唱冊地歌謠。我忽然覺得堤岸太長，不知道能否在星夜之前抵達你所居住的巷口?暮色又深了些，一陣細碎的聲音從草叢溢出，那是紫菀鈴，那是我，我把黃昏也帶來了。“喝茶去吧!”

　　山林依然蒼翠，只是黃昏的流光暗了它，看來像一張泛著黃斑的舊照，我們像照片上被蝕滅了身影的兩個人，如今又要走回照片。山徑狹窄，倦鳥撲翅的聲音分外清晰，這聲音在記憶底層沉埋許久，當時，我們也曾在啼鳥聲中以山翠為憑藉，留下年輕的影像吧!如今，不復擁有年輕的心情，我們總是把旺盛的青春留給別人，以至于相逢之時一切都已太晚。一切都已太晚，山腰上的小茶館關門了，附近的山民相互招呼著，各自回到茶園中的宅舍。我們只能坐在路旁的石階，遙望對面山巒中的一間家舍，在太平盛世里點起他們的晚燈。我們的燈在天空，星夜已經(jīng)來了。“不甘心哪!”你這么說。我反而覺得懸石已落，不要再想翻案文章。我們既然無力改變生命的渠道，又何必惆悵春水滔滔東流。

　　“當做我欠你一杯茶吧!”這樣下山的路才會平安些。

　　我想，今年的秋天或明年的春天，山里茶園仍有采茶的人吧，但我不忍心告訴你，我們的杯里永遠只有一淌白水。

　　簡媜散文二：美麗的繭

　　讓世界擁有它的腳步，讓我保有我的繭。當潰爛已極的心靈再不想做一絲一毫的思索時，就讓我靜靜回到我的繭內(nèi)，以回憶為睡榻，以悲哀為覆被，這是我唯一的美麗。曾經(jīng)，每一度春光驚訝著我赤熱的心腸。怎么回事呀?它們開得多美!我沒有忘記自己站在花前的喜悅。大自然一花一草生長的韻律，教給我再生的秘密。像花朵對于季節(jié)的忠實，我聽到杜鵑顫微微的傾訴。每一度春天之后，我更忠實于我所深愛的。

　　如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一陣冷寒在心里，三月春風似剪刀啊!

　　有時，把自己交給街道，交給電影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕，換了一張椅子，又有人來要，最后，乖乖掏出票看個仔細，摸黑去最角落的座位，這才是自己的。被注定了的，永遠便是注定。突然了悟，一切要強都是徒然，自己的空間早已安排好了，一出生，便是千方百計要往那個空間推去，不管愿不愿意。乖乖隨著安排，回到那個空間，告別繽紛的世界，告別我所深愛的，回到那個一度逃脫，以為再也不會回去的角落。當鐵柵的聲音落下，我曉得，我再也出不去。

　　我含笑地躺下，攤著偷回來的記憶，一一檢點。也許，是知道自己的時間不多，也許，很宿命地直覺到終要被遣回，當我進入那片繽紛的世界，便急著要把人生的滋味一一嘗遍。很認真，也很死心塌地，一衣一衫，都還有笑聲，還有芳馨。我是要仔細收藏的，畢竟得來不易。在最貼心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我仍要每天喚幾次，感覺那一絲溫暖。它們?nèi)嫘恼嬉獯摇Ｈ缃裨谶@方黑暗的角落，懷抱著它們?nèi)胨咽俏椅ㄒ荒茏龅膱蟠稹?/p>

　　夠了，我含笑地躺下，這些已夠我做一個美麗的繭。

　　每天，總有一些聲音在拉扯我，拉我離開心獄，再去找一個新的世界，一切重新再來。她們比我珍惜我，她們千方百計要找那把鎖結我的手銬腳鐐，那把鎖早已被我遺失。我甘愿自裁，也甘愿遺失。對一個疲憊的人，所有的光明正大的話都像一個個彩色的泡沫，對一個薄弱的生命，又怎能命它去鑄堅強的字句?如果死亡是唯一能做的，那么就由它的性子吧!這是慷慨。

　　強迫一只蛹去破繭，讓它落在蜘蛛的網(wǎng)里，是否就是仁慈?

　　所有的鳥兒都以為，把魚舉在空中是一種善舉。

　　有時，很傻地暗示自己，去走同樣的路，買一模一樣的花，聽熟悉的聲音，遙望那窗，想像小小的燈還亮著，一衣一衫裝扮自己，以為這樣，便可以回到那已逝去的世界，至少至少，閉上眼，感覺自己真的在繽紛之中。

　　如果，有醒不了的夢，我一定去做，如果，有走不完的路，我一定去走;如果，有變不了的愛，我一定去求。

　　如果，如果什么都沒有，那就讓我回到宿命的泥土!這二十年的美好，都是善意的謊言，我?guī)е蠲利惖哪遣糠郑黄鸹鞔耗唷?/p>

　　可是，連死也不是卑微的人所能大膽妄求的。時間像一個無聊的守獄者，不停地對我玩著黑白牌理。空間像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨壓竭盡，連最后一滴血水也滴下時，才肯利落地扔掉。世界能亙古地擁有不亂的步伐，自然有一套殘忍的守則與過濾的方式。生活是一個劊子手，刀刃上沒有明天。

　　面對臨暮的黃昏，想著過去。一張張可愛的臉孔，一朵朵笑聲……一分一秒年華……一些黎明，一些黑夜……一次無限溫柔生的奧妙，一次無限狠毒死的要挾。被深愛過，也深愛過，認真地哭過，也認真地求生，認真地在愛。如今呢……人世一遭，不是要來學認真地恨，而是要來領受我所應得的一份愛。在我活著的第二十個年頭，我領受了這份贈禮，我多么興奮地去解開漂亮的結，祈禱是美麗與高貴的禮物。當一對碰碎了的晶瑩琉璃在我顫抖的手中，我能怎樣?認真地流淚，然后呢?然后怎樣?回到黑暗的空間，然后又怎樣?認真地滿足。

　　當鐵柵的聲音落下，我知道，我再也無法出去。

　　趁生命最后的余光，再仔仔細細檢視一點一滴。把鮮明生動的日子裝進，把熟悉的面孔，熟悉的一言一語裝進，把生活的扉頁，撕下那頁最重最鐘愛的，也一并裝入，自己要一遍又一遍地再讀。把自己也最后裝入，苦心在二十歲，收拾一切燦爛的結束。把微笑還給昨天，把孤單還給自己。

　　讓懂的人懂，讓不懂的人不懂;讓世界是世界，我甘心是我的繭。

　　簡媜散文三：水問

　　臺大的醉月湖記載著一個故事，關于一名困情女子投水的傳說。我想，深情即是一樁悲劇必得以死來句讀。而這種死也是最純潔的。我是名弱者，欣賞了悲劇也扮演過悲劇，卻在最后一幕潛逃，人是活著，熱情已死。因此我寫下水問。紀念那位女子并追悼自己。

　　那年的杜鵑已化做次年的春泥，為何，為何你的湖水碧綠依然如今?

　　那年的人事已散成凡間的風塵，為何，為何你的春閨依舊年年年輕?

　　是不是柳煙太濃密，你尋不著春日的門扉?

　　是不是欄桿太縱橫，你潛不出涕泣的沼澤?

　　是不是湖中無堤無橋，你泅不到芳香的草岸?

　　傳說太多，也太粗糙：說你只不過是曾經(jīng)花城的孤單女子，因不慎而溺于愛的歧流斷脈之中，說你的失足只是一種意外。說有人見你午夜低徊于水陸的邊緣，羞怯的向陌生的行人訴說你破碎的心腸，說你千里迢迢要來赴那人的盟約，然而千里迢迢怎是你所能跋涉?日夜的次序又怎能容你輕易嵌入?你已不屬于時間空間，你因而被鎮(zhèn)于湖心水湄，再不敢向人間，向你鐘愛的人間殷殷探詢。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶標本，在圖鑒上注明因求偶不成而自戕，被傳閱于唇齒殘香的茶余飯后。

　　要問你：

　　天空這么溫柔的包容著大地，為何你不送走今日且待明日?

　　大地這么寬厚的載育著萬物，為何你不掏穴別居另成家室?

　　人間婚姻的手續(xù)這么簡單，為何你獨獨擇水為你最后的歸宿?

　　是不是你信念著，有一種無緣由而起的宇宙最初要持續(xù)到無緣由而去的宇宙最后的一種約誓，讓你飄零過千萬年的混沌，于此生此身為人，要在人間相尋相覓?你是離群的雁，甘愿于人間的塵網(wǎng)，折翅斂羽，要尋百年前流散于洪流亂煙中的另一只孤雁?你走過多少個春去秋來，多少丈人間紅塵，你來到那人面前，雖然人間鑄他以泥漚，你依舊認出那疲憊的面容正是你的魂夢所系，那沙啞的嗓音正是你所盼望的清脆。你從他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你們唯一的辨認。

　　人間的鵲橋，雖不如天庭的絢麗，而你們愿意一磚一瓦的建筑。

　　人間的氣候，雖不如天庭的清朗，而你們羽翼同飛要共地坼天裂的風暴。

　　人間的簞食瓢飲，雖不如天庭的瓊漿玉液，而你們飯蔬食飲甘之如飴。

　　生命的意義原本就模糊不清，在紛雜的愛之向度中，你們愿意凸顯愛情為你們心中的殿堂。以千年的姻緣，作最堅固的奠基，以信任與尊敬，作不朽的鋼架，深摯的癡愛，是你們的銅墻鐵壁。不渝的貞操，是避風的屋頂是擋雨的門窗。人們只能依你們的聲音容貌，批評這樣的茅茨土屋。而你們溫婉地相待，且讓人們?nèi)プ非笏麄兯^的富與美，在你們崇高的人格花園里，自然生長著四季繁花，清風朗月。此去，此去經(jīng)年，千山萬水，永不相離，生老病死，永不相棄。

　　而是不是今日的下弦曾是十五的月圓?

　　是不是眼前的滄海曾是無際的桑田?

　　是不是來自于生的終歸于死，癡守于愛的終將成恨?

　　是不是春到芳菲春將淡，情到深處情轉(zhuǎn)薄?

　　你堅信的約誓，是四月殘缺的柳絮。你溯回的記憶，是荊刺叢毛的刑地。你眼見手成繭足結痂，而人間的鵲橋已成廢墟。你于是放眼蒼茫，要要天地為你卜一卜“天長地久”：山川靜默蜿蜒，說這一卦，不在人間，只在天上。你披發(fā)行吟，踉踉蹌蹌去熙攘的市井探詢，你說：“借問，借問怎么回去我的殿堂，我的戀之初……”好心的行人搖搖頭，說沒有這樣一條路，沒聽說過這個方向……你想起了千年前的流離。盼到今生才又聚，為何不能同羽同翼?為何曾經(jīng)的約誓之佚成短簡殘篇的流離?為何地能久天能長，人間的愛情卻離了又聚聚了又散?

　　當太陽再升起，所有的杜鵑萎身謝禮，化成聲聲的杜宇，喚你不如，不如歸去，你仰首看著今日的天空，似乎和昨日并無差別：你舒開手中的書卷，一樣的道理，一樣的鉛字。而你的殿堂已是前塵，你的愛情已成往事。就把一款款的道理還給線裝的書架，把一滴滴的泣血流給春泥，把一身姿態(tài)給驗尸的風雨，夜半湖心，秋蟲唧唧……當太陽再升起，所有的杜宇聲聲喚你，所有的人間恩愛，你已雙手歸還而去。

　　是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，漲潮于干旱的季節(jié)?

　　是不是滿湖蓮韻，是你含辭吐語，字字的叮嚀?

　　是不是一帙帙的書卷，有你不忍撕毀的，海市唇樓的模型，要給另一對情偶的注解的提醒。

　　是不是年年杜鵑的鮮紅，是你遺傳的愛情的色澤?當那一對對的足印踏過花冢春泥，你是不是愿意他們在舉足之間，牢牢記取，聚與散在人間，都要相待以禮。

　　且守護無源的川流。愛字不易寫，但愿你湖心風紋，勾勒一筆一劃。且讓萍水相逢的，在湖畔欄桿，擬下他們的約誓。

　　且讓相識的，用你的神話湘繡成他們的嫁紗。

　　讓常年分離的，偶然相聚。

　　讓幽怨的，冰釋所有的塵土泥沙，讓他們知曉，聚是一瓢三千水，散是覆水難收……

　　而今夜，且讓我來冠冕你，花城曾經(jīng)癡守愛情的女子，魂歸來兮。

　　以上就是小編為你整理的簡媜散文，希望對你有幫助!

　　
看過“簡媜散文”