張抗抗散文一：向日葵

　　從天山下來，已是傍晚時分，陽光依然熾烈，亮得晃眼。從很遠的地方就望見了那一大片向日葵海洋，像是天邊撲騰著一群金色羽毛的大鳥。

　　車漸漸駛近，你喜歡你興奮，大家都想起了梵高，朋友說停車照相吧，這么美麗這么燦爛的向日葵，我們也該作一回向陽花兒了。

　　秘密就是在那一刻被突然揭開的。

　　太陽西下，陽光已在公路的西側停留了整整一個下午，它給了那一大片向日葵足夠的時間改換方向，如果向日葵確實有圍著太陽旋轉的天性，應該是完全來得及付諸行動的。

　　然而，那一大片向日葵花，卻依然無動于衷，紋絲不動，固執地頷首朝東，只將一圈圈綠色的蒂盤對著西斜的太陽。它的姿勢同上午相比，沒有一絲一毫的改變，它甚至沒有一丁點兒想要跟著陽光旋轉的那種意思，一株株粗壯的葵下筆挺地佇立著，用那個沉甸甸的花盤后腦勺，拒絕了陽光的親吻。

　　夕陽逼近，金黃色的花瓣背面被陽光照得通體透亮，發出純金般的光澤。像是無數面迎風招展的小黃旗，將那整片向日葵地的上空都輝映出一片升騰的金光。

　　它寧可迎著風，也不愿迎著陽光么?

　　呵，這是片背對著太陽的向日葵。

　　你在那片向日葵林子里久久徘徊，你撫摸它絲絹般柔潤的花瓣，你搖晃它毛絨絨青綠色的枝干，你抑望枝頭上那飽滿的褐黃色果盤，你圍著它不停地轉圈，揉著眼一遍又一遍地望著太陽，生怕是自己的眼睛出了毛病――

　　那眾所周知的向陽花兒，莫非竟是一個彌天大謊么?

　　究竟是天下的向日葵，根本從來就沒有圍著太陽旋轉的習性，還是這天山腳下的向日葵，忽然改變了它的遺傳基因，成為一個叛逆的例外?

　　或許是陽光的亮度和吸引力不夠么?可在陽光下你明明睜不開眼。

　　難道是土地貧瘠使得它心有余而力不足么?可它們一棵棵都健壯如樹。

　　也許是那些成熟的向日葵種籽太沉重了，它的花盤，也即腦子里裝了太多的東西，它們就不愿再盲從了么?可它們似乎還年輕，新鮮活潑的花瓣一朵朵一片片抖擻著，正輕輕松松地翹首顧盼，那么欣欣向榮，快快活活的樣子。它們背對著太陽的時候，仍是高傲地揚著腦袋，沒有絲毫諂媚的謙卑。

　　那么，它們一定是一些從異域引進的特殊品種，被天山的雪水滋養，變成了向日葵種群中的異類?可當你咀嚼那些并無異味的香噴噴的葵花籽，你還能區分它們么?

　　你無法向它訴說你的驚奇，你茫然你沉吟，你百思不得其解。

　　于是你胡亂猜測：也許以往所見那些一株單立的向日葵，它需要竭力迎合陽光，來驅趕孤獨，權作它的伙伴或是信仰：那么若是一群向日葵呢?當它們形成了向日葵群體之時，便互相手拉著手，一齊勇敢地抬起頭來了。

　　它們是一個不再低頭的集體。當你再次凝視它們的時候，你發現那偌大一片向日葵林子的邊邊角角，竟然沒有一株，哪怕是一株瘦弱或是低矮的向日葵，悄悄地迎著陽光湊上臉去。它們始終保持這樣挺拔的站姿，一直到明天太陽再度升起，一直到它們的帽檐紛紛干枯飄落，一直到最后被鐮刀砍倒。

　　當它們的后腦勺終于沉重墜地，那是花盤里的種籽真正熟透的日子。

　　然而你卻不得不也背對著它們，在夕陽里重新上路。

　　天山腳下那一大片背對著太陽的向日葵，就這樣逆著光亮，在你的影冊里留下了一株株直立而模糊的背影。

　　張抗抗散文二：故鄉在遠方

　　我總覺得自己是一個流浪者。

　　幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市，我到過許多許多地方。

　　我從哪里來?哪兒是我的故園我的家鄉?

　　我不知道。

　　19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100里水路的江南小鎮洛舍是我的外婆家。

　　然而，我只是杭州的一個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島，夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會縣世為葵鄉，小河碧綠的水波上，一串串細長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠去……

　　但老家于我，卻已無故園的感覺。沒有一個人認識我，我也并不真正認識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。

　　夢中常常出現的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑椹兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

　　暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮外婆家。鎮東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩淼的洛舍洋，我曾經在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……

　　而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉。其實外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍;又聽說洛舍其名是早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之舍，謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢系的江南小鎮，又何為我的故鄉?

　　所以對于我從小出生長大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花，喜歡冬天時滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點綴，我欣賞它們贊美它們但它們不屬于我。每次我回杭州探望父母，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……

　　我究竟來自何方?

　　更多的時候，我會凝神默想著那遙遠的冰雪之地。想起籠罩在霧靄中的幽藍色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無風的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發現原來落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

　　那時住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車如林場的牽引拖拉機轟響。時時還夾著山腳下傳來的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧靜而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動物一條條絲帶般的腳印兒，細細辨認，如梅花如柳梢亦如一個個問號，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……

　　那些神秘的森林居民給予我無比的親切感，曾使我覺得自己也是否應該從此留在這里。

　　小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上，恰如我們飄泊動蕩的青春年華。

　　我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠而寒冷的北大荒。

　　那時我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。

　　但現在我知道，我已沒有了故鄉。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安、落地生根;既來則定、四海為家。我們像一群新時代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉。

　　然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時時想起北方的原野，那融進了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質樸。20年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅實起來。以后的日子，我也許還會繼續流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創造著自己精神的家園。

　　張抗抗散文三：窗前的樹

　　我家窗前有一棵樹。那是一棵高大的洋槐。……

　　洋槐在春天，似乎比其它的樹都沉穩些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆發出米粒大的嫩芽：只星星點點的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過了些日子，忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當它張開翅膀躍躍欲飛時，薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色。那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒，那香味甘甜淡雅、撩人心脾，卻又若有若無。你尋著這馥郁走上陽臺，你的身子為之一震，你的眼前為之一亮，頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白。

　　夏的洋槐，巍巍然郁郁蔥蔥，一派的生機勃發;驕陽下如華蓋蔽日，烈焰下送來陣陣清風。夏日常有雨，暴雨如注時，偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風將樹冠刮得東歪西倒，滿樹的綠葉呼號猶如一頭發怒的雄獅，它翻滾它旋轉它顫栗它呻吟;曾有好幾次我以為它會被風暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見它的樹干卻始終巋然。大雨過后，它輕輕抖落樹身的水珠，那一片片細碎光滑的葉子被雨水洗得發亮，飽含著水分安詳而平靜。

　　那個時刻我便為它幽幽地滋生出一種感動。自己的心似乎變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去，我想這書桌會不會是用洋槐樹木做成的呢?否則為何它負載著沉重的思維卻依然結實有力。

　　洋槐伴我一春一夏的綠色，到秋，艷陽在樹頂涂出一沫金黃，不幾日，窗前已是裝點得金碧輝煌。秋風乍起，金色的槐樹葉如雨紛紛飄落，我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷。我明白那是一種告別的方式。它們只是痛痛快快利利索索地向我揮揮手連頭也不回。它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊，是一個必然一種整合一次更新。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己。他們需要休養生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調而尋找新的開始。所以凝望一棵斑駁而殘缺的樹，我并不怎樣的覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再來。

　　冬天的洋槐便靜靜地沉默。它赤裸著全身一無遮擋，向我展示它的挺拔與驕傲。或許沒人理會過它的存在，它活得孤獨卻活得自信，活得瀟灑。寒流搖撼它時，它黑色的枝條儼然如樂隊指揮莊嚴的手臂，指揮著風的合奏。樹葉落盡以后，樹叉間露出一只褐色的鳥窩，肥碩的喜鵲啄著樹叉喳喳歡叫，幾只麻雀飛來飛去飛到陽臺上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過，時喜時悲地營造出一派生命的氣氛，使我常常猜測著鳥們的語言，也許是在提醒著我什么。雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨，在陽光還未及融化它時，真不知是雪如槐花，還是槐花如雪。

　　四季的洋槐如一幅幅不倦變幻的圖畫，鑲入我窗口這巨大的畫框。冬去春來，老槐衰老而復榮、敗而復興，重新回來的還是原來那棵老槐;可是，我知道它已經不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁，都由新的細胞、新的物質構成。它是一棵新的老槐樹。

　　以上就是小編為你整理的張抗抗散文，希望對你有幫助!

　　
看過“張抗抗散文”