蕭紅散文選集篇1：孤獨的生活

　　藍色的電燈，好象通夜也沒有關(guān)，所以我醒來一次看看墻壁是發(fā)藍的，再醒來一次，也是發(fā)藍的。天明之前，我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡嗡的叫著，我想，我該起來了，蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。

　　收拾了房間之后，想要作點什么事情這點，日本與我們中國不同，街上雖然已經(jīng)響著木屐的聲音，但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來，想要寫點什么，在未寫之前必得要先想，可是這一想，就把所想的忘了!

　　為什么這樣靜呢?我反倒對著這安靜不安起來。

　　于是出去，在街上走走，這街也不和我們中國的一樣，也是太靜了，也好象正在睡覺似的。

　　于是又回到了房間，我仍要想我所想的：在席子上面走著，吃一根香煙，喝一杯冷水，覺得已經(jīng)差不多了，坐下來吧!寫吧!

　　剛剛坐下來，太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置，放在墻角去，墻角又沒有風(fēng)，所以滿頭流汗了。

　　再站起來走走，覺得所要寫的，越想越不應(yīng)該寫，好，再另計劃別的。

　　好象疲乏了似的，就在席子上面躺下來，偏偏簾子上有一個蜂子飛來，怕它刺著我，起來把它打跑了。剛一躺下，樹上又有一個蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪，但只一個，聽來那聲音就特別大，我把頭從窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵樹上?可是鄰人拍手的聲音，比蟬聲更大，他們在笑了。我是在看蟬，他們一定以為我是在看他們。

　　于是穿起衣裳來，去吃中飯。經(jīng)過華的門前，她們不在家，兩雙拖鞋擺在木箱上面。她們的女房東，向我說了一些什么，我一個字也不懂，大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類，自己不敢去，怕人看成個阿墨林。所以去的是中國飯館，一進門那個戴白帽子的就說：

　　“伊拉瞎伊麻絲……”

　　這我倒懂得，就是“來啦”的意思。既然坐下之后，他仍說的是日本話，于是我跑到廚房去，對廚子說了：要吃什么，要吃什么。

　　回來又到華的門前看看，還沒有回來，兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又不知向我說了些什么!

　　晚飯時候，我沒有去尋她們，出去買了東西回到家里來吃，照例買的面包和火腿。

　　吃了這些東西之后，著實是寂寞了。外面打著雷，天陰得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里還要長的夜，又把我留在房間里了。終于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，還是去看華吧!一邊帶著失望一邊向前走著，結(jié)果，她們?nèi)允菦]有回來，仍是看到了兩雙拖鞋，仍是聽到了那房東說了些我所不懂的話語。

　　假若，再有別的朋友或熟人，就是冒著雨，我也要去找他們，但實際是沒有的。只好照著原路又走回來了。

　　現(xiàn)在是下著雨，桌子上面的書，除掉《水滸》之外，還有一本胡風(fēng)譯的《山靈》，《水滸》我連翻也不想翻，至于《山靈》，就是抱著我這一種心情來讀，有意義的書也讀壞了。

　　雨一停下來，穿著街燈的樹葉好象螢火似的發(fā)光，過了一些時候，我再看樹葉時那就完全漆黑了。

　　雨又開始了，但我的周圍仍是靜的，關(guān)起了窗子，只聽到屋瓦滴滴的響著。

　　我放下了帳子，打開藍色的電燈，并不是準(zhǔn)備睡覺，是準(zhǔn)備看書了。

　　讀完了《山靈》上《聲》的那篇，雨不知道已經(jīng)停了多久了?那已經(jīng)啞了的權(quán)龍八，他對他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正為著鏟除這種不幸才來干這樣的事情的。

　　已經(jīng)啞了的丈夫，他的妻來接見他的時候，他只把手放在嘴唇前面擺來擺去，接著他的臉就紅了，當(dāng)他紅臉的時候，我不曉得那是什么心情激動了他?還有，他在監(jiān)房里讀著速成國語讀本的時候，他的伙伴都想要說：“你話都不會說，還學(xué)日文干什么!”

　　在他讀的時候，他只是聽到象是蒸氣從喉嚨漏出來的一樣。恐怖立刻浸著了他，他慌忙的按了監(jiān)房里的報知機，等他把人喊了來，他又不說什么，只是在嘴的前面搖著手。所以看守罵他：“為什么什么也不說呢?混蛋!”

　　醫(yī)生說他是“聲帶破裂，”他才曉得自己一生也不會說話了。

　　我感到了藍色燈光的不足，于是開了那只白燈泡，準(zhǔn)備再把《山靈》讀下去。我的四面雖然更靜了，等到我把自己也忘掉了時，好象我的周圍也動蕩了起來。

　　天還未明，我又讀了三篇。

　　蕭紅散文選集篇2：過夜

　　也許是快近天明了吧!我第一次醒來。街車稀疏的從遠處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠的消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就象睡在馬路上一樣，孤獨并且無所憑據(jù)。

　　睡在我旁邊的是我所不認(rèn)識的人，那鼾聲對于我簡直是厭惡和隔膜。我對她并不存著一點感激，也象憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜里她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家里。

　　那夜寒風(fēng)逼著我非常嚴(yán)厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著，揩著，在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結(jié)了冰，在門扇上起著小小的粘結(jié)。我一面敲打一面叫著：

　　“姨母!姨母……”她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了幾聲。我只好背轉(zhuǎn)來走去。腳在下面感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過的樓房，對著每個窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂，并且那里面一定設(shè)置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉(xiāng)那邊的馬房，掛在馬房里面不也很安逸嗎!甚至于我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。

　　積雪在腳下面呼叫：“吱……吱……吱……”我的眼毛感到了糾絞，積雪隨著風(fēng)在我的腿部掃打。當(dāng)我經(jīng)過那些平日認(rèn)為可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。

　　我快走，慌張的走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。

　　“小姐!坐車吧!”經(jīng)過繁華一點的街道，洋車夫們向我說著。

　　都記不得了，那等在路旁的馬車的車夫們也許和我開著玩笑。

　　“喂……喂……凍得活象個他媽的……小雞樣……”

　　但我只看見馬的蹄子在石路上面跺打。

　　我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近著終點越容易著急和不能忍耐。升到最高級了，幾乎從頂上滑了下來。

　　感到自己的力量完全用盡了!再多走半里路也好象是不可能，并且這種寒冷我再不能忍耐，并且腳凍得麻木了，需要休息下來，無論如何它需要一點暖氣，無論如何不應(yīng)該再讓它去接觸著霜雪。

　　去按電鈴，電鈴不響了，但是門扇欠了一個縫，用手一觸時，它自己開了。一點聲音也沒有，大概人們都睡了。我停在內(nèi)間的玻璃門外，我招呼那熟人的名字，終沒有回答!我還看到墻上那張沒有框子的畫片。分明房里在開著電燈。再招呼了幾聲，但是什么也沒有……

　　“喔……”門扇用鐵絲絞了起來，街燈就閃耀在窗子的外面。我踏著過道里搬了家余留下來的碎紙的聲音，同時在空屋里我聽到了自己蒼白的嘆息。

　　“漿汁還熱嗎?”在一排長街轉(zhuǎn)角的地方，那里還張著賣漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合著銅板……

　　等我第一次醒來時，只感到我的呼吸里面充滿著魚的氣味。

　　“街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚看吧，這是黃花魚，用油炸的……”她的顏面和干了的海藻一樣打著波縐。

　　“小金鈴子，你個小死鬼，你給我滾出來……快……”我跟著她的聲音才發(fā)現(xiàn)墻角蹲著個孩子。

　　“喝漿汁，要喝熱的，我也是愛喝漿汁……哼!不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝——偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話，每晚都是金鈴子去買漿汁。”

　　“小死金鈴子，你失了魂啦!還等我孝敬你嗎?還不自己來裝飯!”

　　那孩子好象貓一樣來到桌子旁邊。

　　“還見過嗎?這丫頭十三歲啦，你看這頭發(fā)吧!活象個多毛獸!”她在那孩子的頭上用筷子打了一下，于是又舉起她的酒杯來。她的兩只袖口都一起往外脫著棉花。

　　晚飯她也是喝酒，一直喝到坐著就要睡去了的樣子。

　　我整天沒有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺似乎一半存在著，一半失掉了。在夜里，我聽到了女孩的尖叫。

　　“怎么，你叫什么?”我問。

　　“不，媽呀!”她惶惑的哭著。

　　從打開著的房門，老婦人捧著雪球回來了。

　　“不，媽呀!”她赤著身子站到角落里去。

　　她把雪塊完全打在孩子的身上。

　　“睡吧!我讓你知道我的厲害!”她一面說著，孩子的腿部就流著水的條紋。

　　我究竟不知道這是為了什么。

　　第二天，我要走的時候，她向我說：

　　“你有衣裳嗎?留給我一件……”

　　“你說的是什么衣裳?”

　　“我要去進當(dāng)鋪，我實在沒有好當(dāng)?shù)牧?”于是她翻著炕上的舊毯片和流著棉花的被子：“金鈴子這丫頭還不中用……也無怪她，年紀(jì)還不到哩!五毛錢誰肯要她呢?要長樣沒有長樣，要人才沒有人才!花錢看樣子嗎?前些個年頭可行，比方我年青的時候，我常跟著我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落幾個……多多少少總能落幾個……現(xiàn)在不行了!正經(jīng)的班子不許你進，土窯子是什么油水也沒有，老莊那懂得看樣了，花錢讓他看樣子，他就干了嗎?就是鳳凰也不行啊!落毛雞就是不花錢誰又想看呢?”她突然用手指在那孩子的頭上點了一下。“擺設(shè)，總得象個擺設(shè)的樣子，看這穿戴……呸呸!”她的嘴和眼睛一致的歪動了一下。“再過兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣，可是她倒底是中用了!”

　　她的顏面和一片干了的海蜇一樣。我明白一點她所說的“中用”或“不中用”——。

　　“套鞋可以吧?”我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。

　　“不用進當(dāng)鋪，把它賣掉，三塊錢買的，五角錢總可以賣出。”

　　我彎下腰在地上尋找套鞋。

　　“哪里去了呢?”我開始劃著一根火柴，屋子里黑暗下來，好象“夜”又要來臨了。

　　“老鼠會把它拖走的嗎?不會的吧?”我好象在反復(fù)著我的聲音，可是她，一點也不來幫助我，無所感覺的一樣。

　　我去扒著土炕，扒著碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見了。

　　女孩坐在角落里面咳嗽著，那老婦人簡直是喑啞了。

　　“我拿了你的鞋!你以為?那是金鈴子干的事……”借著她抽煙時劃著火柴的光亮，我看到她打著縐紋的鼻子的兩旁掛下兩條發(fā)亮的東西。

　　“昨天她把那套鞋就偷著賣了!她交給我錢的時候我才知道。半夜里我為什么打她?就是為著這樁事。我告訴她偷，是到外面去偷?？匆娺^嗎?回家來偷。我說我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子!活象個豬尾巴!”

　　她回轉(zhuǎn)身去扯著孩子的頭發(fā)，好象在扯著什么沒有知覺的東西似的。

　　“老的老，小的小……你看我這年紀(jì)，不用說是不中用的啦!”

　　兩天沒有見到太陽，在這屋里，我覺得狹窄和陰暗，好象和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是“夜”。但一點也不怕懼，走出去了!

　　我把單衫從身上褪了下來。我說：“去當(dāng)，去賣，都是不值錢的。”

　　這次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸著雪地。

　　1935年2月5日

　　蕭紅散文選集篇3：感情的碎片

　　近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

　　一看到這樣的眼睛，又好象回到了母親死的時候。母親并不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢，許多醫(yī)生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

　　“血流則生，不流則亡。”

　　我確確實實看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫(yī)生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。

　　“母親就要沒有了嗎?”我想。

　　大概就是她極短的清醒的時候：

　　“……你哭了嗎?不怕，媽死不了!”

　　我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

　　而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

　　“小洋刀丟了就從此沒有了吧?”于是眼淚又來了。

　　花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時候。

　　而今則不應(yīng)該了。

　　以上是小編為你整理的蕭紅散文選集，希望你喜歡!

　　
看過“蕭紅散文選集”