我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來。可我插的，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛我了……另一個女孩說。

　　我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動他們談論里的鄭重神氣和結論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡化了，統一了。孩子在被他人需要時，感到了一個幼小生命的意義。成人注視并強調了這種價值，他們就感悟到深深的愛意，在嘗試給予的現時，他們懂得了什么是接受。愛是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛意反復回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當付出的愛被隆重接受并珍藏時，孩子終于強烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。

　　被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領悟愛的雙重任務。天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時候，開始愛你和同圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領，就像走路一樣，需反復練習，才會舉步如飛。

　　如果把孩子在無邊無際的愛里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個愛的低能兒，即使不算彌天大錯，也是成人權力的濫施，或許在遭天譴的。 在愛中領略被愛，會有加倍的豐收。孩子漸漸長大，一個愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。

　　畢淑敏的散文短篇3：像煙灰一樣松散

　　近年結識了一位警察朋友，好槍法。不單單在射擊場上百發百中，更在解救人質的現場，次次百步穿楊。當然了，這個“楊”不是楊樹的楊，而是匪徒的代稱。

　　我向他請教射擊的要領。他說，很簡單，就是極端的平靜。我說這個要領所有打槍的人都知道，可是做不到。他說，記住，你要像煙灰一樣松散。只有放松，全部潛在的能量才會釋放出來，協同你達到完美。

　　他的話我似懂非懂，但從此我開始注意以前忽略了的煙灰。煙灰，尤其是那些優質香煙燃燒后的煙灰，非常松散，幾乎沒有重量和形狀，真一個大象無形。它們懶洋洋地趴在那里，好像在冬眠。其實，在煙灰的內部，棲息著高度警覺和機敏的鳥群，任何一陣微風掠過，哪怕只是極輕微的嘆息，它們都會不失時機地騰空而起馭風而行。它們的力量來自放松，來自一種飄揚的本能。

　　松散的反面是緊張。幾乎每個人都有過由于緊張而慘敗的經歷。比如，考試的時候，全身肌肉僵直，心跳得好像無數個小炸彈在身體的深淺部位依次爆破。手指發抖頭冒虛汗，原本記得滾瓜爛熟的知識，改頭換面潛藏起來，原本涇渭分明的答案變得似是而非，泥鰍一樣滑走……面試的時候，要么扭扭捏捏不夠大方，無法表現自己的真實實力，要么口若懸河躁動不安，拿捏不準問題的實質，只得用不停的述說掩飾自己的緊張，適得其反……相信每個人都儲存了一大堆這類不堪回首的往事。在最危急的時刻能保持極端的放松，不是一種技術，而是一種修養，是一種長期潛移默化修煉提升的結果。我們常說，某人勝就勝在心理上，或是說某人敗就敗在心理上。這其中的差池不是指在理性上，而是這種心靈張弛的韌性上。

　　沒事的時候看看煙灰吧。他們曾經是火焰，燃燒過，沸騰過，但它們此刻安靜了。它們毫不張揚地聚精會神地等待著下一次的乘風而起，攜帶著全部的能量，抵達陽光能到的任何地方。