關(guān)于史鐵生的散文篇1：合歡樹(shù)

　　世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚。--但丁

　　10歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說(shuō)她自己，說(shuō)她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“老師找到家來(lái)問(wèn)，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到10歲呢。”我聽(tīng)得掃興，故意笑：“可能?什么叫‘可能還不到’?”她就解釋。我裝做根本不在意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過(guò)我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長(zhǎng)得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)底白花的裙子。

　　我20歲時(shí)，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已明確表示，我的病目前沒(méi)法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽(tīng)偏方，花了很多錢。她倒總能找來(lái)些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或是洗、敷、熏、灸。“別浪費(fèi)時(shí)間啦，根本沒(méi)用!”我說(shuō)。我一心只想著寫小說(shuō)，仿佛那東西能把殘疾人救出困境。“再試一回，不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用?”她每說(shuō)一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō)，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人，這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說(shuō)：“怎么會(huì)燙了呢?我還總是在留神呀!”幸虧傷口好起來(lái)，不然她非瘋了不可。

　　后來(lái)她發(fā)現(xiàn)我在寫小說(shuō)。她跟我說(shuō)：“那就好好寫吧。”我聽(tīng)出來(lái)，她對(duì)治好我的腿也終于絕望。“我年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué)，跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過(guò)搞寫作。你小時(shí)候的作文不是得過(guò)第一嗎?那就寫著試試看。”她提醒我說(shuō)。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒著雪推我去看電影，像過(guò)去給我找大夫、打聽(tīng)偏方那樣，抱了希望。

　　30歲時(shí)，我的第一篇小說(shuō)發(fā)表了，母親卻已不在人世。過(guò)了幾年，我的另一篇小說(shuō)也獲了獎(jiǎng)，母親已離開(kāi)我整整7年了。

　　獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多。大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就覺(jué)得心煩。我搖著車躲了出去。坐在小公園安靜的樹(shù)林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢?迷迷糊糊的，我聽(tīng)見(jiàn)回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)風(fēng)正在樹(shù)林里吹過(guò)。

　　我搖車離開(kāi)那兒，在街上瞎逛，不想回家。

　　母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過(guò)的那個(gè)小院子去。小院在一個(gè)大院的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個(gè)小院子，推說(shuō)手搖車進(jìn)去不方便。院子里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒(méi)了母親，但都不說(shuō)，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹(shù)今年開(kāi)花了!”我心里一陣抖，還是推說(shuō)手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說(shuō)，忙扯到別的，說(shuō)起我們?cè)瓉?lái)住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹(shù)影兒。

　　我沒(méi)料到那棵樹(shù)還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來(lái)時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆里，竟是一棵合歡樹(shù)。母親從來(lái)喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處，第二年合歡樹(shù)沒(méi)有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆里。第三年，合歡樹(shù)不但長(zhǎng)出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過(guò)了一年，她把合歡樹(shù)移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹(shù)幾年才開(kāi)花。再過(guò)一年，我們搬了家，悲哀弄得我們都把那棵小樹(shù)忘記了。

　　與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹(shù)吧。我也想再看看母親住過(guò)的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來(lái)世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹(shù)影兒。是那棵合歡樹(shù)的影子嗎?

　　院子里的老太太們還是那么喜歡我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺(jué)得那很重要;還是都問(wèn)我的腿，問(wèn)我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了。家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過(guò)道窄得一個(gè)人推自行車進(jìn)去也要側(cè)身。我問(wèn)起那棵合歡樹(shù)，大伙說(shuō)，年年都開(kāi)花，長(zhǎng)得跟房子一樣高了。這么說(shuō)，我再看不見(jiàn)它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒(méi)有自己搖車進(jìn)去看看。

　　我搖車在街上慢慢走，不想急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。

　　有那么一天，那個(gè)孩子長(zhǎng)大了。會(huì)想起童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹(shù)影兒，會(huì)想起他自己的媽媽。他會(huì)跑去看看那棵樹(shù)。但他不會(huì)知道那棵樹(shù)是誰(shuí)種的，是怎么種的。

　　關(guān)于史鐵生的散文篇2：老家

　　常要在各種表格上填寫籍貫，有時(shí)候我寫北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥荩耆磁d。寫北京，因?yàn)槲疑诒本╅L(zhǎng)在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷鞘俏业睦霞遥业母改讣白嫔先舾奢吶硕荚谀莾荷睢２樵~典，籍貫一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地。——我的即興碰巧不錯(cuò)。

　　可是這個(gè)被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見(jiàn)到它。此前只是不斷地聽(tīng)見(jiàn)它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來(lái)的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽(tīng)見(jiàn)它。但從未見(jiàn)過(guò)它，連照片也沒(méi)有。奶奶說(shuō)，曾有過(guò)幾張?jiān)诶霞业恼掌上Ф荚谖叶轮熬弯N毀了。

　　四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了它的存在;我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在更適合連接起一個(gè)延續(xù)了四十六年的傳說(shuō)。

　　然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽(yáng)光、塵土和叫賣。城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡(jiǎn)單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓(也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新)，匾額上五個(gè)大字：天下第一州。中國(guó)的天下第一著實(shí)不少，這一回又不知是以什么為序。

　　我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬(wàn)千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過(guò)去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣風(fēng)箏，賣兔爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒(méi)，天黑了一個(gè)人不敢去走……城北的大石橋呢?哦，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過(guò)，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學(xué)校呢?在哪兒?那座大樓嗎?哎哎，真可是今非昔比啦……

　　我聽(tīng)見(jiàn)老家在慢慢地?cái)U(kuò)展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個(gè)昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生機(jī)勃勃起來(lái)。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來(lái)并不確定。

　　一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢?歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時(shí)間為序，勾畫空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿足這樣的簡(jiǎn)化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問(wèn)獨(dú)具的心流。我于是想起西川的詩(shī)：我打開(kāi)一本書，/一個(gè)靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說(shuō)話匯合為沉默

　　我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無(wú)比生動(dòng)。那是因?yàn)椋聊牟⒉痪褪瞧毡椋?dú)具的心流恰是被一個(gè)普遍讀本簡(jiǎn)化成了沉默。

　　汽車緩緩行駛，接近史家舊居時(shí)，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯(cuò)錯(cuò)落落幾乎鋪開(kāi)一條街，但都久失修整，殘破不堪。“這兒是六叔家。”“這兒是二姑家。”“這兒是七爺爺和七奶奶。”“那邊呢?噢，五舅曾在那兒住過(guò)。”……簡(jiǎn)短的低語(yǔ)，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，以致那一座座院落也似毫無(wú)生氣，一片死寂。

　　汽車終于停下，停在了“我們家”的門口。

　　但他們都不下車，只坐在車?yán)锟矗窗唏g的院門，看門兩邊的石墩，看屋檐上搖動(dòng)的枯草，看屋脊上露出的樹(shù)梢……伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說(shuō)就行了。”父親于是附和：“我說(shuō)也是，看看就走吧。”我說(shuō)：“大老遠(yuǎn)來(lái)了，就為看看這房檐上的草嗎?”伯父說(shuō)：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰(shuí)?”“管他住的誰(shuí)!”“你知道人家會(huì)怎么想?人家要是問(wèn)咱們來(lái)干嗎，咱們?cè)趺凑f(shuō)?”“胡漢三又回來(lái)了唄!”我說(shuō)。他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車上，叔叔推著我進(jìn)了院門。院子里沒(méi)人，屋門也都鎖著，兩棵棗樹(shù)尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對(duì)我說(shuō)：“你爸和你媽，當(dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚。”“你看見(jiàn)的?”“當(dāng)然我看見(jiàn)的。那天史家的人去接你媽，我跟著去了。那時(shí)我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說(shuō)不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。

　　從那院子里出來(lái)，見(jiàn)父親和伯父在街上來(lái)來(lái)回回地走，向一個(gè)個(gè)院門里望，緊張，又似抱著期待。街上沒(méi)人，處處都安靜得近乎怪誕。“走嗎?”“走吧。”雖是這樣說(shuō)，但他們?nèi)运奶帍埻！耙痪驮傩獣?huì)兒?”“不啦，走吧。”這時(shí)候街的那邊出現(xiàn)一個(gè)人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個(gè)人，看他一步步走近，看他走過(guò)面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人太年輕了他們不可能認(rèn)識(shí)，也許這個(gè)人的父親或者爺爺他們認(rèn)識(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)屋檐上的荒草，吹動(dòng)屋檐下的三頂白發(fā)。已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望，他必是想：這幾個(gè)老人站在那兒等什么?......

　　關(guān)于史鐵生的散文篇3：消逝的鐘聲

　　在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。

　　我記事早。我記事早的一個(gè)標(biāo)記，是斯大林的死。有一天父親把一個(gè)黑色鏡框掛在墻上，奶奶抱著我走近看，說(shuō)：斯大林死了。鏡框中是一個(gè)陌生的老頭兒，突出的特點(diǎn)是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什么好說(shuō)，這個(gè)“大林”當(dāng)然是死的呀?我不斷重復(fù)奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺(jué)得有趣，覺(jué)得別人竟然都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)可真是奇怪。多年以后我才知道，那是1953年，那年我兩歲。

　　終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失--因?yàn)樘?yáng)從那兒爬上來(lái)的時(shí)候，它的背后好象什么也沒(méi)有。誰(shuí)料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開(kāi)端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤;因?yàn)橛行〕詳偅莾撼蔀槲叶嗄曛凶钕蛲娜ヌ帯Ｄ莾哼€有從城外走來(lái)的駱駝隊(duì)。“什么呀，奶奶?”“啊，駱駝。”“干嘛呢，它們?”“馱煤。”“馱到哪兒去呀?”“馱進(jìn)城里。”駝鈴一路叮玲鐺瑯叮玲鐺瑯地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過(guò)市，行人和車馬都給它讓路。我望著駱駝來(lái)的方向問(wèn)：“那兒是哪兒?”奶奶說(shuō)：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀?”“是城外。”“城外什么樣兒?”“行了，別問(wèn)啦!”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說(shuō)“不，我想去城外”，我說(shuō)“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來(lái)。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個(gè)更好玩兒的地方不好嗎?那兒有好些小朋友……”我不聽(tīng)，一路哭。

　　越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門。啊，大門里豁然開(kāi)朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹(shù)林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見(jiàn)了教堂，細(xì)密如煙的樹(shù)枝后面，夕陽(yáng)正染紅了它的尖頂。

　　我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過(guò)長(zhǎng)廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們?cè)诔琛Ｒ粋€(gè)穿長(zhǎng)袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽(yáng)光好象也隨之飛揚(yáng)起來(lái)。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見(jiàn)了我們但不走過(guò)來(lái)，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽(tīng)過(guò)，寧?kù)o又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來(lái)，與窗外的晴空和樹(shù)林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。后來(lái)奶奶常對(duì)別人說(shuō)：“琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了。”我多么羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無(wú)形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽(tīng)也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧。后來(lái)的事都記不大清了，好象那個(gè)大胡子的老頭兒走過(guò)來(lái)摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒(méi)有了，再后來(lái)我和奶奶又走在那片樹(shù)林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開(kāi)，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說(shuō)是幼兒園給的圣誕禮物。

　　這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是他!這就是我曾聽(tīng)到過(guò)的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊!

下一頁(yè)更多關(guān)于史鐵生的散文等著你