季羨林的散文篇1：賦得永久的悔

　　題目是韓小蕙小姐出的，所以名之曰“賦得”。但文章是我心甘情愿作的，所以不是八股。

　　我為什么心甘情愿作這樣一篇文章呢?一言以蔽之，題目出得好，不但實(shí)獲我心，而且先獲我心：我早就想寫這樣一篇東西了。

　　我己經(jīng)到了望九之年。在過去的七八十年中，從鄉(xiāng)下到城里;從國(guó)內(nèi)到國(guó)外;從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到洋研究院;從“志于學(xué)”到超過“從心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走過陽(yáng)關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋;既經(jīng)過“山重水復(fù)疑無(wú)路”，又看到“柳暗花明又一村”。喜悅與憂傷并駕，失望與希望齊飛，我的經(jīng)歷可謂多矣。要講后悔之事，那是俯拾皆是。要選其中最深切、最真實(shí)、最難忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手可得，因?yàn)樗桃矝]有離開過我的心。

　　我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。

　　我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。我們家是貧中之貧，真可以說(shuō)是貧無(wú)立錐之地。十年浩劫中，我自己跳出來(lái)反對(duì)北大那一位倒行逆施但又炙手可熱的“老佛爺”，被她視為眼中釘，必欲除之而后快。她手下的小嘍羅們?cè)鴥纱胃Z到我的故鄉(xiāng)，處心積慮地把我“打”成地主，他們那種狗仗人勢(shì)窮兇極惡的教師爺架子，并沒有能嚇倒我的鄉(xiāng)親。我小時(shí)候的一位伙伴指著他們的鼻子，大聲說(shuō)：“如果讓整個(gè)官莊來(lái)訴苦的話，季羨林家是第一家!”

　　這一句話并沒有夸大，他說(shuō)的是實(shí)情。我祖父母早亡，留下了我父親等三個(gè)兄弟，孤苦伶仃，無(wú)依無(wú)靠。最小的一叔送了人。我父親和九叔餓得沒有辦法，只好到別人家的棗林里去撿落到地上的干棗充饑。這當(dāng)然不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后兄弟倆被逼背井離鄉(xiāng)，盲流到濟(jì)南去謀生。此時(shí)他倆也不過十幾二十歲。在舉目無(wú)親的大城市里，必然是經(jīng)過千辛萬(wàn)苦，九叔在濟(jì)南落住了腳。于是我父親就回到了故鄉(xiāng)，說(shuō)是農(nóng)民，但又無(wú)田可耕。又必然是經(jīng)過千辛萬(wàn)苦，九叔從濟(jì)南有時(shí)寄點(diǎn)錢回家，父親賴以生活。不知怎么一來(lái)，竟然尋(讀若xin)上了媳婦，她就是我的母親。母親的娘家姓趙，門當(dāng)戶對(duì)，她家窮得同我們家差不多，否則也決不會(huì)結(jié)親。她家里飯都吃不上，哪里有錢、有閑上學(xué)。所以我母親一個(gè)字也不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒有。她家是在另一個(gè)莊上，離我們莊五里路。這個(gè)五里路就是我母親畢生所走的最長(zhǎng)的距離。

　　北京大學(xué)那一位“老佛爺”要“打”成“地主”的人，也就是我，就出生在這樣一個(gè)家庭里，就有這樣一位母親。

　　后來(lái)我聽說(shuō)，我們家確實(shí)也“闊”過一陣。大概在清末民初，九叔在東三省用口袋里剩下的最后五角錢，買了十分之一的湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，中了獎(jiǎng)。兄弟倆商量，要“富貴而歸故鄉(xiāng)”，回家揚(yáng)一下眉，吐一下氣。于是把錢運(yùn)回家，九叔仍然留在城里，鄉(xiāng)里的事由父親一手張羅，他用荒唐離奇的價(jià)錢，買了磚瓦，蓋了房子。又用荒唐離奇的價(jià)錢，置了一塊帶一口水井的田地。一時(shí)興會(huì)淋漓，真正揚(yáng)眉吐氣了。可惜好景不長(zhǎng)，我父親又用荒唐離奇的方式，仿佛宋江一樣，豁達(dá)大度，招待四方朋友。一轉(zhuǎn)瞬間，蓋成的瓦房又拆了賣磚、賣瓦。有水井的田地也改變了主人。全家又回歸到原來(lái)的情況。我就是在這個(gè)時(shí)候，在這樣的情況下降生到人間來(lái)的。

　　母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化。可惜，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。

　　不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來(lái)聽人說(shuō)，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來(lái)的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了。九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。

　　家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說(shuō)不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”(指麥子面)最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無(wú)緣。“黃的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談“紅”色變了。

　　但是，小孩子也有小孩子的辦法。我祖父的堂兄是一個(gè)舉人，他的夫人我喊她奶奶。他們這一支是有錢有地的。雖然舉人死了，但家境依然很好。我這一位大奶奶仍然健在。她的親孫子早亡，所以把全部的鐘愛都傾注到我身上來(lái)。她是整個(gè)官莊能夠吃“白的”的僅有的幾個(gè)人中之一。她不但自己吃，而且每天都給我留出半個(gè)或者四分之一個(gè)白面饃饃來(lái)。我每天早晨一睜眼，立即跳下炕來(lái)向村里跑，我們家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一聲：“奶奶!”她立即笑得合不上嘴，把手縮回到肥大的袖子，從口袋里掏出一小塊饃饃，遞給我，這是我一天最幸福的時(shí)刻。

　　此外，我也偶爾能夠吃一點(diǎn)“白的”，這是我自己用勞動(dòng)換來(lái)的。一到夏天麥?zhǔn)占竟?jié)，我們家根本沒有什么麥子可收。對(duì)門住的寧家大嬸子和大姑——她們家也窮得夠嗆——就帶我到本村或外村富人的地里去“拾麥子”。所謂“拾麥子”就是別家的長(zhǎng)工割過麥子，總還會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)麥穗，這些都是不值得一撿的，我們這些窮人就來(lái)“拾”。因?yàn)槭Ｏ碌臎Q不會(huì)多，我們拾上半天，也不過拾半籃子，然而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這己經(jīng)是如獲至寶了。一定是大嬸和大姑對(duì)我特別照顧，以一個(gè)四五歲、五六歲的孩子，拾上一個(gè)夏天，也能拾上十斤八斤麥粒。這些都是母親親手搓出來(lái)的。為了對(duì)我加以獎(jiǎng)勵(lì)，麥季過后，母親便把麥子磨成面，蒸成饃饃，或貼成白面餅子，讓我解饞。我于是就大快朵頤了。

　　記得有一年，我拾麥子的成績(jī)也許是有點(diǎn)“超常”。到了中秋節(jié)——農(nóng)民嘴里叫“八月十五”——母親不知從哪里弄了點(diǎn)月餅，給我掰了一塊，我就蹲在一塊石頭旁邊，大吃起來(lái)。在當(dāng)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，月餅可真是神奇的東西，龍肝鳳髓也難以比得上的，我難得吃一次。我當(dāng)時(shí)并沒有注意，母親是否也在吃。現(xiàn)在回想起來(lái)，她根本一口也沒有吃。不但是月餅，連其他“白的”，母親從來(lái)都沒有嘗過，都留給我吃了。她大概是畢生就與紅色的高粱餅子為伍。到了歉年，連這個(gè)也吃不上，那就只有吃野菜了。

　　至于肉類，吃的回憶似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家賣煮牛肉的作坊。給農(nóng)民勞苦耕耘了一輩子的老黃牛，到了老年，耕不動(dòng)了，幾個(gè)農(nóng)民便以極其低的價(jià)錢買來(lái)，用極其野蠻的辦法殺死，把肉煮爛，然后賣掉。老牛肉難煮，實(shí)在沒有辦法，農(nóng)民就在肉鍋里小便一通，這樣肉就好爛了。農(nóng)民心腸好，有了這種情況，就昭告四鄰：“今天的肉你們別買!”老娘家窮，雖然極其疼愛我這個(gè)外孫，也只能用土罐子，花幾個(gè)制錢，裝一罐子牛肉湯，聊勝于無(wú)。記得有一次，罐子里多了一塊牛肚子，這就成了我的專利。我舍不得一氣吃掉，就用生了銹的小鐵刀，一塊一塊地割著吃，慢慢地吃。這一塊牛肚真可以同月餅媲美了。

　　“白的”、月餅和牛肚難得，“黃的”怎樣呢?“黃的”也同樣難得。但是，盡管我只有幾歲，我卻也想出了辦法。到了春、夏、秋三個(gè)季節(jié)，莊外的草和莊稼都長(zhǎng)起來(lái)了。我就到莊外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱葉。劈高粱葉，田主不但不禁止，而且還歡迎;因?yàn)槿~子一劈，通風(fēng)情況就能改進(jìn)，高粱長(zhǎng)得就能更好，糧食打得就能更多。草和高粱葉都是喂牛用的。我們家窮，從來(lái)沒有養(yǎng)過牛。我二大爺家是有地的，經(jīng)常養(yǎng)著兩頭大牛。我這草和高粱葉就是給它們準(zhǔn)備的。每當(dāng)我這個(gè)不到三塊豆腐高的孩子背著一大捆草或高粱葉走進(jìn)二大爺?shù)拇箝T，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，賴著不走，總能蹭上一頓“黃的”吃，不會(huì)被二大娘“卷”(我們那里的土話，意思是“罵”)出來(lái)。到了過年的時(shí)候，自己心里覺得，在過去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇氣到二大爺家里賴著吃黃面糕。黃面糕是用黃米面加上棗蒸成的。顏色雖黃，卻位列“白的”之上，因?yàn)橐荒曛辉谶^年時(shí)吃一次，物以稀為貴，于是黃面糕就貴了起來(lái)。

　　我上面講的全是吃的東西。為什么一講到母親就講起吃的東西來(lái)了呢?原因并不復(fù)雜。第一，我作為一個(gè)孩子容易關(guān)心吃的東西。第二，所有我在上面提到的好吃的東西，幾乎都與母親無(wú)緣。除了“黃的”以外，其余她都不沾邊兒。我在她身邊只呆到六歲，以后兩次奔喪回家，呆的時(shí)間也很短。現(xiàn)在我回憶起來(lái)，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái)，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來(lái)呢?有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說(shuō)：“你娘經(jīng)常說(shuō)：‘早知道送出去回不來(lái)，我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!’”簡(jiǎn)短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來(lái)啊!然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。

　　對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)侯，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無(wú)法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親，然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說(shuō)：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，這話正應(yīng)到我身上。我不忍想像母親臨終思念愛子的情況;一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬(wàn)不該離開了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。

　　這就是我的“永久的悔”。

　　季羨林的散文篇2：新年抒懷

　　除夕之夜，半夜醒來(lái)，一看表，是一點(diǎn)半鐘，心里輕輕地一顫：又過去一年了。

　　小的時(shí)候，總希望時(shí)光快快流逝，盼過節(jié)，盼過年，盼迅速長(zhǎng)大成人。然而，時(shí)光卻偏偏好像停滯不前，小小的心靈里溢滿了忿忿不平之氣。

　　但是，一過中年，人生之車好像是從高坡上滑下，時(shí)光流逝得像電光一般。它不饒人，不了解人的心情，愣是狂奔不已。一轉(zhuǎn)眼間，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬(wàn)重山”，滑過了花甲，滑過了古稀，少數(shù)幸運(yùn)者或者什么者，滑到了耄耋之年。人到了這個(gè)境界，對(duì)時(shí)光的流逝更加敏感。年輕的時(shí)候考慮問題是以年計(jì)，以月計(jì)。到了此時(shí)，是以日計(jì)，以小時(shí)計(jì)了。

　　我是一個(gè)幸運(yùn)者或者什么者，眼前正處在耄耋之年。我的心情不同于青年，也不同于中年，紛紜萬(wàn)端，決不是三兩句就能說(shuō)清楚的。我自己也理不出一個(gè)頭緒來(lái)。

　　過去的一年，可以說(shuō)是我一生最輝煌的年份之一。求全之毀根本沒有，不虞之譽(yù)卻多得不得了，壓到我身上，使我無(wú)法消化，使我感到沉重。有一些稱號(hào)，初戴到頭上時(shí)，自己都感到吃驚，感到很不習(xí)慣。就在除夕的前一天，也就是前天，在解放后第一次全國(guó)性國(guó)家圖書獎(jiǎng)會(huì)議上，在改革開放以來(lái)十幾年的，包括文理法農(nóng)工醫(yī)以及軍事等等方面的五十一萬(wàn)多種圖書中，在###和財(cái)政部的關(guān)懷和新聞出版署的直接領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過全國(guó)七十多位專家的認(rèn)真細(xì)致的評(píng)審，共評(píng)出國(guó)家圖書獎(jiǎng)四十五種。只要看一看這個(gè)比例數(shù)字，就能夠了解獲獎(jiǎng)之困難。我自始至終參加了評(píng)選工作。至于自己同獲獎(jiǎng)有份，一開始時(shí)，我連做夢(mèng)都沒有夢(mèng)到。然而結(jié)果我卻有兩部書獲獎(jiǎng)。在小組會(huì)上，我曾要求撤出我那一本書，評(píng)委不同意。我只能以不投自己的票的辦法來(lái)處理此事。對(duì)這個(gè)結(jié)果，要說(shuō)自己不高興，那是矯情，那是虛偽，為我所不取。我更多地感覺到的是惶恐不安，感覺到慚愧。許多非常有價(jià)值的圖書，由于種種原因，沒有評(píng)上，自己卻一再濫竽。這也算是一種機(jī)遇，也是一種幸運(yùn)吧。我在這里還要補(bǔ)上一句：在舊年的最后一天的《光明日?qǐng)?bào)》上，我讀到老友鄧廣銘教授對(duì)我的評(píng)價(jià)，我也是既感且愧。

　　我過去曾多次說(shuō)到，自己向無(wú)大志，我的志是一步步提高的，有如水漲船高。自己決非什么天才，我自己評(píng)估是一個(gè)中人之才。如果自己身上還有什么可取之處的話，那就是，自己是勤奮的，這一點(diǎn)差堪自慰。我是一個(gè)富于感情的人，是一個(gè)自知文明超過需要的人，是一個(gè)思維不懶惰，腦筋永遠(yuǎn)不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的人。我得利之處，恐怕也在這里。過去一年中，在我走的道路上，撒滿了玫瑰花;到處是笑臉，到處是贊譽(yù)。我成為一個(gè)“很可接觸者”。要了解我過去一年的心情，必須把我的處境同我的性格，同我內(nèi)心的感情聯(lián)系在一起。

　　現(xiàn)在寫“新年抒懷”，我的“懷”，也就是我的心情，在過去一年我的心情是什么樣子的呢?

　　首先是，我并沒有被鮮花和贊譽(yù)沖昏了頭腦，我的頭腦是頗為清醒的。一位年輕的朋友說(shuō)我似乎忘記了自己的年齡。這只是一個(gè)表面現(xiàn)象。盡管從表面上來(lái)看，我似乎是朝氣蓬勃，在學(xué)術(shù)上野心勃勃，我攬的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)耄耋老人所能承擔(dān)的，我每天的工作量在同輩人中恐怕也居上乘。但是我沒有忘乎所以，我并沒有忘記自己的年齡。在朋友歡笑之中，在家庭聚樂之中，在燈紅酒綠之時(shí)，在獎(jiǎng)譽(yù)紛至潮來(lái)之時(shí)，我滿面含笑，心曠神怡，卻驀地會(huì)在心靈中一閃念：“這一出戲快結(jié)束了!”我像撞客的人一樣，這一閃念緊緊跟隨著我，我擺脫不掉。

　　是我怕死嗎?不，不，決不是的。我曾多次講過：我的性命本應(yīng)該在十年浩劫中結(jié)束的。在比一根頭發(fā)絲還細(xì)的偶然性中，我僥幸活了下來(lái)。從那以后，我所有的壽命都是白揀來(lái)的;多活一天，也算是“賺了”。而且對(duì)于死，我近來(lái)也已形成了一套完整的看法：“應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”死是自然規(guī)律，誰(shuí)也違抗不得。用不著自己操心，操心也無(wú)用。

　　那么我那種快煞戲的想法是怎樣來(lái)的呢?記得在大學(xué)讀書時(shí)，讀過俞平伯先生的一篇散文：《重過西園碼頭》，時(shí)隔六十余年，至今記憶猶新。其中有一句話：“從現(xiàn)在起我們要仔仔細(xì)細(xì)地過日子了。”這就說(shuō)明，過去日子過得不仔細(xì)，甚至太馬虎。俞平伯先生這樣，別的人也是這樣，我當(dāng)然也不例外。日子當(dāng)前，總過得馬虎。時(shí)間一過，回憶又復(fù)甜蜜。宋詞中有一句話：“當(dāng)時(shí)只道是尋常。”真是千古名句，道出了人們的這種心情。我希望，現(xiàn)在能夠把當(dāng)前的日子過得仔細(xì)一點(diǎn)，認(rèn)為不尋常一點(diǎn)。特別是在走上了人生最后一段路程時(shí)，更應(yīng)該這樣。因此，我的快煞戲的感覺，完全是積極的，沒有消極的東西，更與怕死沒有牽連。

　　在這樣的心情的指導(dǎo)下，我想得很多很多，我想到了很多的人。首先是想到了老朋友。清華時(shí)代的老朋友胡喬木，最近幾年曾幾次對(duì)我說(shuō)，他想要看一看年輕時(shí)候的老朋友。他說(shuō)：“見一面少一面了!”初聽時(shí)，我還覺得他過于感傷。后來(lái)逐漸品味出他這一句話的分量。可惜他前年就離開了我們，走了。去年我用實(shí)際行動(dòng)響應(yīng)了他的話，我邀請(qǐng)了六七位有五六十年友誼的老友聚了一次。大家都白發(fā)蒼蒼了，但都興會(huì)淋漓。我認(rèn)為自己干了一件好事。我哪里會(huì)想到，參加聚會(huì)的吳組緗現(xiàn)已病臥醫(yī)院中。我聽了心中一陣顫動(dòng)。今年元旦，我潛心默禱，祝他早日康復(fù)，參加我今年準(zhǔn)備的聚會(huì)。沒有參加會(huì)的老友還有幾位。我都一一想到了，我在這里也為他們的健康長(zhǎng)壽禱祝。

　　我想到的不只有老年朋友，年輕的朋友，包括我的第一代、第二代、第三代的學(xué)生，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)，還是在國(guó)外，我也都一一想到了。我最近頗接觸了一些青年學(xué)生，我認(rèn)為他們是我的小友。不知道為什么我對(duì)這一群小友的感情越來(lái)越深，幾乎可以同我的年齡成正比。他們朝氣蓬勃，前程似錦。我發(fā)現(xiàn)他們是動(dòng)腦筋的一代，他們思考著許許多多的問題。淳樸，直爽，處處感動(dòng)著我。俗話說(shuō)：“長(zhǎng)江后浪推前浪，世上新人換舊人。”我們祖國(guó)的希望和前途就寄托在他們身上，全人類的希望和前途也寄托在他們身上。對(duì)待這一批青年，惟一正確的做法是理解和愛護(hù)，誘導(dǎo)與教育，同時(shí)還要向他們學(xué)習(xí)。這是就公而言。在私的方面，我同這些生龍活虎般的青年們?cè)谝黄穑麄兩砩夏且还沙瘹猓溆笠纾路鹉軟_刷掉我身上這一股暮氣，我頓時(shí)覺得自己年輕了若干年。同青年們接觸真能延長(zhǎng)我的壽命。古詩(shī)說(shuō)：“服食求神仙，多為藥所誤。”我一不服食，二不求神。青年學(xué)生就是我的藥石，就是我的神仙。我企圖延長(zhǎng)壽命，并不是為了想多吃人間幾千頓飯。我現(xiàn)在吃的飯并不特別好吃，多吃若干頓飯是毫無(wú)意義的。我現(xiàn)在計(jì)劃要做的學(xué)術(shù)工作還很多，好像一個(gè)人在日落西山的時(shí)分，前面還有頗長(zhǎng)的路要走。我現(xiàn)在只希望多活上幾年，再多走幾程路，在學(xué)術(shù)上再多做點(diǎn)工作，如此而已。

　　在家庭中，我這種煞戲的感覺更加濃烈。原因也很簡(jiǎn)單，必然是因?yàn)槲艺J(rèn)為這一出戲很有看頭，才不希望它立刻就煞住，因而才有這種濃烈的感覺。如果我認(rèn)為這一出戲不值一看，它煞不煞與己無(wú)干，淡然處之，這種感覺從何而來(lái)?過去幾年，我們家屢遭大故。老祖離開我們，走了。女兒也先我而去。這在我的感情上留下了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕。盡管如此，我仍然有一個(gè)溫馨的家。我的老伴、兒子和外孫媳婦仍然在我的周圍。我們和睦相處，相親相敬。每一個(gè)人都是一個(gè)最可愛的人。除了人以外，家庭成員還有兩只波斯貓，一只頑皮，一只溫順，也都是最可愛的貓。家庭的空氣怡然，盎然。可是，前不久，老伴突患腦溢血，住進(jìn)醫(yī)院。在她沒病的時(shí)候，她已經(jīng)不良于行，整天坐在床上。我們平常沒有多少話好說(shuō)。可是我每天從大圖書館走回家來(lái)，好像總嫌路長(zhǎng)，希望早一點(diǎn)到家。到了家里，在破藤椅上一坐，兩只波斯貓立即跳到我的懷里，讓我摟它們睡覺。我也瞇上眼睛，小憩一會(huì)兒。睜眼就看到從窗外流進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，在地毯上流成一條光帶，慢慢地移動(dòng)，在百靜中，萬(wàn)念俱息，怡然自得。此樂實(shí)不足為外人道也。然而老伴卻突然病倒了。在那些嚴(yán)重的日子里，我在從大圖書館走回家來(lái)，我在下意識(shí)中，總嫌路太短，我希望它長(zhǎng)，更長(zhǎng)，讓我永遠(yuǎn)走不到家。家里缺少一個(gè)雖然坐在床上不說(shuō)話卻散發(fā)著光與熱的人。我感到冷清，我感到寂寞，我不想進(jìn)這個(gè)家門。在這樣的情況下，我心里就更加頻繁地出現(xiàn)那一句話：“這一出戲快煞戲了!”但是，就目前的情況來(lái)看，老伴雖然仍然住在醫(yī)院里，病情已經(jīng)有了好轉(zhuǎn)。我在盼望著，她能很快回到家來(lái)，家里再有一個(gè)雖然不說(shuō)話但卻能發(fā)光發(fā)熱的人，使我再能靜悄悄地享受沉靜之美，讓這一出早晚要煞戲的戲再繼續(xù)下去演上幾幕。

　　按世俗算法，從今天起，我已經(jīng)達(dá)到八十三歲的高齡了，幾乎快到一個(gè)世紀(jì)了。我雖然不愛出游，但也到過三十個(gè)國(guó)家，應(yīng)該說(shuō)是見多識(shí)廣。在國(guó)內(nèi)將近半個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷過峰回路轉(zhuǎn)，經(jīng)歷過柳暗花明，快樂與苦難并列，順利與打擊雜陳。我腦袋里的回憶太多了，過于多了。眼前的工作又是頭緒萬(wàn)端，誰(shuí)也說(shuō)不清我究竟有多少名譽(yù)職稱，說(shuō)是打破紀(jì)錄，也不見得是夸大，但是，在精神上和身體上的負(fù)擔(dān)太重了。我真有點(diǎn)承受不住了。盡管正如我上面所說(shuō)的，我一不悲觀，二不厭世，可是我真想休息了。古人說(shuō)：“夫大塊勞我以生，息我以死。”德國(guó)偉大詩(shī)人歌德晚年有一首膾炙人口的詩(shī)，最后一句是“你也休息”，仿佛也表達(dá)了我的心情，我真想休息一下了。

　　心情是心情，活還是要活下去的。自己身后的道路越來(lái)越長(zhǎng)，眼前的道路越來(lái)越短，因此前面剩下的這短短的道路，更彌加珍貴。我現(xiàn)在過日子是以天計(jì)，以小時(shí)計(jì)。每一天每一個(gè)小時(shí)都是可貴的。我希望真正能夠仔仔細(xì)細(xì)地過，認(rèn)認(rèn)真真地過，細(xì)細(xì)品味每一分鐘每一秒鐘，我認(rèn)為每一分每一秒都不“尋常”。我希望千萬(wàn)不要等到以后再感到“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，空吃后悔藥，徒喚奈何。對(duì)待自己是這樣，對(duì)待別人，也是這樣。我希望盡上自己最大的努力，使我的老朋友，我的小朋友，我的年輕的學(xué)生，當(dāng)然也有我的家人，都能得到愉快。我也決不會(huì)忘掉自己的祖國(guó)，只要我能為她做到的事情，不管多么微末，我一定竭盡全力去做。只有這樣，我心里才能獲得寧?kù)o，才能獲得安慰。“這一出戲就要煞戲了”，它愿意什么時(shí)候煞，就什么時(shí)候煞吧。

　　現(xiàn)在正是嚴(yán)冬。室內(nèi)春意融融，窗外萬(wàn)里冰封。正對(duì)著窗子的那一棵玉蘭花，現(xiàn)在枝干光禿禿的一點(diǎn)生氣都沒有。但是枯枝上長(zhǎng)出的骨朵兒卻象征著生命，蘊(yùn)含著希望。花朵正蜷縮在骨朵兒內(nèi)心里，春天一到，東風(fēng)一吹，會(huì)立即能綻開白玉似的花。池塘里，眼前只有殘留的枯葉在寒風(fēng)中在層冰上搖曳。但是，我也知道，只等春天一到，堅(jiān)冰立即化為粼粼的春水。現(xiàn)在蜷縮在黑泥中的葉子和花朵，在春天和夏天里都會(huì)躥出水面。在春天里，“蓮葉何田田”。到了夏天，“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”，那將是何等光華爛漫的景色啊。“既然冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”我現(xiàn)在一方面腦筋里仍然會(huì)不時(shí)閃過一個(gè)念頭：“這一出戲快煞戲了。”這絲毫也不含糊;但是，另一方面我又覺得這一出戲的高潮還沒有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點(diǎn)也決不含糊。

　　季羨林的散文篇3：漫談散文

　　對(duì)于散文，我有偏愛，又有偏見。為什么有偏愛呢?我覺得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見又何來(lái)呢?我對(duì)散文的看法和寫法不同于絕大多數(shù)的人而已。

　　我沒有讀過《文學(xué)概論》一類的書籍，我不知道，專家們?cè)鯓咏缍ㄉ⑽牡膬?nèi)涵和外延。我個(gè)人覺得，“散文”這個(gè)詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩(shī)歌對(duì)立的一種不用韻又沒有節(jié)奏的文體。再窄狹一點(diǎn)，就是指與駢文相對(duì)的，不用四六體的文體。更窄狹一點(diǎn)，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現(xiàn)比較晚的文體。英文稱這為essay，familiaressay，法文叫essai，德文是Essay，顯然是一個(gè)字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國(guó)蒙田的Essai，中國(guó)譯為“隨筆”，英國(guó)的familiaressay譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國(guó)明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五里霧中。

　　子曰:“必也正名乎!”這個(gè)名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國(guó)是世界上散文第一大國(guó)，這決不是“王婆賣瓜”，是必須承認(rèn)的事實(shí)，在西歐和亞洲國(guó)家中，情況也有分歧。英國(guó)散文名家輩出，燦若列星。德國(guó)則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說(shuō)理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬(wàn)事萬(wàn)物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時(shí)還說(shuō)不清楚，只能說(shuō)，這與民族性頗有關(guān)聯(lián)。再進(jìn)一步，我就窮辭了。

　　這且不去管它，我只談我們這個(gè)散文大國(guó)的情況，而且重點(diǎn)放在眼前的情況上。“五四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上的一件大事。

下一頁(yè)更多季羨林的散文等著你