上片寫晨起之感和室內(nèi)之景，語言幽婉而含意深邃。詞的起調(diào)很輕，很淡，而于輕淡中帶著作者極為纖細(xì)銳敏的一種心靈上的感受。漠漠輕寒，似霧如煙，以“漠漠”二字狀漫彌而上小樓的輕寒，一下子給春寒蕭索的清晨帶來寥廓冷落的氣氛。與“暝色入高樓，有人樓上愁”意蘊(yùn)相似，而情調(diào)之婉妙幽微過之。不說人愁，但云“漠漠輕寒上小樓”。回味“上”字，那淡淡愁思，不是正隨這薄薄春寒無聲無息地在人的心頭輕輕漾起?僅詞的首句，就為全詞烘托出一個(gè)色調(diào)凄清的景。緊接著加上“曉陰無賴似窮秋”，在凄清的背景上涂抹一層暗淡的色彩。無賴，令人討厭，無可奈何的憎語。時(shí)屆暮春，卻感到竟像深秋那樣的寒冷，原來這是一個(gè)春陰的早晨。春陰寒薄，不能不使人感到抑悶無聊。然而詞人不說心情之無聊，卻咒曉陰之無賴，進(jìn)一層渲染了氣氛之寂寞凄寒。主人公也許剛剛從夢中醒來，睡眼惺忪，室內(nèi)畫屏閑展：淡淡的煙靄，輕輕的流水。在周圍陰氛的罩籠下，幽迷淡遠(yuǎn)。凝神恍惚中，他仿佛消失在清迷幽幽的畫景之中，又仿佛還依回于渺茫、流動的夢境之中。這種主觀幻覺，正是由于幽迷寧靜的氛圍與主人公此時(shí)此刻心境的渾然一體所致。是情與景融、意與境渾的佳句。

　　下片寫倚窗所見，轉(zhuǎn)入對春愁的正面描寫。不期然而然中，他的視線移向了窗外：飛花裊裊，飄忽不定，迷離惝恍;細(xì)雨如絲，迷迷蒙蒙，迷漫無際。見飛花之飄緲，不禁憶起殘夢之無憑，心中頓時(shí)悠起的是細(xì)雨蒙蒙般茫無邊際的愁緒。本寫春夢之無憑與愁緒之無際，卻透過窗戶攝景著筆于遠(yuǎn)處的飛花細(xì)雨，將情感距離故意推遠(yuǎn)，越發(fā)感生出一種飄緲朦朧、不即不離之美。亦景亦情而柔婉曲折，是“雖不識字人，亦知是天生好言語”(《人玉屑》卷二十一引晁無咎語)的佳例。詞人將“夢”與“愁”這種抽象的情感編織在“飛花”、“絲雨”交織的自然畫面之中。這種現(xiàn)象，約翰·魯斯金稱為“感情誤置”，而這在中國詩詞中則為司空見慣。如“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”、“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”、“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。詩人們心中存有一種感情，移情入景，便往往設(shè)想自然也帶著這份感情。“以我觀物，而物皆著我之色彩”。“自在飛花”，無情無思，格外惹人惱恨，而反襯夢之有情有思。最后，詞以“寶簾閑掛小銀鉤”作結(jié)，尤覺搖曳多姿。細(xì)推詞脈，此句應(yīng)為過片之倒裝句。沉迷于一時(shí)之幻境，不經(jīng)意中瞥向已經(jīng)掛起的窗簾外面，飛花絲雨映入眼簾，這便引出“自在”二句之文。而在結(jié)構(gòu)藝術(shù)上，詞人作如是倒裝，使得詞之上、下片對稱工整，顯得精巧別致，極富回環(huán)變化的結(jié)構(gòu)之美。同時(shí)，也進(jìn)一步喚醒全篇，使簾外的種種愁境，簾內(nèi)的愁人更為分明，不言愁而愁自現(xiàn)。《續(xù)編草堂詩余》曰：“后疊精研，奪南唐席。”正是對此章法技巧的高度評贊。句中“閑”字，本是形容物態(tài)，而讀者返觀全篇，知此正是全詞感情基調(diào)──百無聊賴的情感意緒。作為紅線貫串打通全詞，一氣運(yùn)轉(zhuǎn)，跌宕昭彰。張炎說：“秦少游詞體制淡雅，氣骨不衰，清麗中不斷意脈，咀嚼無滓，久而知味。”(《詞源》卷下)試觀此作，正是如此。

　　此詞以柔婉曲折之筆，寫一種淡淡的閑愁。在生活中，每個(gè)人都會擁有自己的一份閑愁。不知何時(shí)何處，它即從你心底無端地升起，說不清也拂不去，令人寂寞難耐。詞人們又總是能更敏銳地感受到它，捕捉住它，并流諸筆底。而此時(shí)，又必然會滲透進(jìn)他們對時(shí)世人生的獨(dú)特感受。馮延巳的《鵲踏枝》寫出了人人心中皆有的這般閑情，卻也包蘊(yùn)著一種由時(shí)代氛圍所釀成的說不清、排不開的愁緒。“古之傷心人也”的秦觀，年少喪父，仕途抑塞，于新舊黨迭為消長之際，一再受到排抑，滿腹?jié)M腔人生的遭際感慨，泛化為一種凄怨感傷的心境意緒而彌漫于詞作之中，呈現(xiàn)出含蓄蘊(yùn)藉、窈深幽約之美。此詞曲折傳情而凄清婉美，《詞則大雅集》卷二稱“宛轉(zhuǎn)幽怨，溫韋嫡派”。作為婉約派詞人，他正是遠(yuǎn)祖溫韋，近承晏柳，融各家所長為一體，成其細(xì)膩含蓄而又凄怨感傷之風(fēng)格，吟唱出較“花間”、“尊前”更為綢繆凄婉的角聲，別具一番魅力。[4]

　　就思想內(nèi)容來說，秦觀的詞多寫艷情，與晏幾道、柳永相似，但卻能以語言的翻新、情致的幽趣歷來受人激賞。這首詞寫的是春愁，一種細(xì)微幽渺的、不容易捉摸的感情，但作者以他非凡的功力，借具體的景物描寫和形象的比喻，將它表現(xiàn)了出來。最具代表性的是它的“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁。”它將細(xì)微的景物與幽渺的感情極為巧妙而和諧地結(jié)合在一起，使難以捕捉的抽象的夢與愁成為可以接觸的具體形象。沈祖棻《宋詞賞析》分析這兩句時(shí)，說：“它的奇，可以分兩層說。第一，‘飛花’和‘夢’， ‘絲雨’和‘愁’，本來不相類似，無從類比。但詞人卻發(fā)現(xiàn)了它們之間有‘輕’和‘細(xì)’這兩個(gè)共同點(diǎn)，就將四樣原來毫不相干的東西聯(lián)成兩組，構(gòu)成了既恰當(dāng)又新奇的比喻。第二，一般的比喻，都是以具體的事物去形容抽象的事物，或者說，以容易捉摸的事物去比譬難以捉摸的事物。但詞人在這里卻是反其道而行之。他不說夢似飛花，愁如絲雨，而說飛花似夢，絲雨如愁也同樣很新奇。”這兩句用語奇絕，特別具有一種音樂美、詩意美和畫境美。

　　在文學(xué)大家的筆下，對情、意表達(dá)的處理常見“舉重若輕”和“舉輕若重”兩種方式。它們都會有理想的表達(dá)效果，但秦觀在這里的幽情輕吐卻有如此的效果，依賴于其善于渲染、語言精美、比喻神奇，但更關(guān)鍵的是內(nèi)中的那種情致。馮煦稱贊說：“他人之詞，詞才也;少游，詞心也。得之于內(nèi)，不可以傳。”(《宋六十一家詞選例言》)秦觀的個(gè)人氣質(zhì)與文體特征已經(jīng)融而為一。這首詞沒有一處用重筆，沒有痛苦的吶喊，沒有深情的傾訴，沒有放縱自我的豪興，沒有沉湎往事的不堪。只有對自然界“漠漠輕寒”的細(xì)微感受，對“曉陰無賴”的敏銳體察，對“淡煙流水”之畫屏的無限感觸。這春愁，既沒有涉及政治，又沒有涉及愛情、友誼，或者其他什么。它其實(shí)只是寫了一種生活的空虛之感。在一個(gè)敏感文人的心里，這種空虛寂寞伴隨生命的全程，它和愿望、和理想、和對生命的珍視成正比，無邊無際，無計(jì)可除。