冰心的散文《歌頌吉隆灘》和現(xiàn)代詩詩
冰心的現(xiàn)代詩和散文沒有虛構(gòu)編織的成分,沒有浪漫的色彩,沒有人為的戲劇性的沖突。小編這里為大家?guī)肀牡默F(xiàn)代詩和散文,希望大家喜歡。
《我的朋友的母親》
今年春天,正在我犯著流行性感冒的時(shí)候,K的母親——K老太太來看我。
那是下午三時(shí)左右,我的高熱度還未退清,矇矇卑卑的覺得有人站在我床前,我掙扎著睜開眼睛,K老太太含著滿臉的微笑,搖手叫我別動,她自己拉過一張凳子,就坐在床邊,一面打開一個(gè)手絹包兒,一面微笑說:“我聽見K說你病了好幾天了,他代了你好幾堂課,我今天新蒸了一塊絲糕,味兒還可口,特地送來給你嘗嘗。”她說著就把一碟子切成片兒嫩黃噴香上面嵌著紅棗的絲糕,送到我枕畔。我連忙欠身起來道謝,說:“難得伯母費(fèi)心。”一面又喊工友倒茶。K老太太站起來笑說:“你別忙了,我剛才來的時(shí)候,甬道里靜悄悄的沒有一個(gè)人。這時(shí)候大家都上著課,你再一病倒睡著,他們可不就都偷懶出去了?我要茶自己會倒!”她走向桌邊,拿起熱水壺來,搖了搖,笑說:“沒有開水了,我在家里剛喝了茶來的,倒是你恐怕渴了,我出去找點(diǎn)水你喝。”我還沒有來得及攔住她,她已經(jīng)拿著熱水壺出去了。
我趕緊坐起,把衾枕整理了一下,想披衣下床,一陣頭昏,只得又躺下去。K老太太又已經(jīng)進(jìn)來,倒了一杯熱茶,放在我床前凳子上,我笑著謝說:“這真是太罪過了,叫老太太來服侍我——”K老太太一面坐下,也笑著說:“哪里的話,這是我應(yīng)該做的事。你們單身漢真太苦了,病了連一杯熱水都喝不到!你還算好,看你這屋子弄得多么干凈整齊,K就不行,他一輩子需要人照應(yīng),母親,姐姐,太太——”我說:“K從小是個(gè)有福氣的人——他太太近來有信么?”
老太太搖了搖頭,忽然看著我說:“F小姐從軍去了,今早我去送她的……”
我不覺抬頭看著K老太太。
K老太太微笑著嘆了一口氣,把那塊手絹平鋪在膝上,不住的摩撫著,又抬頭看著我說:“你和K這樣要好,這件事你一定也知道了。說起F小姐,真是一個(gè)溫柔的女子,性格又好,模樣兒也不錯(cuò),琴棋書畫,樣樣都來得,和K倒是天生一對!——不過我覺得假若由他們那樣做了,我對不起我北平那個(gè)媳婦,和三個(gè)孫兒。”
我沒有言語,只看著老太太。
老太太面容沉寂了下來,“我知道K什么事都不瞞你,我倒不妨同你細(xì)談——假如你不太累。K這兩天也不大開心呢,你好了請你從旁安慰安慰他。”
我連忙點(diǎn)了點(diǎn)頭,說:“那是一定。K真是一個(gè)實(shí)心的人,什么事都不大看得開!”
老太太說:“可不是!他從前不是在法國同一個(gè)女孩子要好,沒有成功,傷心的了不得,回國來口口聲聲說是不娶了,我就勸他,我說:‘你父親早撇下我走了,我辛苦半生,好容易把你和你姊姊撫養(yǎng)大了,你如今學(xué)成歸國,我滿心希望你成家立業(yè),不但我看著高興,就是你父親在天之靈,也會安慰的。你為著一個(gè)異種外邦的女人,就連家庭也不顧了,虧得你平常還那樣孝順!本來結(jié)婚就不是一個(gè)人的事,你的妻子也就是你父母的兒媳,你孩子的母親。你不要媳婦我還要孫子呢,而且你還是個(gè)獨(dú)子!’他就說:‘那么您就替我挑一個(gè)吧,只要您高興就行。’這樣他就結(jié)了婚,那天你不是還在座?”
我又點(diǎn)一點(diǎn)頭,想起了許多K的事情。
“提起我的媳婦,雖不是什么大出色的人物,也還是個(gè)師范畢業(yè)生,穩(wěn)穩(wěn)靜靜的一個(gè)人,過日子,管孩子,也還過得去。我對她是滿意的,何況她還替我生了三個(gè)白白胖胖的孫兒?”
老太太微笑了,滿面的慈祥,凝望的眼光中似乎看見了K的那幾個(gè)圓頭圓臉,歡蹦亂跳的孩子。
“K也是真疼他那幾個(gè)孩子,有了孩子以后,他對太太也常是有說有笑的。你記得我們北平景山東街那所房子吧?真是‘天棚魚缸石榴樹’,K每天下課回來,澆澆花,看看魚,畫畫,寫字,看看書,抱抱孩子,真是很自得的,我在一旁看著,自然更高興,這樣過了十年——其實(shí)那時(shí)候,F(xiàn)小姐就已經(jīng)是他的助教了,他們并沒有怎么樣……
“后來呢,就打起仗來了,學(xué)校里同事們都紛紛南下,也有帶著家眷走的。那時(shí)也怪我不好,我不想走,我拋不下北平那個(gè)家,我又不愿意他們走,我舍不得那幾個(gè)孩子。我對K說:‘我看這仗至多打到一兩年,你是有職分的人,暫時(shí)走開也好,至于孩子們和他們的母親,不妨留著陪我,反正是一門老幼,日本人不會把我們怎么樣。’K本來也不想帶家眷,聽了我的話,就匆匆的自己走了,誰知道一離開就是八年。
“我們就關(guān)起門來,和外面不聞不問,整天只盼著K的來信,這樣的過了三四年。起先還能接到K的信和錢,后來不但信稀了,連撥款也十分困難。我那媳婦倒是把持得住,仍舊是穩(wěn)穩(wěn)靜靜的服侍著我,看著孩子過日子,我手里還有些積蓄,家用也應(yīng)付得開。三年前我在北平得到K的姐夫從香港打來的電報(bào),說是我的女兒病重,叫我就去,我就匆匆的離開了北平,誰想到香港不到十天,我的女兒就去世了……”
老太太眼圈紅了,折起那塊手絹來,在眼邊輕輕的按了一按,我默默的將那杯茶推到她的面前。
老太太勉強(qiáng)笑了笑,端起茶杯來,呷了一口就又放下。
“誰又知道我女兒死后不過十天,日本人又占領(lǐng)了香港,我的女婿便趕忙著要退到重慶來,他問我要不要回北平?若是要回去呢,他就托人帶我到上海。我那時(shí)方寸已亂,女兒死了,兒子許久沒有確實(shí)消息,只聽過往的人說他在重慶生活很苦,也常生病,如今既有了見面的可能,我就壓制不住了。我對我女婿說:‘我還是跟你走吧,后方雖苦,可是能同K在一起。北平那方面,你弟婦還能干,丟下他們一兩年也不妨。’這樣,我又從韶關(guān),桂林,貴陽,一路跋涉到了這里……
“看見了K,我?guī)缀蹩蘖顺鰜?,誰曉得這幾年的工夫,把我的兒子折磨得形容也憔悴了,衣履也襤褸了!他看見我,意外的歡喜,聽到他姐姐死去的消息,也哭了一場。過后才問起他的孩子,對于他的太太卻淡淡的不提,倒是我先說了幾句。問起他這邊的生活,他說和大家一樣,衣食住都比從前苦得多,不過心理上倒還痛快。說到這時(shí),他指著旁邊的F小姐,說:‘您應(yīng)當(dāng)謝謝F小姐,這幾年來,多虧得她照應(yīng)我。’我這時(shí)才發(fā)覺她一直站在我們旁邊。
“F小姐也比從前瘦了,而似乎出落得更俊俏一些,她略帶羞澀的和我招呼,問起她在北平的父母。我說我在北平的時(shí)候,常和他們來往,他們都老了一點(diǎn),生活上還過得去……說了一會,F(xiàn)小姐便對K說:‘請老太太和我們一塊兒用飯吧?’K點(diǎn)頭說好,我們就一同到F小姐住處去。
“在我找到房子以前,就住在F小姐那里,她住著兩間屋子,用著一個(gè)女工,K一向是在那里用飯的,衣服也在那邊洗。我在那邊的時(shí)候,K自然是整天同我們在一起,到晚上才回到宿舍去。我在一旁看著,覺得他們很親密,很投機(jī),一塊兒讀書說畫,F(xiàn)小姐對于K的照應(yīng)體貼,更是無微不至。他們常常同我說起,當(dāng)初他們一路出來,怎樣的辛苦,危險(xiǎn);他們怎樣的一塊逃警報(bào),有好幾次幾乎炸死;K病了好幾場,有一次患很重的猩紅熱,幾乎送了命。這些都是K的家信中從來不提的,他們說起這些經(jīng)歷的時(shí)候,都顯著很興奮,很緊張,K也總以感激溫存的眼光,望著F小姐。我自然也覺得緊張,感激,而同時(shí)又起一種說不上來的不安的情緒。
“等到我搬了出來,便有許多K的同事的太太,來訪問我,吞吞吐吐的問我K的太太為
何不跟我一同出來?我說本來是只到香港的,因此也沒想到帶著他們。這些太太們就說:‘如今老太太來了就好了,否則K先生一個(gè)人在這里真怪可憐的——這年頭一個(gè)單身人在外面真不容易,生活太苦,而且……而且人們也愛說閑話!’她們又問F小姐和我們有沒有親戚關(guān)系?她的身世如何?我就知道話中有因,也就含含糊糊的應(yīng)答,說F家同我們是世交,F(xiàn)小姐從一畢業(yè)就做著K的助教,她對人真好,真熱心。她對于K的照應(yīng)幫忙,我是十分感激的。
“不過我不安的情緒,始終沒有離開我,我總惦記著北平那些孩子,我總憋著想同K說開了,所以就趁著有一天,我們的女工走掉了,K向我提議說:‘媽媽不必自己辛苦了,我們還是和F小姐一塊兒吃去吧,就是找到了女工,以后也不必為飯食麻煩,合起來吃飯,是最合理的事。’我就說:‘我難道不怕麻煩,而且我歲數(shù)大了,又歷來沒有做過粗話,也覺得十分勞瘁,不過我寧可自己操勞些,省得在一起讓人說你們的閑話!’K睜著大眼看著我,我便委婉的將人們的批評告訴了他,又說:‘我深知你們兩個(gè)心里都沒有什么,抗戰(zhàn)把你們拉在一起,多同一次患難,多添一層情感。你是有家有孩子的人,散了就完了,人家F小姐一個(gè)多才多藝的女子,豈不就被你耽誤了?’K低著頭沒有說什么,從那時(shí)起,一直沉默了四五天。
“到了第六天的夜里,我已經(jīng)睡下了,他摸著黑進(jìn)來,坐在我的床沿上,拉著我的手,說:‘媽媽,我考慮了四五天,我不能白白的耽誤人家。我相信我們分開了,是永遠(yuǎn)不會快樂的,我想——我想同北平那個(gè)離了婚……’我沒有言語,他也不往下說,過了半天,他俯下來搖我,急著說:‘怎么,媽媽,您在哭?’我忍不住哭了出來,說:‘我哭的是可憐你們這一班苦命的人,你命苦,F(xiàn)小姐也命苦,最苦命的還是北平你那個(gè)媳婦和三個(gè)孩子。他們沒有對不起任何人,他們辛辛苦苦的在北平守著,等待著團(tuán)圓的一天。我走了,算不了什么,就是苦命,也過了一輩子了,你若是……還是我回去守著他們吧!’這時(shí)K也哭了,緊緊握了我的手一下,就轉(zhuǎn)身出去。”
老太太咽住了,又從袖口里掏手絹,我趕緊笑說:“對不起,伯母,請您給我一杯水,這絲糕放在這里怪香的,我想吃一塊。”老太太含著淚笑著站起,倒了兩杯茶來,我們都拈起絲糕來吃著,暫時(shí)不言語。
老太太咳嗽了一聲,用手絹擦一擦嘴,說:“我想了一夜,第二天一早,我就去看F小姐。她正要上課去,看見了我,臉上顯出十分驚訝,我想我的神色一定很不好,我說:‘對不住,我想耽誤你半天工夫,來同你談一件事,’她的面色倏然蒼白了,連忙回身邀我進(jìn)到內(nèi)屋去,把門扣上,自己就坐在我的旁邊,靜靜的等著。我停了半天,忍不住又哭了,我說:‘F小姐,我不會繞彎兒說話,聽說K想同你結(jié)婚?’F小姐把臉飛紅了,正要說話,我按住她的手,說:‘你別著急,這自然是K一方面的癡心妄想,不是我做母親的夸自己的兒了,K和你倒是天生的一對,可惜的是他已經(jīng)是有妻有子的人了……’F小姐沒有說話,只看著我。我說:‘自然現(xiàn)在有妻有子的人離婚的還多得很,不過,K你是曉得的,極其疼愛他的孩子,同時(shí)他太太也沒有對不起他的地方。’F小姐低下頭去,我又說:‘F小姐,你從小我就疼你,佩服你,假如你是我的親女兒,我決不愿你和一個(gè)離過婚的人結(jié)婚,在他是一個(gè)幸福,在你卻太不值得了。’我撫摩著她的手,說:‘你想想,從前在北平的時(shí)候,你還不是常常到我們家里來?你對他發(fā)生過感情沒有?我準(zhǔn)知道那時(shí)你的理想,也不是像他那樣的人。只因打了仗,你們一同出來,患難相救護(hù),疾病相扶持,這種同甘苦,相感激的情感的積聚,便發(fā)生了一種很堅(jiān)固的友情——同時(shí)大家想家,大家寂寞,這孤寂的心,就容易拉到一起,戰(zhàn)爭延長到七八年,還家似乎是不可能的事,家里一切,一天一天的模糊,眼前一切,一天一天的實(shí)在。弄到后來,大家弄假成真的,在云霧中過著茍安昏樂的日子——等到有一天,雨過天晴,太陽沖散了云霧,日影下,大家才發(fā)現(xiàn)在糊里糊涂之中,喪失了清明正常的自己!’
“‘你看見過坐長途火車的沒有?世界小,旅途長,素不相識的人也殷勤的互相自己介紹,親熱的敘談,一同唱歌,一同玩牌,一同吃喝,似乎他們已經(jīng)有過終身的友誼。等到目的地將到,大家紛紛站起,收拾箱籠,倚窗等望來接他們的親友,車一開入站,他們就向月臺上的人招手歡呼,還不等到車停,就趕忙跳了下去。能想起回頭向你招呼的,就算是客氣的人,差不多的都是頭也不回的就走散了。戰(zhàn)事雖長,也終有和平的一天,有一天,勝利來到,驚喜襲擊了各個(gè)人的心,那時(shí)真是“飛鳥各投林”,所剩下的只是一片白茫茫的大地——
“‘假如你們成功了呢,你們是回去不回去?假如是回去了呢?你是個(gè)獨(dú)女,不能不見你的父母。K也許可以不看他的太太,而那幾個(gè)孩子,他是舍不得丟開的。你們?nèi)耘f生活在從前環(huán)境中間,我不相信你們能夠心安理得,能夠快樂,能夠自然。人們結(jié)婚后不是兩個(gè)人生活在孤島上,就是在孤島上,過了幾天,幾月,幾年以后,也會厭倦膩煩,而渴望孤島外的一切。你對K的認(rèn)識,沒有我清楚,他就像他的父親,善感,易變,而且總傾向于憂郁,他永沒有完全滿足快樂的時(shí)候,總是追求著什么。在他不滿足,憂郁的情境之中,他實(shí)在是最快樂的,你也許不懂得我的話,因?yàn)槟銢]有同這樣的一個(gè)人,共同生活過。
“‘所以我替你想,為你的幸福起見,我勸你同K分開,“眼不見為凈”,你年紀(jì)輕輕的,人品又好,學(xué)問又好,前途實(shí)在光明得很——我離開北平之前,你母親還來找我,說香港和重慶通訊容易,要我替她寫信給你,說他們老了,這戰(zhàn)事不知幾時(shí)才完,他們不知道將來能不能見著你,他們別無所囑,只希望你謹(jǐn)慎將事,把終身托付給一個(gè)能愛護(hù)你,有才德的人。我提到這些,就是提醒你,K一輩子是個(gè)大孩子,他永遠(yuǎn)需要?jiǎng)e人的愛護(hù),而永遠(yuǎn)不懂得愛護(hù)別人,換句話說,就是他有他自己愛護(hù)的方法!我把話都說盡了,你自己考慮考慮看。’這時(shí)F小姐已哭得淚人兒一般……
“我正在勸慰她,忽然聽見K在外面叫我,我趕緊把門反掩上,出來便往家走,K一聲不響的跟著我回來。
“此后我絕口不提這件事,K的情緒反而穩(wěn)定了下來。我不知道他同F(xiàn)小姐又說過沒有,我只靜候著他們的決定。終于在前天夜里,K告訴我說F小姐決定從軍去了,明天便走,她希望我能去送她。K說著并沒有顯出特別的悲傷,我反而覺得難過。這女孩子真是聰明,有決斷!不是我心硬,我相信軍隊(duì)的環(huán)境和訓(xùn)練,是對她好的,至少她的積壓的寂寞憂傷,有個(gè)健全高尚的發(fā)泄。今早我去送她,她沒有掉下一滴淚,昂著頭,挺著胸,就上了車……咳,都是這戰(zhàn)爭攪得人亂七八糟的……”
老太太停住了。這一篇話聽得我凄然而又悚然,我便笑說:“伯母也不必再難過了,這件事總算告一段落,我想他們將來都會感激您的。伯母!我真是佩服您,怪不得朋友們都夸您通今博古,您說起文哲名詞來,都是一串一串的!”老太太笑了,說:“別叫你們年輕人笑話,我小的時(shí)候,也進(jìn)過幾天的‘洋學(xué)堂’,如今英文差不多都忘光了,不過K的中文雜志書籍,我還看得懂——我看我該走了,你也乏了,我也出來了半天。你想吃什么,只管打發(fā)人去告訴我,我就做了送來。”她說著一面站起要走。
我欠起身來,說:“對不起,我不能送了。您來這么一說,我倒覺得清醒了許多。您若不嫌單身漢屋里少茶沒水的,就請常過來坐坐。”老太太站住了,笑說:“真的,聽說從前有人同你提過F小姐,你為什么不答應(yīng),你答應(yīng)了多好,省去許多麻煩。”我笑說:“不是我不答應(yīng),我是不敢答應(yīng),她太多才多藝了,我不配!”老太太笑著搖頭說:“哪里的話,你是太眼高了,不是我說你,‘越挑越眼花’——”
老太太的腳聲,漸漸的在甬道中消失了。我凝望著屋頂,反復(fù)咀嚼著“飛鳥各投林”這一句話!
這時(shí)窗外的暮色,已經(jīng)壓到屋里來了!
《歌頌吉隆灘》
滾滾的烏云從天邊卷來,
烏云里有惡獸毒蛇在張牙舞爪,
這是政客、官僚、莊園主、資本家,
妄想再回到古巴來稱王作霸。
他們裝備著美國主子的坦克、飛機(jī),
恨不得把革命人民一口吞下。
不怕,不怕,一萬個(gè)不怕!
武裝了的人民就是氣豪膽大,
五個(gè)民兵,屹立像五座大山,
寧死不退地把敵人牽住在吉隆灘!
不怕,不怕,一萬個(gè)不怕!
受過苦難的人民懂得甜酸苦辣,
四個(gè)農(nóng)婦,在刺刀下像四根石柱,
寧死也不把糧食喂這幫賣國的牲
畜!
戰(zhàn)斗的號角震響著古巴的山巒,
民兵和戰(zhàn)士怒潮般涌向吉隆灘!
婦女們雄赳赳地在公路上指揮著
通行的隊(duì)伍,
兒童們急忙忙地挨家挨戶張貼著
抗戰(zhàn)的傳單……
“誓死保衛(wèi)祖國,我們必勝!”
灑遍了鮮紅的血,奔流著滾熱的汗,
七十二小時(shí)打得個(gè)紅日當(dāng)空、烏云
盡散!
拉丁美洲和全世界人民驚喜地抬頭
觀看,
加勒比海上依舊是紅旗招展、春光
爛漫。
英勇的古巴人民又擋住一次侵略的
狂瀾。
只要你不畏強(qiáng)暴、不怕困難,
紙老虎的原形必然顯現(xiàn),
革命的路子必然越走越寬。
讓我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)古巴的榜樣,
讓我們永遠(yuǎn)歌頌戰(zhàn)斗的吉隆灘。