冰心的現(xiàn)代詩(shī)和散文《“面人郎”訪問(wèn)記》
冰心曾參加茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起的文學(xué)研究會(huì),努力實(shí)踐“為人生”的藝術(shù)宗旨,出版了小說(shuō)集《超人》,詩(shī)集《繁星》等。小編這里為大家?guī)?lái)冰心的現(xiàn)代詩(shī)和散文,希望大家喜歡。
《“面人郎”訪問(wèn)記》
十一月二十一日,我到北京工藝美術(shù)研究所,去訪問(wèn)郎紹安同志,我的心情是興奮的。
這幾年來(lái),我常常從報(bào)刊和畫報(bào)上看到關(guān)于“面人郎”的報(bào)道,和他以及他的作品的照片。今年春天,我在上海工藝美術(shù)研究所,見(jiàn)到了他的老師趙闊明同志,我們談話中提到這位名馳國(guó)外的“面人郎”,我總想能有機(jī)會(huì)見(jiàn)見(jiàn)才好,今天果然如愿以償了。
我進(jìn)到了他的陽(yáng)光明朗的工作室,屋里暖烘烘地,已經(jīng)生了爐子了。郎紹安同志迎上來(lái)親切地和我握手——兩道濃眉,一雙深沉的眼睛,一臉的胡子茬兒,笑起來(lái)顯得直爽,誠(chéng)懇。
他殷勤地給我倒了一杯茶,我們?cè)谒肋呑讼聛?lái)。桌上有幾件他的作品,是《西游記》中的一段吧,有個(gè)手搭涼篷,腋下挾著金箍棒,拳著一條腿站在棉花做的云端里的孫悟空,還有其他的戲出;但是我們的談話一開(kāi)了頭,他就一見(jiàn)如故地對(duì)我談起他的童年,他談的那樣生動(dòng),那樣親切,把我的全部精神吸引住了,把我想問(wèn)他的一切,都忘卻了!
“我是前清宣統(tǒng)元年生的,屬雞,照推算該是一九○九年吧。我的祖先是吉林省琿春石山子的人,入關(guān)已有三百多年了。我們是滿族鑲紅旗人,可是到了我的父親的時(shí)候,家道就很困難了。我父親做小買賣——賣豆腐漿,供不起我們弟兄四個(gè)讀書,因此我雖從六歲起讀書,到了十一歲那年就停了學(xué),到天津去學(xué)石印的手藝去了……”
他點(diǎn)了一支煙,微微地笑了一笑,笑里含著陰郁,“您知道那時(shí)候當(dāng)學(xué)徒,可不比現(xiàn)在,受的打罵可多了,我的第一個(gè)師傅還好,第二個(gè)師傅就厲害極啦!我們那時(shí)候?qū)W套色石印,印新疆圖,一共有七色,套印錯(cuò)了,師傅一嘴巴就打過(guò)來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)徒弟的,都只有
十二三歲吧,實(shí)在受不住了,商量好了,夜里跳墻走。先從院里扔出被窩去,然后人再一個(gè)一個(gè)地爬出來(lái)。三個(gè)孩子在天津舉目無(wú)親,怎么辦呢,就把衣服什么的賣給打鼓的,湊了點(diǎn)錢買車票回北京。我們都是小孩,只打了半票,哪曉得火車到東便門,車底下鉆上來(lái)一個(gè)人,也許是鐵路上的人吧,可是舊社會(huì)的鐵路上的壞人也不少呵!他看了我們的車票,說(shuō):‘不行,你們?cè)趺创虻陌肫蹦?’一下子就把我們帶到車站上去了,車站屋里坐著一個(gè)人對(duì)我們拍起桌子,做好做歹的叫我們每人再拿出十吊錢來(lái)——現(xiàn)在也就合四角錢吧,可憐我的同伴一個(gè)姓榮的連臉盆被窩都讓他們扣下了,結(jié)果我們還是從東便門就被攆下車了!
“我從東便門走到宮門口——就是魯迅故居的那地方——回到了家。我們家里生活仍是很困難,我一時(shí)也不知道做什么好……
“有一次我在白塔寺廟會(huì)上,看見(jiàn)有捏面人的,這位就是我的師傅趙闊明同志了,我站在旁邊看他手里揉著一團(tuán)一團(tuán)的帶顏色的面,手指頭靈活極啦,捏什么像什么,什么小公雞啦,老壽星啦,都像活的一樣!我看得入了迷,一天也舍不得離開(kāi),我總挨在他身邊,替他做這做那,替他買水喝,買東西吃,他挪地方我就替他搬東西什么的,我們就攀談起來(lái)了。他問(wèn)我姓甚名誰(shuí),住在哪里。我都說(shuō)了。他說(shuō):‘我也住在宮門口,怎么不認(rèn)得你呢?’我回家去天已經(jīng)晚了,父親正要責(zé)怪我,我就把一切都告訴了,我還懇求地說(shuō):‘我喜愛(ài)這個(gè)!我想學(xué)捏面人。’父親答應(yīng)了,同趙闊明老師一說(shuō),說(shuō)成功了。
“我跟師傅學(xué)了一個(gè)多月,自己就能捏些東西,出去哄小孩兒了。反正是粗活,什么小鳥(niǎo)啦,小兔啦,胖娃娃啦,不能說(shuō)好,可是小孩說(shuō)像說(shuō)好就行了。一件賣一‘小子兒’或者一‘大子兒’的,一分鐘能捏上一個(gè),就夠我生活的了。
“就這樣一邊賣一邊學(xué),一年多的功夫,我就會(huì)捏戲文,什么‘二進(jìn)宮’啦,‘三娘教子’啦……那時(shí)候師傅就上天津去了。我只好自己買些香煙里有戲文的洋畫,照著來(lái)捏。可是洋畫上一出戲只有一場(chǎng),不夠生動(dòng),我想捏戲中人物的每一個(gè)動(dòng)作,我就開(kāi)始去聽(tīng)?wèi)颍譀](méi)有錢,買不到前排的座位,只好在后邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看吧,看完回來(lái),回憶,揣摩戲中人的種種神情動(dòng)作,常常一夜一夜地睡不著覺(jué)……
“從此我就過(guò)起游藝的生涯了,我和我的愛(ài)人,背著箱子,拉著大孩子,抱著小孩子,一家人走遍了天涯海角。我們到過(guò)天津、青島、煙臺(tái)、威海衛(wèi)……也到了上海,在靜安寺路交通銀行的石頭窗臺(tái)上擺過(guò)小攤。那時(shí)我捏的小面人,就有人來(lái)收買,轉(zhuǎn)賣給外國(guó)人,什么佛爺啦、壽星啦、胖娃娃啦,湊成一打,送到外國(guó)去。雖然常有一二百打的定貨,可是經(jīng)過(guò)中間的剝削,到了我手里,也就所余無(wú)幾了!”
他又燃了一支煙:“您可別怪我,我一提到從前的事情,就激動(dòng),就難過(guò)!舊社會(huì)真是個(gè)陷人坑,像我們這樣靠手藝吃飯的勞動(dòng)人民,到哪里也沒(méi)有活路!我們拖兒帶女,到處飄流,有時(shí)候連飯也吃不上,連店也住不到……”
憤怒和痛苦涌上了他的眉頭,他的聲音也就顫動(dòng)急促了:“我們?cè)谀囊粋€(gè)地方都呆不長(zhǎng),不流浪是不行的,我們又走了京漢線,東北、西北,到處都受著欺凌。不說(shuō)別種壞人吧,就是舊軍人,國(guó)民黨的士兵……那年在張家口的康莊,我在一個(gè)兵營(yíng)門口,正捏著一個(gè)胖娃娃吹號(hào),一個(gè)號(hào)兵過(guò)來(lái)看見(jiàn)了,就瞪眼問(wèn):‘你捏的這是什么?你不是在形容我?’我也氣了,我說(shuō)‘我捏的是胖娃娃,我想捏你還捏不好呢!’他狠狠地飛起一腳,把我的箱子踢翻,玻璃都粉碎了!
“有時(shí)候呢,一個(gè)大兵把我的面人拿走了,我跟到營(yíng)門口,另一個(gè)大兵出來(lái)就給我一個(gè)大嘴巴……還有日本人時(shí)代,更不用提了,日本人當(dāng)然可恨,狗腿子的翻譯就更其可惡,……咳,從前的苦日子,說(shuō)它三天三夜也說(shuō)不完呵!”
他完全激動(dòng)了,頭也低了下去。我覺(jué)得很惶恐,也很窘,我是來(lái)欣賞他的作品,和他談?wù)勊壳暗墓ぷ鞯模趺磿?huì)引起他談到他傷心的舊事呢?正在我局促不安的時(shí)候,他抬起頭來(lái)勉強(qiáng)地笑了一笑,說(shuō):“對(duì)不起,你可別介意……”
我趕緊笑說(shuō):“可不是,那都是從前的事了,譬如做了一場(chǎng)惡夢(mèng),您還是談?wù)劕F(xiàn)在的工作吧。”
他的臉上開(kāi)朗了,微笑從嘴角展到眼邊:“解放后一切都變好了,人民政府十分地重視民間藝人,當(dāng)人民政府發(fā)現(xiàn)了我的手藝,就把我從窮苦中救拔了出來(lái),讓我專心地研究我的藝術(shù)。如今我們?cè)俨涣骼肆耍颐吭掠泄潭ǖ墓べY,生活平穩(wěn)安定了,我也能精心地做些細(xì)活,不怕加工,不怕費(fèi)料,只要我做的好——現(xiàn)在的條件真是好極了!”
我問(wèn)說(shuō):“您去年還去過(guò)英國(guó),我從報(bào)紙上看見(jiàn)了……”
他很謙虛地微笑了:“我們經(jīng)過(guò)烏蘭巴托……巴黎……一路都很好。我一輩子坐過(guò)多少次海船,在無(wú)風(fēng)三尺浪的海上都過(guò)去了,因此我坐飛機(jī)也不覺(jué)得怎樣。”
他一句也不提他在倫敦表演捏面人的技術(shù)的時(shí)候,那種受人歡迎的光景,多么謙遜的藝術(shù)家呵!
時(shí)間已經(jīng)不早了,他激動(dòng)之余,似乎有點(diǎn)疲倦,我也就不再多問(wèn)了。在我站起的時(shí)候,看見(jiàn)桌上一個(gè)帶格的木盤,里面放著些骨片,錐子,小木梳之類的東西,就問(wèn)這是否工具,他說(shuō)是的,而且工具也很簡(jiǎn)單。他掀起木盤上一塊遮著的白布,底下有一小條一小條像顏色粉筆似的熟面,這便是他的材料了。他說(shuō)這熟面是四分之三的面粉和四分之一的江米面,和起,燙熟,再上鍋蒸,然后調(diào)上顏色和蜂蜜,揉搓起來(lái),做成的面人就可一二十年不裂不壞的。
當(dāng)我贊嘆說(shuō)這手藝不容易學(xué)的時(shí)候,他又微笑了,說(shuō):“也容易也不容易,百分之十靠師傅指點(diǎn),百分之九十靠自己研究揣摩!”
我問(wèn):“您現(xiàn)在帶徒么?”
他指著桌邊站著的一個(gè)小姑娘說(shuō):“她是我的學(xué)徒,也是我的女兒。”
已經(jīng)到了他下班的時(shí)候,我不敢再耽誤他的工夫,就向他道謝告辭,他親切地和我握手,又讓他女兒郎志麗帶我到資料室去參觀他的作品。
架子上擺的真是琳瑯滿目,他的比較新的作品,如“雞毛信”,“采茶撲蝶”等逼真細(xì)膩,不必說(shuō)了;而我所最愛(ài)的,還是一小組一小組的舊北京街頭小景,什么賣糖葫蘆的——一個(gè)戴灰呢帽子穿黑色長(zhǎng)袍的人,左臂挎著一個(gè)小籃子,上面插滿了各種各樣的冰糖葫蘆;剃頭的——一個(gè)披著白布的人低頭坐在紅板凳上,旁邊放著架子和銅盆;賣茶湯的;賣沙鍋的;吹糖人的;無(wú)不維妙維肖!其中最使我動(dòng)心的,是一件“打糖鑼的”,是我童年最喜歡最熟悉的東西,我想也是“面人郎”自己最深刻的童年回憶吧,因?yàn)檫@一件做得特別精巧細(xì)致:一副帶篷兒的挑子,上面掛著幾只大拇指頭大小的風(fēng)箏;旁邊掛著幾只黃豆大小的花臉面具,幾只綠豆大小的空鐘;里面格子上擺著一行一行的半個(gè)米粒大小的小白鴨子,框盒里放著小米大小的糖球……凡是小孩子所想望的玩的吃的,真是應(yīng)有盡有了!我真不知他是怎么捏的,會(huì)捏得這么小,這么可愛(ài)!
這都是“面人郎”小時(shí)候最熟悉的北京街頭巷尾的一切,也是我自己童年所熟悉的一切,當(dāng)我重新看見(jiàn)這些形象的時(shí)候,心頭涌起的卻是甜柔與辛酸雜揉的味道,童年的回憶是甜柔的,而那時(shí)的人民生活,卻是多么辛酸呵!尤其是像“面人郎”所說(shuō)的“靠手藝吃飯的勞動(dòng)人民”,什么吹糖人的,賣糖葫蘆的,打糖鑼的……都是我們極其熟識(shí)的朋友——他們除了從我們手里接過(guò)“一大子兒”或“一小子兒”的時(shí)候,偶然會(huì)微微地一笑,而眉宇之間卻是何等地悲涼憂抑呵!
走出大門,頭上照耀著正午燦爛的太陽(yáng)。轉(zhuǎn)幾個(gè)彎,就走上光滑平坦的柏油路,這柏油路還是在一條胡同里。這條胡同的小學(xué)校正放午學(xué),三三兩兩帶著紅領(lǐng)巾的小孩子們,邊說(shuō)邊笑地迎面走來(lái),一輛簇新的載滿了乘客的公共汽車平穩(wěn)而飛速地從我身旁駛過(guò)……我從微茫的回憶中猛然驚醒!這是北京街頭巷尾的景象,也正是“面人郎”所說(shuō),“解放后,一切都變好了!”我心頭辛酸的感覺(jué)煥然消失了,余剩的一絲甜柔,漸漸擴(kuò)大成為滿懷的歡樂(lè)。我向著明朗的高天長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口清新的空氣,舉起輕快的腳步,向前走去。
一九五七年十一月二十六日,北京。
《天籟》
抱著琴兒,
彈一曲“秋風(fēng)起”。
苦心孤詣,
縱錚了半夜,呀!溫溫的月兒,
薰薰的風(fēng)兒,
哪里有一毫秋意!
還是住了琴兒罷——
涼云堆積了,
月兒沒(méi)了,
風(fēng)兒起了,
雨兒來(lái)了,
樹(shù)葉兒簌簌響了,
秋意填滿了宇宙——
還是住了琴兒罷……
自然呵!
你們繁枝密葉為琴弦,
雨絲風(fēng)片為勾撥,
量夠這小小琴兒,
如何比得你!