踢毽子汪曾祺
《踢毽子》是汪曾祺的經(jīng)典散文之一。下面是小編整理的踢毽子汪曾祺,以供大家閱讀。
踢毽子汪曾祺
我們小時(shí)候踢毽子,毽子都是自己做的。選兩個(gè)小錢(qián)(制錢(qián)),大小厚薄相等,輕重合適,疊在一起,用布縫實(shí),這便是毽子托。在毽托一面,縫一截鵝毛管,在鵝毛管中插入雞毛,便是一只毽子。鵝毛管不易得,把雞毛直接縫在毽托上,把雞毛根部用線纏縛結(jié)實(shí),使之向上直挺,較之插于鵝毛管中者踢起來(lái)尤為得勁。雞毛須是公雞毛,用母雞毛做毽子的,必遭人笑話,只有剛學(xué)踢毽子的小毛孩子才這么干。雞毛只能用大尾巴之前那一部分,以夠三寸為合格。雞毛要“活”的,即從活公雞的身上拔下來(lái)的,這樣的雞毛,用手抹煞幾下,往墻上一貼,可以粘住不掉。死雞毛粘不住。后來(lái)我明白,大概活雞毛經(jīng)抹煞會(huì)產(chǎn)生靜電。活雞毛做的毽子毛莖柔軟而有彈性,踢起來(lái)飄逸瀟灑。死雞毛做的毽子踢起來(lái)就發(fā)死發(fā)僵。雞毛里講究要“金絨帚子白絨哨子”,即從五彩大公雞身上拔下來(lái)的,毛末端烏黑閃金光,下面的絨毛雪白。次一等的是蘆花雞毛。赭石的、土黃的,就更差了。我們那里養(yǎng)公雞的人家很多,入了冬,快腌風(fēng)雞了,這時(shí)正是公雞肥壯,羽毛豐滿的時(shí)候,孩子們?cè)缇?ldquo;賊”上誰(shuí)家的雞了。有時(shí)是明著跟人家要,有時(shí)乘沒(méi)人看見(jiàn),摁住一只大公雞,噌噌拔了兩把毛就跑。大多數(shù)孩子的書(shū)包里面都有一兩只足以自豪的毽子。踢毽子是樂(lè)事,做毽子也是樂(lè)是。一只“金絨帚子白絨哨子”,放在桌上看看,也是挺美的。
我們那里毽子的踢法很復(fù)雜,花樣很多。有小五套,中五套,大五套。小五套是“揚(yáng)、拐、尖、托、篤”,是用右腳的不同部位踢的。中五套是“偷、跳、舞、環(huán)、踩”,也是用右腳踢,用以左腳作不同的姿勢(shì)配合。大五套則是同時(shí)運(yùn)用兩腳踢,分“對(duì)、岔、繞、摜、撾”。小五套技術(shù)比較簡(jiǎn)單,運(yùn)動(dòng)量較小,一般是女生踢的。中五套較難,大五套則難度很大,運(yùn)動(dòng)量也很大。要準(zhǔn)確地描述這些踢法是不可能的。這些踢法的名稱(chēng)也是外地人所無(wú)法理解的,連用通用的漢字寫(xiě)出來(lái)都困難。如“舞”讀如“吳”,“摜”讀kuan、“篤”和“撾”都讀入聲。這些名稱(chēng)當(dāng)初不知是怎么確立的。我走過(guò)一些地方,都沒(méi)有見(jiàn)到毽子有這樣多的踢法。也許在我沒(méi)有到過(guò)的地方,毽子還有更多的踢法。我希望能舉辦一次全國(guó)毽子表演,看看中國(guó)的毽子到底有多少種踢法。
踢毽子總是要比賽的。可以單個(gè)地賽。可以比賽單項(xiàng),如“揚(yáng)”踢多少下,到踢不住為止;對(duì)手照踢,以踢多少下定勝負(fù)。也可以成套比賽,從““揚(yáng)、拐、尖、托、篤”, “偷、跳、舞、環(huán)、踩”踢到“對(duì)、岔、繞、摜、撾”。也可以分組賽,組員由主將臨時(shí)挑選,踢時(shí)一對(duì)一,由弱至強(qiáng),最弱的先踢,最后主將出馬,累計(jì)總數(shù)定勝負(fù)。
踢毽子也有名將、有英雄。我有個(gè)堂弟曾在縣立中學(xué)踢毽子比賽中得過(guò)冠軍。此人從小愛(ài)玩,不好好讀書(shū),常因國(guó)文不及格被一個(gè)姓高的老師打手心,后來(lái)忽然發(fā)憤用功,現(xiàn)在是全國(guó)有名的心臟外科專(zhuān)家。他比我小一歲,也已經(jīng)是抱了孫子的人了,現(xiàn)在大概不會(huì)再踢毽子了。我們縣有一個(gè)姓謝的,能在井欄上轉(zhuǎn)著圈子踢毽子。這可是非常危險(xiǎn)的事,重心稍一不穩(wěn),就會(huì)“撲通”一聲掉進(jìn)井里!
毽子還有一種大集體的踢法,叫做“嗨(讀第一聲)卯”。一個(gè)人“喂卯”—— 把毽子扔給嗨卯的,另一個(gè)人接到,把毽子使勁向前踢去,叫做“嗨”。嗨得極高,極遠(yuǎn),嗨卯只能“揚(yáng)”--— 用右腳里側(cè)踢,別種踢法踢不到這樣高、這樣遠(yuǎn)。下面有一大群人,見(jiàn)毽子飛來(lái),就一齊縱起身來(lái)?yè)屵@只毽子。誰(shuí)搶著了,就有資格等著接遞原嗨卯的去嗨。毽子如被喂卯的搶到,則他就可上去充當(dāng)嗨卯的。嗨卯的就下來(lái)喂卯。一場(chǎng)嗨卯,全班同學(xué)出動(dòng),喊叫喝采,熱鬧非常。課間十分鐘,一會(huì)兒就過(guò)去了。
踢毽子是冬天的游戲。劉侗《帝京景物略》云“楊柳死,踢毽子”,大概全國(guó)皆然。
踢毽子是孩子的事,偶爾見(jiàn)到近二十邊上的人還踢,少。北京則有老人踢毽子。有一年,下大雪,大清早,我去逛天壇,在天壇門(mén)洞里見(jiàn)到幾位老人踢毽子。他們之中最年青的也有六十多了。他們輪流傳遞著踢,一個(gè)傳給一個(gè),那個(gè)接過(guò)來(lái),踢一兩下,傳給另一個(gè)。“腳法”大都是“揚(yáng)”,間或也來(lái)一下“跳”。我在旁邊也看了五分鐘,毽子始終沒(méi)有落到地下。他們大概是“毽友”,經(jīng)常,也許是每天在一起踢。老人都腿腳利落,身板挺直,面色紅潤(rùn),雙眼有光。大雪天,這幾位老人是一幅畫(huà),一首詩(shī)。
踢毽子汪曾祺賞析
小說(shuō)開(kāi)始以極平淡,極平靜的語(yǔ)言、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣開(kāi)頭,整篇小說(shuō)都平靜地?cái)⒄f(shuō)著有關(guān)陳小手的故事,在敘說(shuō)的過(guò)程中,作者通過(guò)正面的與“老娘”相比,反面的與男性醫(yī)生相比,以及側(cè)面的呻吟的產(chǎn)婦聽(tīng)到陳小手到來(lái)的反應(yīng),以及陳小手的坐騎白馬的所隱含的寓意等等,有意地集眾多美好品格于陳小手一身。正是這個(gè)美好的人物,最后卻只有可悲的下場(chǎng)。這個(gè)下場(chǎng)出乎讀者的意料,因此,讀者先是于作品內(nèi)強(qiáng)烈地譴責(zé)孫傳芳“聯(lián)軍”的團(tuán)長(zhǎng),譴責(zé)之余,跳出作品,思考——陳小手為什么會(huì)是這樣的下場(chǎng)?他的結(jié)局是不是注定要這樣?而汪曾祺為什么這樣安排?
陳小手是被團(tuán)長(zhǎng)打死的,按團(tuán)長(zhǎng)的話——“我的女人,怎么能讓他摸來(lái)摸去!她身上,除了我,任何男人都不許碰!你小子太欺負(fù)人了!”團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得很委屈,因?yàn)樽约旱呐吮粍e的男人——陳小手“摸”了。大家都會(huì)覺(jué)得著團(tuán)長(zhǎng)太不講道理,因?yàn)椋旱谝唬愋∈质潜唤衼?lái)接生的,而且是老娘們束手無(wú)策后,團(tuán)長(zhǎng)“太太殺豬也似的亂叫”的情況下為了保住兩條人命而被叫來(lái)的。第二,接生,哪有不“摸”產(chǎn)婦的道理,而且,就算是“摸”了產(chǎn)婦,也是在接到“許可”才“摸”的,說(shuō)是許可,其實(shí)是命令,而且是威脅的、威嚇的命令。你團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)“大人,孩子,都得給我保住,保不住要你的腦袋!”,如果保不住大人孩子的話,陳小手必是難逃一劫,在這種情況下,就算是本來(lái)有極強(qiáng)的“男女授受不親”的封建觀念,認(rèn)為男醫(yī)生堅(jiān)決不能摸產(chǎn)婦的人也不敢違抗命令,不去摸團(tuán)長(zhǎng)的太太。第三,這個(gè)團(tuán)長(zhǎng)不僅不感激陳小手保住了大人孩子的性命,反而恩將仇報(bào),倒打一耙,打死了陳小手!這在中國(guó)人的觀念中,是極卑鄙的、不為人所恥的行為。大家將所有的怒火撒向團(tuán)長(zhǎng),或者團(tuán)長(zhǎng)所代表的軍閥,或者那個(gè)黑暗的流氓時(shí)代。
那么,這些怒火是否熊熊燃向了正確的罪惡對(duì)象?
筆者認(rèn)為,一切人類(lèi)文明的研究不外乎關(guān)于人的研究,關(guān)于人性的研究,一切我們現(xiàn)在所涉及的,以及將來(lái)有意于關(guān)注的都將是圍繞著人的、以人為中心的行動(dòng)。
陳小手不是一個(gè)人,是作者有意塑造的集眾多美好品質(zhì)于一身的人物符號(hào),他為人正義、坦蕩、率真、謙虛、有禮、敬業(yè)、與人和睦。陳小手就像他的坐騎白馬一樣“渾身雪白”,沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì),是作者塑造的理想的人性。
團(tuán)長(zhǎng)也不是一個(gè)人,是“陳小手”理想的人性的對(duì)立面。整篇小說(shuō)只是略微的交代了團(tuán)長(zhǎng)的背景,以及他的寥寥數(shù)語(yǔ),而正是他的寥寥數(shù)語(yǔ)逼真、完整地展現(xiàn)了他的流氓痞性,也就是人類(lèi)的邪惡的野蠻的人性。
筆者認(rèn)為,汪曾祺在這篇小說(shuō)里就是為我們展現(xiàn)了人性的斗爭(zhēng),而且,最后是以悲哀的結(jié)局收?qǐng)觯@可能是作者想要借此諷刺類(lèi)似團(tuán)長(zhǎng)這樣的人,也有可能是看到了社會(huì)里人性的殘酷,并由此引發(fā)的想要敲醒睡在黑屋子里的人的沖動(dòng)。
筆者認(rèn)為,讀者閱讀這樣的文章,更多的應(yīng)該是內(nèi)省,不是作為個(gè)人內(nèi)省,而是作為人類(lèi)內(nèi)省,思考人性。