朱自清散文朗誦
朱自清是一位享有很高聲譽(yù)的文學(xué)大家,其作品累累,品類繁多,不僅有詩歌和散文流傳于世,而且在古典文學(xué)研究、語文教學(xué)和文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域?yàn)閷W(xué)術(shù)界留下了許多寶貴的精神財(cái)富。下面就是小編給大家整理的朱自清散文朗誦,希望大家喜歡。
朱自清散文朗誦一:威尼斯
威尼斯(Venice)是一個(gè)別致地方。出了火車站,你立刻便會(huì)覺得;這里沒有汽車,要到那兒,不是搭小火輪,便是雇“剛朵拉”(Gondola)。大運(yùn)河穿過威尼斯像反寫的S;這就是大街。另有小河道四百十八條,這些就是小胡同。輪船像公共汽車,在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船,威尼斯所特有,它那兒都去。威尼斯并非沒有橋;三百七十八座,有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角,那兒都走得到,用不著下河去。可是輪船中人還是很多,“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。
威尼斯是“海中的城”,在意大利半島的東北角上,是一群小島,外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看,團(tuán)花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠(yuǎn)處是水天相接,一片茫茫。這里沒有什么煤煙,天空干干凈凈;在溫和的日光中,一切都像透明的。中國人到此,仿佛在江南的水鄉(xiāng);夏初從歐洲北部來的,在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠,那么釅,會(huì)帶你到夢(mèng)中去。
威尼斯不單是明媚,在圣馬克方場走走就知道。這個(gè)方場南面臨著一道運(yùn)河;場中偏東南便是那可以望遠(yuǎn)的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒,最華妙莊嚴(yán)的地方也是這兒。除了西邊,圍著的都是三百年以上的建筑,東邊居中是圣馬克堂,卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”;教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層,現(xiàn)在滿開了鋪?zhàn)印d佔(zhàn)忧懊媸情L廊,一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂,直伸向運(yùn)河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場,另一半便屬于運(yùn)河了。
圣馬克堂是方場的主人,建筑在十一世紀(jì),原是卑贊廷式,以直線為主。十四世紀(jì)加上戈昔式的裝飾,如尖拱門等;十七世紀(jì)又參入文藝復(fù)興期的裝飾,如欄干等。所以莊嚴(yán)華妙,兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫,大概是真金色的地,藍(lán)色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的,顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中,你覺得偉麗,也覺得森嚴(yán)。教堂左右那兩溜兒樓房,式樣各別,并不對(duì)稱;鐘樓高三百二十二英尺,也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層,都有許多拱門,恰與教堂的門面與圓頂相稱;又都是白石造成,越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運(yùn)河去的路,是一個(gè)小方場,本來顯得空闊些,鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場,后面一桿旗子總是偏著取勢;這方場中的建筑,節(jié)奏其實(shí)是和諧不過的。十八世紀(jì)意大利卡那來陀(Canaletto)一派畫家專畫威尼斯的建筑,取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張,真好。公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫,丁陶來陀(TinDtoretto,十六世紀(jì))的大畫《樂園》最著名;但更重要的是它建筑的價(jià)值。運(yùn)河上有了這所房子,增加了不少顏色。這全然是戈昔式;動(dòng)工在九世紀(jì)初,以后屢次遭火,屢次重修,現(xiàn)在的據(jù)說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面;西面斜對(duì)著圣馬克方場,南面正在運(yùn)河上。在運(yùn)河里看,真像在畫中。它也是三層:下兩層是尖拱門,一眼看去,無數(shù)的柱子。最下層的拱門簡單疏闊,是載重的樣子;上一層便繁密得多,為裝飾之用;最上層卻更簡單,一根柱子沒有,除了疏疏落落的窗和門之外,都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋,在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運(yùn)河中看,好像在水里。下兩層是玲瓏的架子,上一層才是屋子;這是很巧的結(jié)構(gòu),加上那艷而雅的顏色,令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋;從前一邊是監(jiān)獄,一邊是法院,獄囚提訊須過這里,所以得名。拜倫詩中曾詠此,因而便膾炙人口起來,其實(shí)也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子,夜晚在人家窗下隨便唱。可是運(yùn)河里也有:晚上在圣馬克方場的河邊上,看見河中有紅綠的紙球燈,便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去,靠著那個(gè)船停下,船在水中間,兩邊挨次排著“剛朵拉”,在微波里蕩著,像是兩只翅膀。唱曲的有男有女,圍著一張桌子坐,輪到了便站起來唱,旁邊有音樂和著。曲詞自然是意大利語,意大利的語音據(jù)說最純粹,最清朗。聽起來似乎的確斬截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂節(jié)奏繁密,聲情熱烈,想來是最流行的“爵士樂”。在微微搖擺地紅綠燈球底下,顫著釅釅的歌喉,運(yùn)河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后,船上有人跨過來,反拿著帽子收錢,多少隨意。不愿意聽了,還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當(dāng)年的秦淮河的光景,但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克方場向西北去,有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂,旁邊有一所屋子,墻上屋頂上滿是畫;樓上下大小三間屋,共六十二幅畫,是丁陶來陀的手筆。屋里暗極,只有早晨看得清楚。丁陶來陀作畫時(shí),因地制宜,大部分只粗粗鉤勒,利用陰影,教人看了覺得是幾經(jīng)琢磨似的。《十字架》一幅在樓上小屋內(nèi),力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁,有大畫家鐵沁(Titian,十六世紀(jì))和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀(jì)念碑。卡奴洼的,靈巧,是自己打的樣子;鐵沁的,宏壯,是十九世紀(jì)中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面,那朱紅與亮藍(lán)兩種顏色鮮明極了,全幅氣韻流動(dòng),如風(fēng)行水上。倍里尼(GiovanniBellini,十五世紀(jì))的《圣母像》,也是他的精品。他們都還有別的畫在這個(gè)教堂里。
從圣馬克方場沿河直向東去,有一處公園;從一八九五年起,每兩年在此地開國際藝術(shù)展覽會(huì)一次。今年是第十八屆;加入展覽的有意,荷,比,西,丹,法,英,奧,蘇俄,美,匈,瑞士,波蘭等十三國,意大利的東西自然最多,種類繁極了;未來派立體派的圖畫雕刻,都可見到,還有別的許多新奇的作品,說不出路數(shù)。顏色大概鮮明,教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式,簡截不啰嗦,痛快之至。蘇俄的作品不多,大概是工農(nóng)生活的表現(xiàn),兼有沉毅和高興的調(diào)子。他們也用鮮明的顏色,但顯然沒有很費(fèi)心思在藝術(shù)上,作風(fēng)老老實(shí)實(shí),并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名產(chǎn),以典麗風(fēng)華勝,緙絲也不錯(cuò)。大理石小雕像,是著名大品的縮本,出于名手的還有味。
1932年7月13日作。
朱自清散文朗誦二:滂卑①故城
①今譯名為:龐貝。
滂卑(Pompei)故城在奈波里之南,意大利半島的西南角上。維蘇威火山在它的正東,像一座圍屏。紀(jì)元七十九年,維蘇威初次噴火。噴出的熔巖倒沒有什么;可是那崩裂的灰土。山一般壓下來,到底將一座繁華的滂卑城活活地埋在底下,不透一絲風(fēng)兒。那時(shí)是半夜里。好在大多數(shù)人瞧著兆頭不妙,早卷了細(xì)軟走了;剩下的并不多,想來是些窮小子和傻瓜罷。城是埋下去了,年歲一久,誰也忘記了。只存下當(dāng)時(shí)一個(gè)叫小勃里尼的人的兩封信,里面敘述滂卑陷落的情形;但沒有人能指出這座故城的遺址來。直到一七四八年大劇場與別的幾座房子出土,才有了頭緒;系統(tǒng)的發(fā)掘卻遲到一八六○年。到現(xiàn)在這座城大半都出來了;工作還繼續(xù)著。
滂卑的文化很高,從道路,建筑,壁畫,雕刻,器皿等都可看出。后三樣大部分陳列在奈波里國家博物院中;去滂卑的人最好先到那里看看。但是這種文化大體從希臘輸入,羅馬人自己的極少。當(dāng)時(shí)羅馬的將領(lǐng)打過了好些個(gè)勝仗,閑著沒事,便風(fēng)雅起來,搜羅希臘的美術(shù)品,裝飾自己的屋子。這些東西有的是打仗時(shí)搶來的,有的是買的。古語說得好:“上有好者,下必有甚焉者;”這種美術(shù)的嗜好漸漸成了風(fēng)氣。那時(shí)羅馬人有的是錢;希臘人卻窮了,樂得有這班好主顧。“物聚于所好”,滂卑還只是第三等的城市,大戶人家陳設(shè)的美術(shù)品已經(jīng)像一所不寒塵的博物院,別的大城可想而知。
滂卑沿海,當(dāng)時(shí)與希臘交通,也是個(gè)商業(yè)的城市,人民是很富裕的。他們的生活非常奢靡,正合“飽暖思淫欲”一句話。滂卑的淫風(fēng)似乎甚盛。他們崇拜男根,相信可以給人好運(yùn)氣,倒不像后世人作不凈想。街上走,常見墻上橫安著黑的男根;器具也常以此為飾。有一所大住宅,是兩個(gè)姓魏提的單身男子住的,保存得最好;里面一間小屋子,墻上滿是春畫,據(jù)說他們常從外面叫了女人到這里。院子里本有一座噴泉,泉水以小石像的男根為出口;這座像現(xiàn)在也藏在那間小屋中。廊下還有一幅壁畫,畫著一架天秤;左盤里是錢袋,一個(gè)人以他的男根放在右盤中,左盤便高起來了。可見滂卑人所重在彼而不在此。另有妓院一所,入門中間是穿堂,兩邊有小屋五間,每間有一張土床,床以外隙地便不多。穿堂墻上是春畫;小屋內(nèi)墻上間或刻著人名,據(jù)說這是游客的題名保薦,讓他的朋友們看了,也選他的相好。
從來酒色連文,滂卑人在酒上也是極放縱的。只看到處是酒店,人家里多有藏酒的地窖子便知道了。滂卑的酒店有些像杭州紹興一帶的,酒壚與柜臺(tái)都在門口,里面沒有多少地方;來者大約都是喝“柜臺(tái)酒”的。現(xiàn)在還可以見許多殘破的酒壚和大大小小的酒甏;人家地窖里堆著的酒甏也不少。這些酒甏是黃土做的,長頸細(xì)腹尖底,樣子靈巧,可是放不穩(wěn),不知當(dāng)時(shí)如何安置。
上面說起魏提的住宅,是很講究的。宅子高大,屋子也多;一所空闊的院子,周圍是深深的走廊。廊下懸著石雕的面具;院中也放著許多雕像,中間是噴泉和魚池。屋后還有花園。滂卑中上人家大概都有噴泉,魚池與花園,大小稱家之有無;噴泉與魚池往往是分開的。水從山上用鉛管引下來,辦理得似乎不壞。魏提家的壁畫頗多,墻壁用紅色,粉刷得光潤無比,和大理石差不多。畫也精工美妙。飯廳里畫著些各行手藝,仿佛宋人《懋遷圖》的味兒。但做手藝的都是帶翅子的小愛神,便不全是寫實(shí)了。在紅墻上畫出一條黑帶兒,在這條道兒上面再用鮮明的藍(lán)黃等顏色作畫,映照起來最好看;藍(lán)色中滲一點(diǎn)粉,用來畫衣裳與愛神的翅膀等,真是飄飄欲舉。這種畫分明仿希臘的壁雕,所以結(jié)構(gòu)亭勻不亂。膳廳中畫最多;黑帶子是在墻下端,上面是一幅幅的并列著,卻沒有甚大的。膳廳中如何布置,已不可知。曾見別兩家的是這樣:中間一座長方的小石灰臺(tái)子,紅色,這便是桌子。圍著是馬蹄形的坐位,也是石灰砌的,顏色相同。近臺(tái)子那一圈低些闊些,是坐的,后面狹狹的矮矮的四五層斜著上去,像是靠背用的,最上層便又闊了。但那兩家規(guī)模小,魏提家當(dāng)然要闊些。至于地用嵌石鋪,是在意中的。這些屋子里的銀器銅器玻璃器等與壁畫雕像大部分保存在奈波里;還有涂上石灰的尸首及已化炭的面包和谷類,都是城陷時(shí)的東西。
滂卑人是會(huì)享福的,他們的浴場造得很好。冷熱浴蒸氣浴都有;場中存衣柜,每個(gè)浴客一個(gè),他們可以舒舒服服地放心洗澡去。場寬闊高大,墻上和圓頂上滿是畫。屋頂正中開一個(gè)大圓窗子,光從這里下來,雨也從這里下來;但他們不在乎雨,場里面反正是濕的。有一處浴場對(duì)門便是飯館,洗完澡,就上這兒吃點(diǎn)兒喝點(diǎn)兒,真“美”啊。滂卑城并不算大,卻有三個(gè)戲園子。大劇場為最,能容兩萬人,大約不常用,現(xiàn)在還算完好。常用的兩個(gè)比較小些,已頹毀不堪;一個(gè)據(jù)說有頂,是夜晚用的,一個(gè)無頂,是白天用的。城中有好幾個(gè)市場,是公眾買賣與娛樂的地方;法庭廟宇都在其中;
現(xiàn)在卻只見幾片長方的荒場和一些破壇斷柱而已。
街市中除酒店外,別種店鋪的遺跡也還不少。曾走過一家藥店,架子上還零亂地放著些玻璃瓶兒;又走過一家餅店,五個(gè)烘餅的小磚爐也還好好的。街旁常見水槽;槽里的水是給馬喝的,上面另有一個(gè)管子,行人可以就著喝。喝時(shí)須以一只手按著槽邊,翻過身仰起臉來。這個(gè)姿勢也許好看,舒服是并不的。日子多了,槽邊經(jīng)人按手的地方凹了下去,磨得光滑滑的。街路用大石鋪成,也還平整寬舒;中間常有三大塊或兩大塊橢圓的平石分開放著,是為上下馬車用的。車有兩輪,恰好從石頭空處過去。街道是直的,與后世取曲勢的不同。雖然一望到頭,可是襯著兩旁一排排的距離相似高低相仿的頹垣斷戶,倒仿佛無窮無盡似的。從整齊劃一中見偉大,正中古羅馬人的長處。
朱自清散文朗誦三:柏林
柏林的街道寬大,干凈,倫敦巴黎都趕不上的;又因?yàn)椴痪皻猓瑏硗能囕v也顯得稀些。在這兒走路,盡可以從容自在地呼吸空氣,不用張張望望躲躲閃閃。找路也頂容易,因?yàn)榻值来蟾攀强v橫交切,少有“旁逸斜出”的。最大最闊的一條叫菩提樹下,柏林大學(xué),國家圖書館,新國家畫院,國家歌劇院都在這條街上。東頭接著博物院洲,大教堂,故宮;西邊到著名的勃朗登堡門為止,長不到二里。過了那座門便是梯爾園,街道還是直伸下去--這一下可長了,三十七八里。勃朗登堡門和巴黎凱旋門一樣,也是紀(jì)功的。建筑在十八世紀(jì)末年,有點(diǎn)仿雅典奈昔克里司門的式樣。高六十六英尺,寬六十八碼半;兩邊各有六根多力克式石柱子。頂上是站在駟馬車?yán)锏膭倮裣瘢蹅デf嚴(yán),表現(xiàn)出德意志國都的神采。那神像在一八零七年被拿破侖當(dāng)作勝利品帶走,但七年后便又讓德國的隊(duì)伍帶回來了。
從菩提樹下西去,一出這座門,立刻神氣清爽,眼前別有天地;那空闊,那望不到頭的綠樹,便是梯爾園。這是柏林最大的公園,東西六里,南北約二里。地勢天然生得好,加上樹種得非常巧妙,小湖小溪,或隱或顯,也安排的是地方。大道像輪子的輻,湊向軸心去。道旁齊齊地排著蔥郁的高樹;樹下有時(shí)候排著些白石雕像,在深綠的背景上越顯得潔白。小道像樹葉上的脈絡(luò),不知有多少。跟著道走,總有好地方,不辜負(fù)你。園子里花壇也不少。羅森花壇是出名的一個(gè),玫瑰最好。一座天然的圍墻,圓圓地繞著,上面密密地厚厚地長著綠的小圓葉子;墻頂參差不齊。壇中有兩個(gè)小方池,滿飄著雪白的水蓮花,玲瓏地托在葉子上,像惺忪的星眼。兩池之間是一個(gè)皇后的雕像;四周的花香花色好像她的供養(yǎng)。梯爾園人工勝于天然。真正的天然卻又是一番境界。曾走過市外“新西區(qū)”的一座林子。稀疏的樹,高而瘦的干子,樹下隨意彎曲的路,簡直教人想到倪云林的畫本。看著沒有多大,但走了兩點(diǎn)鐘,卻還沒走柏林市內(nèi)市外常看見運(yùn)動(dòng)員風(fēng)的男人女人。女人大概都光著腳亮著胳膊,雄赳赳地走著,可是并不和男人一樣。她們不像巴黎女人的苗條,也不像倫敦女人的拘謹(jǐn),卻是自然得好。有人說她們太粗,可是有股勁兒。司勃來河橫貫柏林市,河上有不少劃船的人。往往一男一女對(duì)坐著,男的只穿著游泳衣,也許赤著膊只穿短褲子。看的人絕不奇怪而且有喝彩的。曾親見一個(gè)女大學(xué)生指著這樣劃著船的人說,“美啊!”贊美身體,贊美運(yùn)動(dòng),已成了他們的道德。星期六星期日上水邊野外看去,男男女女老老少少誰都帶一點(diǎn)運(yùn)動(dòng)員風(fēng)。再進(jìn)一步,便是所謂“自然運(yùn)動(dòng)”。大家索性不要那撈什子衣服,那才真是自然生活了。這有一定地方,當(dāng)然不會(huì)隨處見著。但書籍雜志是容易買到的。也有這種電影。那些人運(yùn)動(dòng)的姿勢很好看,很柔軟,有點(diǎn)兒像太極拳。在長天大海的背景上來這一套,確是美的,和諧的。日前報(bào)上說德國當(dāng)局要取締他們,看來未免有些個(gè)多事。
柏林重要的博物院集中在司勃來河中一個(gè)小洲上。這就叫做博物院洲。雖然叫做洲,因?yàn)橹車懙靥啵拥缼缀鯏D得沒有了,加上十六道橋,走上去毫不覺得身在洲中。洲上總共七個(gè)博物院,六個(gè)是通連著的。最奇?zhèn)サ氖遣蚊?Pergamon)與近東古跡兩個(gè)。勃嘉蒙在小亞細(xì)亞,是希臘的重要城市,就是現(xiàn)在的貝加瑪。柏林博物院團(tuán)在那兒發(fā)掘,掘出一座大享殿,是祭大神宙斯用的。這座殿是二千二百年前造的,規(guī)模宏壯,雕刻精美。掘出的時(shí)候已經(jīng)殘破;經(jīng)學(xué)者苦心研究,知道原來是什么樣子,便照著修補(bǔ)起來,安放在一間特建的大屋子里。屋子之大,讓人要怎么看這座殿都成。屋頂滿是玻璃,讓光從上面來,最均勻不過;墻是淡藍(lán)色,襯出這座白石的殿越發(fā)有神兒。殿是方鎖形,周圍都是愛翁匿克式石柱,像是個(gè)廊子。當(dāng)鎖口的地方,是若干層的臺(tái)階兒。兩頭也有幾層,上面各有殿基;殿基上,柱子下,便是那著名的“壁雕”。壁雕(Frieze)是希臘建筑里特別的裝飾;在狹長的石條子上半深淺地雕刻著些故事,嵌在墻壁中間。這種壁雕頗有名作。如現(xiàn)存在不列顛博物院里的雅典巴昔農(nóng)神殿的壁雕便是。這里的是一百三十二碼長,有一部分已經(jīng)移到殿對(duì)面的墻上去。所刻的故事是奧靈匹亞諸神與地之諸子巨人們的戰(zhàn)爭。其中人物精力飽滿,歷劫如生。另一間大屋里安放著羅馬建筑的殘跡。一是大三座門,上下兩層,上層全為裝飾用。兩層各用六對(duì)哥林斯式的石柱,與門相間著,隔出略帶曲折的廊子。上層三座門是實(shí)的,里面各安著一尊雕像,全體整齊秀美之至。一是小神殿。兩樣都在第二世紀(jì)的時(shí)候。
近東古跡院里的東西是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初年德國東方學(xué)會(huì)在巴比侖和亞述發(fā)掘出來的。中間巴比侖的以色他門(IschtarGateway)最為壯麗。門建筑在二千五百年前奈補(bǔ)卡德乃沙王第二的手里。門圈兒高三十九英尺,城垛兒四十九英尺,全用藍(lán)色琺瑯磚砌成。墻上浮雕著一對(duì)對(duì)的龍(與中國所謂龍不同)和牛,黃的白的相間著;上下兩端和邊上也是這兩色的花紋。龍是巴比侖城隍馬得的圣物,牛是大神亞達(dá)的圣物。這些動(dòng)物的像稀疏地排列著,一面墻上只有兩行,犄角上只有一行;形狀也單純劃一。色彩在那藍(lán)的地子上,卻非常之鮮明。看上去真像大幅緙絲的圖案似的。還有巴比侖王宮里正殿的面墻,是與以色他門同時(shí)做的,顏色鮮麗也一樣,只不過以植物圖案為主罷了。馬得祭道兩旁屈折的墻基也用藍(lán)琺瑯磚;上面卻雕著向前走的獅子。這個(gè)祭道直通以色他門,現(xiàn)在也修補(bǔ)好了一小段,仍舊安在以色他門前面。另有一件模型,是整個(gè)兒的巴比侖城。這也可以慰情聊勝無了。亞述巴先宮的面墻放在以色他門的對(duì)面,當(dāng)然也是修補(bǔ)起來的:周圍正正的拱門,一層層又細(xì)又密的柱子,在許多直線里透出秀氣。
新博物院第一層中央是一座廳。兩道寬闊而華麗的樓梯仿佛占住了那間大屋子,但那間屋子還是照樣地覺得大不可言。屋里什么都高大;迎著樓梯兩座復(fù)制的大雕像,兩邊墻上大幅的歷史壁畫,一進(jìn)門就讓人覺得萬千的氣象。德意志人的魄力,真有他們的。樓上本是雕版陳列室,今年改作哥德展覽會(huì)。有哥德和他朋友們的像,他的畫,他的書的插圖等等。《浮士德》的插圖最多,同一件事各人畫來趣味各別。樓下是埃及古物陳列室,大大小小的“木乃伊”都有;小孩的也有。有些在頭部放著一塊板,板上畫著死者的面相;這是用熔蠟畫的,畫法已失傳。這似乎是古人一件聰明的安排,讓千秋萬歲后,還能辨認(rèn)他們的面影。另有人種學(xué)博物院在別一條街上,分兩院。所藏既豐富,又多罕見的。第一院吐魯番的壁畫最多。那些完好的真是妙莊嚴(yán)相;那些零碎的也古色古香。中國日本的東西不少,陳列得有系統(tǒng)極了,中日人自己動(dòng)手,怕也不過如此。第二院藏的日本的漆器與畫很好。史前的材料都收在這院里。有三間屋專陳列一八七一到一八九零希利曼(HeinrichSchlieman)發(fā)掘特羅衣(Troy)城所得的遺物。
故宮在博物院洲之北,一九二一年改為博物院,分歷史的工藝的兩部分。歷史的部分都是王族用過的公私屋子。這些屋子每間一個(gè)樣子;屋頂,墻壁,地板,顏色,陳設(shè),各有各的格調(diào)。但輝煌精致,是異曲同工的。有一間屋頂作穹隆形狀,藍(lán)地金星,儼然夜天的光景。又一間張著一大塊傘形的綢子,像在遮著太陽。又一間用了“古絡(luò)錢”紋做全室的裝飾。壁上或畫畫,或掛畫。地板用細(xì)木頭嵌成種種花樣,光滑無比。外國的宮殿外觀常不如中國的宏麗,但里邊裝飾的精美,我們卻斷乎不及。故宮西頭是皇儲(chǔ)舊邸。一九一九年因?yàn)閲耶嬙旱漠嫇頂D不堪,便將近代的作品挪到這兒,陳列在前邊的屋子里。大部分是印象派表現(xiàn)派,也有立體派。表現(xiàn)派是德國自己的畫派。原始的精神,狂熱的色調(diào),粗野模糊的構(gòu)圖,你像在大野里大風(fēng)里大火里。有一件立體派的雕刻,是三個(gè)人像。雖然多是些三角形,直線,可是一個(gè)有一個(gè)的神氣,彼此還互相照應(yīng),像真會(huì)說話一般。表現(xiàn)派的精神現(xiàn)在還多多少少存在:柏林魏坦公司六月間有所謂“民眾藝術(shù)展覽會(huì)”,出售小件用具和玩物。玩物里如小動(dòng)物孩子頭之類,頗有些奇形怪狀,別具風(fēng)趣的。還有展覽場六月間的展覽里,有一部是剪貼畫。用顏色紙或布拼湊成形,安排在一塊地子上,一面加上些沙子等,教人有實(shí)體之感,一面卻故意改變形體的比例與線條的曲直,力避寫實(shí)的手法。有些現(xiàn)代人大約“是”要看了這種手藝才痛快的。
這一回展覽里有好些小家屋的模型,有大有小。大概造起來省錢;屋子里空氣,光,太陽都?jí)颥F(xiàn)代人用。沒有那些無用的裝飾,只看見橫豎的直線。用顏色,或用對(duì)照的顏色,教人看一所屋子是“整個(gè)兒”,不零碎,不瑣屑。小家屋如此,“大廈”也如此。德國的建筑與荷蘭不同。他們注重實(shí)用,以簡單為美,有時(shí)候未免太樸素些。近年來柏林這種新房子造得不少。這已不是少數(shù)藝術(shù)家的試驗(yàn)而是一般人的需要了。“新西區(qū)”一帶便都是的。那一帶住屋小而巧,里面的裝飾干凈利落,不顯一點(diǎn)板滯。“大廈”多在東頭亞歷山大場,似乎美觀的少。有些滿用橫線,像夾沙糕,有些滿用直線,這自然說的是窗子。用直線的據(jù)說是美國影響。但美國房屋高入云霄,用直線合式;柏林的低多了,又向橫里伸張,用直線便大大地不諧和了。“大廈”之外還有“廣場”,剛才說的展覽場便是其一。這個(gè)廣場有八座大展覽廳,連附屬的屋子共占地十八萬二千平方英尺;空?qǐng)鲎雍嫌?jì)起來共占地六十五萬平方英尺。乍走進(jìn)去的時(shí)候,摸不著頭腦,仿佛連自己也會(huì)丟掉似的。建筑都是新式。整個(gè)的場子若在空中看,是一幅圖案,輕靈而不板重。德意志體育場,中央飛機(jī)場,也都是這一類新造的廣場。前兩個(gè)在西,后一個(gè)在南,自然都在市外。此外電影院跳舞場往往得風(fēng)氣之先,也有些新式樣。如鐵他尼亞宮電影院,那臺(tái),那燈,那花樓,不是用圓,用弧線,便是用與弧線相近的曲線,要的也是一個(gè)干凈利落罷了。臺(tái)上一圈兒一圈兒有些像排簫的是管風(fēng)琴。管風(fēng)琴安排起來最累贅,這兒的布置卻新鮮悅目,也許電影管風(fēng)琴簡單些,才可以這么辦。顏色用白銀與淡黃對(duì)照,教人常常清醒。祖國舞場也是新式,但多用直線形;顏色似乎多一種黑。這里面有許多咖啡室。日本室便按日本式陳設(shè),土耳其室便按土耳其式。還有萊茵室,在壁上畫著萊茵河的風(fēng)景,用好些小電燈點(diǎn)綴在天藍(lán)的背景上,看去略得河上的夜的意思--自然,屋里別處是不用燈的。還有雷電室,壁上畫著雷電的情景,用電光運(yùn)轉(zhuǎn);電射雷鳴,與音樂應(yīng)和著。愛熱鬧的人都上那兒去。
柏林西南有個(gè)波次丹(Potsdam),是佛來德列大帝的城。城外有個(gè)無愁園,園里有個(gè)無愁宮,便是大帝常住的地方。大帝迷法國,這座宮,這座園子都仿凡爾賽的樣子。但規(guī)模小多了,神兒差遠(yuǎn)了。大帝和伏爾泰是好朋友,他請(qǐng)伏爾泰在宮里住過好些日子,那間屋便在宮西頭。宮西邊有一架大風(fēng)車。據(jù)說大帝不喜歡那風(fēng)車日夜轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,派人跟那產(chǎn)主說要買它。出乎意外,產(chǎn)主楞不肯。大帝惱了,又派人去說,不賣便要拆。產(chǎn)主也惱了,說,他會(huì)拆,我會(huì)告他。大帝想不到鄉(xiāng)下人這么倔強(qiáng),大加賞識(shí),那風(fēng)車只好由它響了。因此現(xiàn)在便叫它做“歷史的風(fēng)車”。隔無愁宮沒多少路,有一座新宮,里面有一間“貝廳”,墻上地上滿嵌著美麗的貝殼和寶石,雖然奇詭,卻以素雅勝。
1933年12月22日作完。
看過“朱自清散文朗誦”