在20世紀(jì)文學(xué)理論的研究領(lǐng)域里,朱自清有著不可忽視的地位。朱自清在文學(xué)領(lǐng)域里成為新文學(xué)建設(shè)和發(fā)展的承擔(dān)者,成為新時(shí)期中國(guó)古典文論向現(xiàn)代文論轉(zhuǎn)換的引領(lǐng)者。下面就是小編給大家整理的朱自清散文賞析，希望大家喜歡。

　　朱自清散文賞析一：圣誕節(jié)

　　十二月二十五日圣誕節(jié)。英國(guó)人過圣誕節(jié)，好像我們舊歷年的味兒。習(xí)俗上宗教上，這一日簡(jiǎn)直就是元旦;據(jù)說七世紀(jì)時(shí)便已如此，十四世紀(jì)至十八世紀(jì)中葉，雖然將元旦改到三月二十五日，但是以后情形又照舊了。至于一月一日，不過名義上的歲首，他們向來是不大看重的。

　　這年頭人們行樂的機(jī)會(huì)越過越多，不在乎等到逢年過節(jié);所以年情節(jié)景一回回地淡下去，像從前那樣熱狂地期待著，熱狂地受用著的事情，怕只在老年人的回憶，小孩子的想象中存在著罷了。大都市里特別是這樣;在上海就看得出，不用說更繁華的倫敦了。再說這種不景氣的日子，誰(shuí)還有心腸認(rèn)真找樂兒?所以雖然圣誕節(jié)，大家也只點(diǎn)綴點(diǎn)綴，應(yīng)個(gè)景兒罷了。

　　可是郵差卻忙壞了，成千成萬(wàn)的賀片經(jīng)過他們的手。賀片之外還有月份牌。這種月份牌一點(diǎn)兒大，裝在卡片上，也有畫，也有吉語(yǔ)。花樣也不少，卻比賀片差遠(yuǎn)了。賀片分兩種，一種填上姓名，一種印上姓名。交游廣的用后一種，自然貴些;據(jù)說前些年也得勾心斗角地出花樣，這一年卻多半簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，為的好省些錢。前一種卻不同，各家書紙店得搶買主，所以花色比以先還多些。不過據(jù)說也沒有十二分新鮮出奇的樣子，這個(gè)究竟只是應(yīng)景的玩意兒呀。但是在一個(gè)外國(guó)人眼里，五光十色，也就夠瞧的。曾經(jīng)到舊城一家大書紙店里看過，樣本厚厚的四大冊(cè)，足有三千種之多。

　　樣本開頭是皇家賀片：英王的是圣保羅堂圖;王后的內(nèi)外兩幅畫，其一是花園圖;威爾士親王的是候人圖;約克公爵夫婦的是一六六○年圣詹姆士公園冰戲圖;馬利公主的是行獵圖。圣保羅堂莊嚴(yán)宏大，下臨倫敦城;園里的花透著上帝的微笑;候人比喻好運(yùn)氣和歡樂在人生的大道上等著你;圣詹姆士公園(在圣詹姆士宮南)代表宮廷，溜冰和行獵代表英國(guó)人運(yùn)動(dòng)的嗜好。那幅溜冰圖古色古香，而且十足神氣。這些賀片原樣很大，也有小號(hào)的，誰(shuí)都可以買來填上自己名字寄給人。此外有全金色的，晶瑩照眼;有蝴蝶翅的，閃閃的寶藍(lán)光;有雕空嵌花紗的，玲瓏剔透，如嚼冰雪。又有羊皮紙仿四折本的;嵌銅片小風(fēng)車的;嵌彩玻璃片圣母像的;嵌剪紙的鳥的;在貓頭鷹頭上粘羊毛的：都為的教人有實(shí)體感。

　　太太們也忙得可以的，張羅著親戚朋友丈夫孩子的禮物，張羅著裝飾屋子，圣誕樹，火雞等等。節(jié)前一個(gè)禮拜，每天電燈初亮?xí)r上牛津街一帶去看，步道上挨肩擦背匆匆來往的滿是辦年貨的;不用說是太太們多。裝飾屋子有兩件東西不可沒有，便是冬青和蘋果寄生(mistletoe)的枝子。前者教堂里也用;后者卻只用在人家里;大都插在高處。冬青取其青，有時(shí)還帶著小紅果兒;用以裝飾圣誕節(jié)，由來已久，有人疑心是基督教徒從羅馬風(fēng)俗里撿來的。蘋果寄生帶著白色小漿果兒，卻是英國(guó)土俗，至晚十七世紀(jì)初就用它了。從前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻;但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不準(zhǔn)再在下面接吻了。

　　圣誕樹也有種種裝飾，樹上掛著給孩子們的禮物，裝飾的繁簡(jiǎn)大約看人家的情形。我在朋友的房東太太家看見的只是小小一株;據(jù)說從烏爾烏斯三六公司(貨價(jià)只有三便士六便士?jī)纱a)買來，才六便士，合四五毛錢。可是放在餐桌上，青青的，的里瓜拉掛著些耀眼的玻璃球兒，繞著樹更安排些哀斯基摩人一類小玩意，也熱熱鬧鬧地湊趣兒。圣誕樹的風(fēng)俗是從德國(guó)來的;德國(guó)也許是從斯堪第那維亞傳下來的。斯堪第那維亞神話里有所謂世界樹，叫做乙格抓西兒(YgDgdrasil)，用根和枝子聯(lián)系著天地幽冥三界。這是株枯樹，可是滴著蜜。根下是諸德之泉;樹中間坐著一只鷹，一只松鼠，四只公鹿;根旁一條毒蛇，老是啃著根。松鼠上下竄，在頂上的鷹與聰敏的毒蛇之間挑撥是非。樹震動(dòng)不得，震動(dòng)了，地底下的妖魔便會(huì)起來?yè)v亂。想著這段神話，現(xiàn)在的圣誕樹真是更顯得溫暖可親了。圣誕樹和那些冬青，蘋果寄生，到了來年六日一齊燒去;燒的時(shí)候，在場(chǎng)的都動(dòng)手，為的是分點(diǎn)兒福氣。

　　圣誕節(jié)的晚上，在朋友的房東太太家里。照例該吃火雞，酸梅布丁;那位房東太太手頭頗窘，卻還賣了幾件舊家具，買了一只二十二磅重的大火雞來過節(jié)。可惜女仆不小心，烤枯了一點(diǎn)兒;老太太自個(gè)兒嘮叨了幾句，大節(jié)下，也就算了。可是火雞味道也并不怎樣特別似的。吃飯時(shí)候，大家一面扔紙球，一面扯花炮--兩個(gè)人扯，有時(shí)只響一下，有時(shí)還夾著小紙片兒，多半是帶著愛字兒的吉語(yǔ)。飯后做游戲，有音樂椅子(椅子數(shù)目比人少一個(gè);樂聲止時(shí)，眾人搶著坐)，掩目吹蠟燭，抓瞎，搶人(分隊(duì))，搶氣球等等，大家居然一團(tuán)孩子氣。最后還有跳舞。這一晚過去，第二天差不多什么都照舊了。

　　新年大家若無(wú)其事地過去;有些舊人家愿意上午第一個(gè)進(jìn)門的是個(gè)頭發(fā)深，氣色黑些的人，說這樣人帶進(jìn)新年是吉利的。朋友的房東太太那早晨特意通電話請(qǐng)一家熟買賣的掌柜上她家去;他正是這樣的人。新年也賣歷本;人家常用的是老摩爾歷本(OldMoore′sAlmanack)，書紙店里買，價(jià)錢賤，只兩便士。這一年的，面上印著喬治王陛下登極第二十三年;有一塊小圖，畫著日月星地球，地球外一個(gè)圈兒，畫著黃道十二宮的像，如白羊金牛雙子等。古來星座的名字，取像于人物，也另有風(fēng)味。歷本前有一整幅觀像圖，題道，將來怎樣?老摩爾告訴你。從圖中看，老摩爾創(chuàng)于一千七百年，到現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了。每月一面，上欄可以說是推背圖，但沒有神秘氣;下欄分日數(shù)，星期，大事記，日出沒時(shí)間，月出沒時(shí)間，倫敦潮汛，時(shí)事預(yù)測(cè)各項(xiàng)。此外還有月盈缺表，各港潮汛表，行星運(yùn)行表，三島集期表，郵政章程，大路規(guī)則，做點(diǎn)心法，養(yǎng)家禽法，家事常識(shí)。廣告也不少，賣丸藥的最多，滿是給太太們預(yù)備的;因?yàn)檫@種歷本原是給太太們預(yù)備的。

　　1934年12月15-17日作。

　　朱自清散文賞析二：中國(guó)學(xué)術(shù)界的大損失

　　-悼聞一多先生

　　聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國(guó)的悲憤。這是民主運(yùn)動(dòng)的大損失，又是中國(guó)學(xué)術(shù)的大損失。關(guān)于后一方面，作者知道的比較多，現(xiàn)在且說個(gè)大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。

　　大家都知道聞先生是一位詩(shī)人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這些集子的特色之一，是那些愛國(guó)詩(shī)。在抗戰(zhàn)以前他也許是唯一的愛國(guó)新詩(shī)人。這里可以看出他對(duì)文學(xué)的態(tài)度。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，許多作者都認(rèn)識(shí)了文學(xué)的政治性和社會(huì)性而有所表現(xiàn)，可是聞先生認(rèn)識(shí)得特別親切，表現(xiàn)得特別強(qiáng)調(diào)。他在過去的詩(shī)人中最敬愛杜甫，就因?yàn)槎旁?shī)政治性和社會(huì)性最濃厚。后來他更進(jìn)一步，注意原始人的歌舞：這是集團(tuán)的藝術(shù)，也是與生活打成一片的藝術(shù)。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。

　　但是他并不忽略語(yǔ)言的技巧，大家都記得他是提倡詩(shī)的新格律的人，也是創(chuàng)造詩(shī)的新格律的人。他創(chuàng)造自己的詩(shī)的語(yǔ)言，并且創(chuàng)造自己的散文的語(yǔ)言。詩(shī)大家都知道，不必細(xì)說;散文如《唐詩(shī)雜論》，可惜只有五篇，那經(jīng)濟(jì)的字句，那完密而短小的篇幅，簡(jiǎn)直是詩(shī)。我聽他近來的演說，有兩三回也是這么精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那么自然流暢。他因此也特別能夠體會(huì)古代語(yǔ)言的曲折處。當(dāng)然，以上這些都得靠學(xué)力，但是更得靠才氣，也就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學(xué);可是還不夠，要沒有活潑的想象力，就只能做出點(diǎn)滴的餖?的工作，決不能融會(huì)貫通的。這里需要細(xì)心，更需要大膽。聞先生能夠體會(huì)到古代語(yǔ)言的表現(xiàn)方式，他的校勘古書，有些地方膽大得嚇人，但卻得細(xì)心吟味所得;平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分;他自然是活校，而因?yàn)橹R(shí)和技術(shù)的一般進(jìn)步，他的成就骎骎乎駕活校的高郵王氏父子而上之。

　　他研究中國(guó)古代，可是他要使局部化了石的古代復(fù)活在現(xiàn)代人的心目中。因?yàn)檫@古代與現(xiàn)代究竟屬于一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家，而歷史是聯(lián)貫的。我們要客觀的認(rèn)識(shí)古代;可是，是我們?cè)诳陀^的認(rèn)識(shí)古代，現(xiàn)代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認(rèn)識(shí)那活的古代，也許才是那真的古代--這也才是客觀的認(rèn)識(shí)古代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片;神話不是空想，不是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現(xiàn)。這是死活存亡的消息，是人與自然斗爭(zhēng)的紀(jì)錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態(tài)度。他看屈原，也將他放在整個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)里看。他承認(rèn)屈原是偉大的天才;但天才是活人，不是偶像，只有這么看，屈原的真面目也許才能再現(xiàn)在我們心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整個(gè)社會(huì)的影像在心里。研究《詩(shī)經(jīng)》也如此，他看出那些情詩(shī)里不少歌詠性生活的句子;他常說笑話，說他研究《詩(shī)經(jīng)》，越來越形而下了--其實(shí)這正表現(xiàn)著生命的力量。

　　他是有幽默感的人;他的認(rèn)識(shí)古代，有時(shí)也靠著這種幽默感。看《匡齋尺牘》里《狼跋》一篇，便知道他能夠體會(huì)到別人從不曾體會(huì)到的古人的幽默感。而所謂匡齋本于匡衡說詩(shī)解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》里《聞一多先生的書桌》，也是一首難得的幽默的詩(shī)。他有著強(qiáng)大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現(xiàn)在還不滿四十八歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下!有個(gè)學(xué)生曾瞻仰他的遺體，見他遍身血跡，雙手抱頭，全身痙攣。唉!他是不甘心的，我們也是不甘心的!

　　(原載1946年《文藝復(fù)興》)

　　二

　　聞先生的慘死尤其是中國(guó)文學(xué)方面一個(gè)不容易補(bǔ)償?shù)膿p失。

　　聞先生的專門研究是《周易》、《詩(shī)經(jīng)》、《莊子》、《楚辭》、唐詩(shī)，許多人都知道。他的研究工作至少有了二十年，發(fā)表的文字雖然不算太多，但積存的稿子卻很多。這些并非零散的稿子，大都是成篇的，而且他親手抄寫得很工整。只是他總覺得還不夠完密，要再加些工夫才愿意編篇成書。這可見他對(duì)于學(xué)術(shù)忠實(shí)而謹(jǐn)慎的態(tài)度。

　　他最初在唐詩(shī)上多用力量。那時(shí)已見出他是個(gè)考據(jù)家，并已見出他的考據(jù)的本領(lǐng)。他注重詩(shī)人的年代和詩(shī)的年代。關(guān)于唐詩(shī)的許多錯(cuò)誤的解釋與錯(cuò)誤的批評(píng)，都由于錯(cuò)誤的年代。他曾將唐代一部分詩(shī)人生卒年代可考者制成一幅圖表，誰(shuí)看了都會(huì)一目了然。他是學(xué)過圖案畫的，這幫助他在考據(jù)上發(fā)現(xiàn)了一種新技術(shù);這技術(shù)是值得發(fā)展的。但如一般所知，他又是個(gè)詩(shī)人，并且是個(gè)在領(lǐng)導(dǎo)地位的新詩(shī)人，他親自經(jīng)過創(chuàng)作的甘苦，所以更能欣賞詩(shī)人與詩(shī)。他的《唐詩(shī)雜論》雖然只有五篇，但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據(jù)融化得恰到好處，并且創(chuàng)造了一種詩(shī)樣精粹的風(fēng)格，讀起來句句耐人尋味。

　　后來他在《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》上多用力量。我們知道要了解古代文學(xué)，必須從語(yǔ)言下手，就是從文字聲韻下手。但必須能夠活用文字聲韻的種種條例，才能有所創(chuàng)獲。聞先生最佩服王念孫父子，常將《讀書雜志》、《經(jīng)義述聞》當(dāng)作消閑的書讀著。他在古書通讀上有許多驚人而確切的發(fā)明。對(duì)于甲骨文和金文，也往往有獨(dú)到之見。他研究《詩(shī)經(jīng)》，注重那時(shí)代的風(fēng)俗和信仰等等;這幾年更利用弗洛依德以及人類學(xué)的理論得到一些深入的解釋。他對(duì)《楚辭》的興趣似乎更大，而尤集中于其中的神話。他的研究神話，實(shí)在給我們學(xué)術(shù)界開辟了一條新的大路。關(guān)于伏羲的故事，他曾將許多神話綜合起來，頭頭是道，創(chuàng)見最多，關(guān)系極大。曾聽他談過大概，可惜寫出來的還只是一小部分。他研究《周易》，是愛其中的片段的故事，注重的是社會(huì)生活經(jīng)濟(jì)生活的表現(xiàn)。近三四年他又專力研究《莊子》，探求原始道教的面目，并發(fā)見莊子一派政治上不合作的態(tài)度。以上種種都跟傳統(tǒng)的研究不同：眼光擴(kuò)大了，深入了，技術(shù)也更進(jìn)步了，更周密了。所以貢獻(xiàn)特別多，特別大。近年他又注意整個(gè)的中國(guó)文學(xué)史，打算根據(jù)經(jīng)濟(jì)史觀去研究一番，可惜還沒有動(dòng)手就殉了道。

　　這真是我們一個(gè)不容易補(bǔ)償?shù)膿p失啊!

　　1946年7月20日作。

　　朱自清散文賞析三：論氣節(jié)

　　氣節(jié)是我國(guó)固有的道德標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)代還用著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量人們的行為，主要的是所謂讀書人或士人的立身處世之道。但這似乎只在中年一代如此，青年代倒像不大理會(huì)這種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)谟弥诮⒌男碌臉?biāo)準(zhǔn)，也可以叫做新的尺度。中年代一般的接受這傳統(tǒng)，青年代卻不理會(huì)它，這種脫節(jié)的現(xiàn)象是這種變的時(shí)代或動(dòng)亂時(shí)代常有的。因此就引不起什么討論。直到近年，馮雪峰先生才將這標(biāo)準(zhǔn)這傳統(tǒng)作為問題提出，加以分析和批判：這是在他的《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》那本雜文集里。

　　馮先生指出士節(jié)的兩種典型：一是忠臣，一是清高之士。他說后者往往因?yàn)槊撾x了現(xiàn)實(shí)，成為為節(jié)而節(jié)的虛無(wú)主義者，結(jié)果往往會(huì)變了節(jié)。他卻又說士節(jié)是對(duì)人生的一種堅(jiān)定的態(tài)度，是個(gè)人意志獨(dú)立的表現(xiàn)。因此也可以成就接近人民的叛逆者或革命家，但是這種人物的造就或完成，只有在后來的時(shí)代，例如我們的時(shí)代。馮先生的分析，筆者大體同意;對(duì)這個(gè)問題筆者近來也常常加以思索，現(xiàn)在寫出自己的一些意見，也許可以補(bǔ)充馮先生所沒有說到的。

　　氣和節(jié)似乎原是兩個(gè)各自獨(dú)立的意念。《左傳》上有一鼓作氣的話，是說戰(zhàn)斗的。后來所謂士氣就是這個(gè)氣，也就是斗志;這個(gè)士指的是武士。孟子提倡的浩然之氣，似乎就是這個(gè)氣的轉(zhuǎn)變與擴(kuò)充。他說至大至剛，說養(yǎng)勇，都是帶有戰(zhàn)斗性的。浩然之氣是集義所生，義就是有理或公道。后來所謂義氣，意思要狹隘些，可也算是浩然之氣的分支。現(xiàn)在我們常說的正義感，雖然特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)，似乎也還可以算是跟浩然之氣聯(lián)系著的。至于文天祥所歌詠的正氣，更顯然跟浩然之氣一脈相承。不過在筆者看來兩者卻并不完全相同，文氏似乎在強(qiáng)調(diào)那消極的節(jié)。

　　節(jié)的意念也在先秦時(shí)代就有了，《左傳》里有圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)的話。古代注重禮樂，樂的精神是和，禮的精神是節(jié)。禮樂是貴族生活的手段，也可以說是目的。

　　他們要定等級(jí)，明分際，要有穩(wěn)固的社會(huì)秩序，所以要節(jié)，但是他們要統(tǒng)治，要上統(tǒng)下，所以也要和。禮以節(jié)為主，可也得跟和配合著;樂以和為主，可也得跟節(jié)配合著。節(jié)跟和是相反相成的。明白了這個(gè)道理，我們可以說所謂圣達(dá)節(jié)等等的節(jié)，是從禮樂里引申出來成了行為的標(biāo)準(zhǔn)或做人的標(biāo)準(zhǔn);而這個(gè)節(jié)其實(shí)也就是傳統(tǒng)的中道。按說和也是中道，不同的是和重在合，節(jié)重在分;重在分所以重在不犯不亂，這就帶上消極性了。

　　向來論氣節(jié)的，大概總從東漢末年的黨禍起頭。那是所謂處士橫議的時(shí)代。在野的士人紛紛的批評(píng)和攻擊宦官們的貪污政治，中心似乎在太學(xué)。這些在野的士人雖然沒有嚴(yán)密的組織，卻已經(jīng)在聯(lián)合起來，并且博得了人民的同情。宦官們害怕了，于是乎逮捕拘禁那些領(lǐng)導(dǎo)人。這就是所謂黨錮或鉤黨，鉤是鉤連的意思。從這兩個(gè)名稱上可以見出這是一種群眾的力量。那時(shí)逃亡的黨人，家家愿意收容著，所謂望門投止，也可以見出人民的態(tài)度，這種黨人，大家尊為氣節(jié)之士。氣是敢作敢為，節(jié)是有所不為--有所不為也就是不合作。這敢作敢為是以集體的力量為基礎(chǔ)的，跟孟子的浩然之氣與世俗所謂義氣只注重領(lǐng)導(dǎo)者的個(gè)人不一樣。后來宋朝幾千太學(xué)生請(qǐng)?jiān)噶T免奸臣，以及明朝東林黨的攻擊宦官，都是集體運(yùn)動(dòng)，也都是氣節(jié)的表現(xiàn)。

　　但是這種表現(xiàn)里似乎積極的氣更重于消極的節(jié)。

　　在專制時(shí)代的種種社會(huì)條件之下，集體的行動(dòng)是不容易表現(xiàn)的，于是士人的立身處世就偏向了節(jié)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。在朝的要做忠臣。這種忠節(jié)或是表現(xiàn)在冒犯君主尊嚴(yán)的直諫上，有時(shí)因此犧牲性命;或是表現(xiàn)在不做新朝的官甚至以身殉國(guó)上。忠而至于死，那是忠而又烈了。在野的要做清高之士，這種人表示不愿和在朝的人合作，因而游離于現(xiàn)實(shí)之外;或者更逃避到山林之中，那就是隱逸之士了。這兩種節(jié)，忠節(jié)與高節(jié)，都是個(gè)人的消極的表現(xiàn)。忠節(jié)至多造就一些失敗的英雄，高節(jié)更只能造就一些明哲保身的自了漢，甚至于一些虛無(wú)主義者。原來氣是動(dòng)的，可以變化。我們常說志氣，志是心之所向，可以在四方，可以在千里，志和氣是配合著的。節(jié)卻是靜的，不變的;所以要守節(jié)，要不失節(jié)。有時(shí)候節(jié)甚至于是死的，死的節(jié)跟活的現(xiàn)實(shí)脫了榫，于是乎自命清高的人結(jié)果變了節(jié)，馮雪峰先生論到周作人，就是眼前的例子。從統(tǒng)治階級(jí)的立場(chǎng)看，忠言逆耳利于行，忠臣到底是衛(wèi)護(hù)著這個(gè)階級(jí)的，而清高之士消納了叛逆者，也是有利于這個(gè)階級(jí)的。所以宋朝人說餓死事小，失節(jié)事大，原先說的是女人，后來也用來說士人，這正是統(tǒng)治階級(jí)代言人的口氣，但是也表示著到了那時(shí)代士的個(gè)人地位的增高和責(zé)任的加重。

　　士或稱為讀書人，是統(tǒng)治階級(jí)最下層的單位，并非幫閑。他們的利害跟君相是共同的，在朝固然如此，在野也未嘗不如此。固然在野的處士可以不受君臣名分的束縛，可以不事王侯，高尚其事，但是他們得吃飯，這飯恐怕還得靠農(nóng)民耕給他們吃，而這些農(nóng)民大概是屬于他們做官的祖宗的遺產(chǎn)的。躬耕往往是一句門面話，就是偶然有個(gè)把真正躬耕的如陶淵明，精神上或意識(shí)形態(tài)上也還是在負(fù)著天下興亡之責(zé)的士，陶的《述酒》等詩(shī)就是證據(jù)。可見處士雖然有時(shí)橫議，那只是自家人吵嘴鬧架，他們生活的基礎(chǔ)一般的主要的還是在農(nóng)民的勞動(dòng)上，跟君主與在朝的大夫并無(wú)兩樣，而一般的主要的意識(shí)形態(tài)，彼此也是一致的。

　　然而士終于變質(zhì)了，這可以說是到了民國(guó)時(shí)代才顯著。從清朝末年開設(shè)學(xué)校，教員和學(xué)生漸漸加多，他們漸漸各自形成一個(gè)集團(tuán);其中有不少的人參加革新運(yùn)動(dòng)或革命運(yùn)動(dòng)，而大多數(shù)也傾向著這兩種運(yùn)動(dòng)。這已是氣重于節(jié)了。等到民國(guó)成立，理論上人民是主人，事實(shí)上是軍閥爭(zhēng)權(quán)。這時(shí)代的教員和學(xué)生意識(shí)著自己的主人身份，游離了統(tǒng)治的軍閥;他們是在野，可是由于軍閥政治的腐敗，卻漸漸獲得了一種領(lǐng)導(dǎo)的地位。他們雖然還不能和民眾打成一片，但是已經(jīng)在漸漸的接近民眾。五四運(yùn)動(dòng)劃出了一個(gè)新時(shí)代。自由主義建筑在自由職業(yè)和社會(huì)分工的基礎(chǔ)上。教員是自由職業(yè)者，不是官，也不是候補(bǔ)的官。學(xué)生也可以選擇多元的職業(yè)，不是只有做官一路。他們于是從統(tǒng)治階級(jí)獨(dú)立，不再是士或所謂讀書人，而變成了知識(shí)分子，集體的就是知識(shí)階級(jí)。殘余的士或讀書人自然也還有，不過只是些殘余罷了。這種變質(zhì)是中國(guó)現(xiàn)代化的過程的一段，而中國(guó)的知識(shí)階級(jí)在這過程中也曾盡了并且還在想盡他們的任務(wù)，跟這時(shí)代世界上別處的知識(shí)階級(jí)一樣，也分享著他們一般的運(yùn)命。若用氣節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這些知識(shí)分子或這個(gè)知識(shí)階級(jí)開頭是氣重于節(jié)，到了現(xiàn)在卻又似乎是節(jié)重于氣了。

　　知識(shí)階級(jí)開頭憑著集團(tuán)的力量勇猛直前，打倒種種傳統(tǒng)，那時(shí)候是敢作敢為一股氣。可是這個(gè)集團(tuán)并不大，在中國(guó)尤其如此，力量到底有限，而與民眾打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外來的壓力，就抵擋不住。而一方面廣大的民眾抬頭要飯吃，他們也沒法滿足這些饑餓的民眾。他們于是失去了領(lǐng)導(dǎo)的地位，逗留在這夾縫中間，漸漸感覺著不自由，鬧了個(gè)四大金剛懸空八只腳。他們于是只能保守著自己，這也算是節(jié)罷;也想緩緩的落下地去，可是氣不足，得等著瞧。可是這里的是偏于中年一代。青年代的知識(shí)分子卻不如此，他們無(wú)視傳統(tǒng)的氣節(jié)，特別是那種消極的節(jié)，替代的是正義感，接著正義感的是行動(dòng)，其實(shí)正義感是合并了氣和節(jié)，行動(dòng)還是氣。這是他們的新的做人的尺度。等到這個(gè)尺度成為標(biāo)準(zhǔn)，知識(shí)階級(jí)大概是還要變質(zhì)的罷?

　　1947年4月13、14日作。

　　
看過“朱自清散文賞析”