語(yǔ)文讀后感作文篇1

什么是擔(dān)當(dāng)?擔(dān)當(dāng)就是植根于沃土之中，用肩扛住人生雷雨，用背馱起時(shí)代風(fēng)云;擔(dān)當(dāng)就是放下生命中的一些東西，又拾起一些東西負(fù)重前行;擔(dān)當(dāng)就是奉獻(xiàn)和責(zé)任，擔(dān)當(dāng)就是“讓我來(lái)”!

擔(dān)當(dāng)，擔(dān)起的是生而為人的職責(zé)和使命。

壓倒我們的從來(lái)不是生命的重量，而是難以承受的生命之輕。既然生而為人，就要勇于擔(dān)起活下去的使命。保爾·柯察金用鋼鐵般的意志支撐孱弱的軀體，用“活下去”的信念在人生的刀山火海上匍匐前進(jìn)，最終戰(zhàn)勝命運(yùn)，詮釋了何為自我擔(dān)當(dāng)。老人桑地亞哥面對(duì)數(shù)只兇猛的鯊魚(yú)，明知自己勢(shì)單力薄，卻仍然下了賭注，拼盡全力與之搏斗，只要活下去，一切皆有可能。盡管最后一無(wú)所得，夕陽(yáng)下他疲憊的身影雖敗猶榮。他們的成功，源于勇于自我擔(dān)當(dāng)，而沒(méi)能擔(dān)起生命之責(zé)的顧城和海子卻選擇離開(kāi)這個(gè)世界，這是對(duì)生命的褻瀆啊!

擔(dān)當(dāng)，擔(dān)起的是家國(guó)與人民。

一百多年前的五四運(yùn)動(dòng)，如一顆流行劃破寂靜的黑夜，在天際擦出了星星之火，一點(diǎn)，兩點(diǎn)……大地上閃爍出一片春華，星火終成燎原之勢(shì)。在軍閥統(tǒng)治的黑暗時(shí)期，山河破碎，滿城風(fēng)雨，民不聊生。而這些勇于擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄陚冇赂业卮蚱坡槟镜膰?guó)人們的沉默，為祖國(guó)發(fā)聲，為人民發(fā)聲!無(wú)數(shù)革命先烈拋頭顱、灑熱血，用鐵肩擔(dān)起道義，用血肉筑起長(zhǎng)城，于是“茍以國(guó)家生死以，豈因福禍趨避之”“未惜頭顱新故國(guó)，甘將熱血沃中華”的仁人志士，用擔(dān)當(dāng)開(kāi)辟出一條指引國(guó)人在黑暗中的道路。

擔(dān)當(dāng)，擔(dān)起的是時(shí)代復(fù)興的重任。

青年興則國(guó)興，青年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)。我們青年是翻滾的后浪，時(shí)代蘊(yùn)育了我們，時(shí)代也終將站在我們肩膀之上。2020年的新冠疫情，是許多青年醫(yī)務(wù)工作者生命旅途中的一座里程碑，同樣也是這個(gè)時(shí)代標(biāo)志著青年精神、青年力量的符號(hào)。我們祖國(guó)宏偉巨制的美好藍(lán)圖，需要青年人接過(guò)先輩的接力棒，繼續(xù)用奉獻(xiàn)和擔(dān)當(dāng)書(shū)寫(xiě)繪制!

無(wú)數(shù)個(gè)“讓我來(lái)”的聲音匯聚在一起，形成具有穿透力的民族最強(qiáng)音，擊碎時(shí)空界限，接千載，貫古今，在中華民族血脈之中汩汩流動(dòng)。以擔(dān)當(dāng)成就自我，以擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)祖國(guó)。

語(yǔ)文讀后感作文篇2

好朋友，如果你進(jìn)行一天的學(xué)習(xí)，返回家里，是不是感覺(jué)自身的頭又大又沉呢?

好朋友，如果你應(yīng)對(duì)一大堆課堂教學(xué)教材、習(xí)題集時(shí)，是不是感覺(jué)自身的頭能爆炸了呢?

好朋友，如果你取得作文題目時(shí)，是不是感覺(jué)愈來(lái)愈欠缺設(shè)計(jì)靈感，愈來(lái)愈無(wú)法落筆呢?

好朋友，你是不是感覺(jué)自身的頭發(fā)越來(lái)越少，一天到晚昏昏沉沉，大腦不足醒悟，思維遲鈍，創(chuàng)造力欠缺呢?

假如你發(fā)生了以上病癥，大家在這里很再三地提示你:你的人腦存有著明顯的身心健康困境，可能隨時(shí)隨地影響到你的身心健康乃至性命。

你應(yīng)該有那樣的歷經(jīng):如果你洗好頭后，會(huì)感覺(jué)自已很輕輕松松，大腦很醒悟。假如你能堅(jiān)持不懈天天洗頭得話，你能意外驚喜地發(fā)覺(jué)你的秀發(fā)愈來(lái)愈烏黑亮麗，越來(lái)越有光澤度。

實(shí)際上不僅秀發(fā)必須維護(hù)保養(yǎng)，人腦內(nèi)部也必須開(kāi)展身心健康醫(yī)護(hù)。我們都知道，人腦容積非常大，但終究是有局限的。人從一出世就不斷向人腦輸人各式各樣的信息內(nèi)容，因?yàn)樾畔?nèi)容的來(lái)源于范圍廣、量大且亂七八糟，大家的人腦早就被填得寥寥無(wú)幾，幾近飽和。尤其是眾多青少年，每日要接納很多的專業(yè)知識(shí)，要身亡很多的神經(jīng)細(xì)胞，而休息不好又造成人腦無(wú)法得到非常好的歇息，久而久之，神經(jīng)細(xì)胞越來(lái)越低，人腦魅力日益變?nèi)酰壿嬎季S主題活動(dòng)越來(lái)越遲鈍，乃至危害到中樞系統(tǒng)，導(dǎo)致全部活力的衰退，嚴(yán)重危害到人們身心健康。這般來(lái)看，發(fā)生以上這些不適感病癥也就無(wú)可避免了。

是否那樣的情況沒(méi)法更改了呢?回答是否認(rèn)的。自己本著一心一意為祖國(guó)的將來(lái)服務(wù)項(xiàng)目的標(biāo)準(zhǔn)，通過(guò)數(shù)年刻苦鉆研，總算創(chuàng)造發(fā)明了一種融入時(shí)代潮流的新科技洗發(fā)液—可靈可利納米技術(shù)高效率洗發(fā)香波。這類洗發(fā)液選用當(dāng)今社會(huì)領(lǐng)先科技—納米材料，將智能化系統(tǒng)的納米技術(shù)活性物質(zhì)加微信好友洗發(fā)液，在輕輕松松洗頭發(fā)的與此同時(shí)根據(jù)頭發(fā)立即進(jìn)入大腦皮質(zhì)，將天文數(shù)字一樣的信息內(nèi)容開(kāi)展收集整理，并縮小儲(chǔ)存。更主要的是，這類智能化系統(tǒng)的化學(xué)物質(zhì)對(duì)于學(xué)員，能依據(jù)存儲(chǔ)的信息內(nèi)容梳理出相對(duì)應(yīng)的學(xué)習(xí)的方法、解題等，并可以儲(chǔ)存等同于20個(gè)英國(guó)皇室公共圖書(shū)館經(jīng)營(yíng)規(guī)模的試題應(yīng)考資源，以達(dá)到眾多學(xué)員的急切要求。只需堅(jiān)持不懈應(yīng)用本商品，將確保你運(yùn)用安心，學(xué)得高興，考試能夠順利通過(guò)溫馨!

語(yǔ)文讀后感作文篇3

這是一個(gè)最好的年代，也是一個(gè)最壞的年代。狄更斯如是說(shuō)。這句話在今天也同樣適用。當(dāng)虛擬拉近了我們與現(xiàn)實(shí)之間的距離，方便了生活的同時(shí)，它也疏遠(yuǎn)和西施我們與現(xiàn)實(shí)之間的距離。在我看來(lái)，虛擬與現(xiàn)實(shí)的觥籌交錯(cuò)間，并沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但不能放棄的，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)持和守望。

從古至今，現(xiàn)實(shí)自有我們無(wú)法割舍的情感和積淀，我們無(wú)法離開(kāi)現(xiàn)實(shí)。從鴻蒙之初走來(lái)，長(zhǎng)腿的鷺鷥年在河邊飲水，遠(yuǎn)方的太陽(yáng)露出粉紅、金黃和魚(yú)肚白，人類于是在曙光初明的大地上搖搖晃晃地站起來(lái)。現(xiàn)實(shí)，是一種開(kāi)化。河南新鄭，軒轅之丘，軒轅之時(shí)，神農(nóng)氏衰，兵馬倥傯，運(yùn)籌帷幄，陶唐有虞，從此茫茫九州，劃為禹跡。現(xiàn)實(shí)中，有一種流淌的繼承。天命玄鳥(niǎo)，降而生商，宅殷土茫茫，古帝命武湯，正域彼四方。商邑翼翼，四方之極，赫赫厥聲，濯濯厥靈。壽考且寧，以保我后生。現(xiàn)實(shí)中，有一種希冀。

而當(dāng)關(guān)關(guān)雎鳩，蒹葭蒼蒼終于成為蒼白的某水鳥(niǎo)，某水草，甚至又將成為虛擬中可觸不可及的存在時(shí)，我們要拿什么追溯我們行走的足跡，拿什么喚起初見(jiàn)時(shí)那花枝搖曳的悸動(dòng)呢？

現(xiàn)實(shí)中的地點(diǎn)，演示著“一方水土養(yǎng)一方人”的邏輯，揭示一個(gè)人的身世和成長(zhǎng)。于是我想起了張藝謀導(dǎo)演的《追憶百花深處》，當(dāng)百花深處胡同和鼓樓一起消失的時(shí)候，記憶中那叮叮當(dāng)當(dāng)響的很好聽(tīng)的鈴聲；那五月槐花，關(guān)于六必居醬菜，月盛齋羊肉，王致和豆腐的吆喝，又何處尋呢？

其實(shí)虛擬并沒(méi)有錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)也未必是對(duì)的。疏離并不意味著舍棄，堅(jiān)持也絕非固守。黑格爾有言，兩個(gè)有充分理由的片段撞到了一起，雙方都很偉大，但為了各自的高尚無(wú)法后退。說(shuō)的便是如此吧。歷史自有其宏大的水筆，時(shí)間的車(chē)輪也自會(huì)滾滾向前。但此時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)持與守望，讓我們更加柔軟，因?yàn)橹雷约簭哪睦飦?lái)；也讓我們更加堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)橹雷约簩⑼睦锶ァ?/p>

從此追憶百花深處，讓我們一往而無(wú)前。

語(yǔ)文讀后感作文篇4

夢(mèng)里誰(shuí)的花開(kāi)，綻放在我的世界，遺落下一地的芬芳，讓我觸摸著心靈的紋絡(luò)，期待著夢(mèng)好的期待。——題記

你用濃重的油彩涂抹著你的妝容，你用婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)歌唱著你的未來(lái)。那個(gè)時(shí)代拋棄了世俗和迂腐，用溫柔流暢的筆墨書(shū)寫(xiě)著你的色澤——梅蘭芳。

你似那只在百花叢中翩躚起舞的蝴蝶，渾身沾滿了飄香的花粉，不知在哪個(gè)安謐的夜，悄然飛進(jìn)了我的夢(mèng)里。你華麗的舞姿將我引誘進(jìn)這荼蘼的花開(kāi)，也許從那時(shí)，你便再也未曾離去，成為我記憶中美好的期待。陳舊的時(shí)光安之若素，一切安好無(wú)恙。你在生命的隧道里款款而來(lái)，笑容滿面，輕撫紗袖。逆著光，我看不清你的臉，卻調(diào)和著光與影的殘缺凝刻了一幅斑斕的畫(huà)面。你的音容笑貌，掩蓋了我生命那片空虛歲月的荒蕪。

無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的清晨，無(wú)數(shù)次對(duì)你的期待。你躲在朱紅的屏風(fēng)后面，揚(yáng)起長(zhǎng)袖含羞掩面，步履輕盈，含情脈脈的雕琢那幕《玉堂春》。誰(shuí)為你織畫(huà)了戲裙邊緣的蘭花，將你襯托的如同仙子一般純潔。我站在那扇描繪了杜鵑啼血的屏風(fēng)前面，與你僅一紙之隔，卻如同隔著千山萬(wàn)水。你纏綿細(xì)語(yǔ)，與我傾訴著凡塵俗世的歡樂(lè)和傷痛。我不言不語(yǔ)，看你在陽(yáng)光里模糊了容顏。你旋轉(zhuǎn)之即裙擺綻放了無(wú)數(shù)朵白色蘭花，不艷不俗，似一抹柔潤(rùn)的勾勒，連靈魂都泛起了光亮。

你慢慢走，我慢慢等，等你在我的夢(mèng)里變得豐盈。

無(wú)數(shù)個(gè)疲憊的午后，無(wú)數(shù)次對(duì)你的期待。沒(méi)有香茗的點(diǎn)綴也罷，沒(méi)有琴音的熏陶也罷，只為聽(tīng)你在我的夢(mèng)里哼唱一曲動(dòng)人的《霸王別姬》。你是一個(gè)演繹者，我愿做那安靜的傾聽(tīng)者，聽(tīng)你還原跨越時(shí)空的贊歌。誰(shuí)執(zhí)著誰(shuí)的手，相看淚眼卻無(wú)語(yǔ)凝噎。誰(shuí)許下諾言，誰(shuí)成了誰(shuí)永恒的執(zhí)念。你用變幻的音調(diào)和唯美的辭藻將人物刻畫(huà)的如此細(xì)膩美好，仿佛你是一個(gè)多彩的調(diào)色板，為我為世人雕琢了一幕聲淚俱下的畫(huà)面。

你輕輕唱，我細(xì)細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)你在我的夢(mèng)里留下的聲響。

無(wú)數(shù)個(gè)的安謐夜晚，無(wú)數(shù)次對(duì)你的期待。夜幕懸掛的零落的星辰讀不懂我沉重的落寞。但有你也唯有你能夠點(diǎn)亮我生命里比夜還黑的暗。我蛻去那冰冷的外殼，聽(tīng)你在夢(mèng)里用那驚煞世人的《貴妃醉酒》溫暖我。我似乎看到她搖曳的身姿如春天茂盛的柳優(yōu)雅地隨風(fēng)而擺，纖細(xì)白皙的手指輕執(zhí)酒杯在紗簾里鼻影。你在我的夢(mèng)里又編織出無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境，讓我不愿醒來(lái)，不想打碎這美輪美奐的風(fēng)景。

漸漸地，你被歷史風(fēng)化侵蝕的骨骼在我的記憶里拼湊起來(lái)，你讓我期待了這美好的期待。

當(dāng)所有的世俗在時(shí)光的角落里燃燒殆盡，當(dāng)所有的紅塵在歲月的凌遲下湮沒(méi)無(wú)跡，你依舊在我的回憶里，你依舊在那紅色的戲臺(tái)上演繹著你的人生。

因?yàn)槟闶俏疑心遣豢赡绲钠诖诖阍谖覊?mèng)中的歸來(lái)。

語(yǔ)文讀后感作文篇5

學(xué)生時(shí)代，最緊張的時(shí)刻無(wú)非打答卷。

聒噪的蟬鳴沒(méi)完沒(méi)了，樹(shù)葉在陽(yáng)光的炙烤下打了蔫兒，悶熱的風(fēng)攪和了一屋子沉郁的氣氛。我們?cè)谶M(jìn)行周測(cè)驗(yàn)。

被最后一道題擾得心神不寧，焦頭爛額的我，此刻正咬著筆頭。斜眼瞧向同桌，她在認(rèn)真地照小鏡子梳頭發(fā)，想必是答完了。從鏡子里望向她，滿臉自信。唉，自己奮斗吧。

我的手下意識(shí)地往桌肚里一摸，一個(gè)長(zhǎng)方形的物品，觸動(dòng)了我的緊張兮兮的小神經(jīng)。課本!課本!課本!我在心中高呼三聲“萬(wàn)歲。”仿佛是命懸一線的人抓住了唯一一根救命稻草。我瞟了老師一眼，她正在看手機(jī)，眼鏡上反射的光，仿佛在告訴我“行動(dòng)吧。”

我將書(shū)抽了出來(lái)，放在腿上，手心沁出了汗珠，右手卻又佯裝鎮(zhèn)定地不停轉(zhuǎn)筆。這一刻，世界寧?kù)o，沒(méi)有了任何嘈雜的聲音，我與書(shū)融為一體。翻開(kāi)書(shū)皮兒，抬眼瞥一眼老師，她還低著頭。我斗膽連翻了好幾頁(yè)，仍沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

我開(kāi)始張狂起來(lái)，飛速找到那頁(yè)，左手按住書(shū)，右手扶額做思考狀。此時(shí)，我只要一低頭。即可完美地完成答卷。然而剎那間，我后悔了。

我想到了我手中的卷子，是老師千挑萬(wàn)揀出的好題，就這樣草率的抄上去是對(duì)老師的不尊敬，對(duì)自己的不負(fù)責(zé)任。我又想到班主任的話，“你現(xiàn)在為了多打點(diǎn)分抄上了，中考呢?中考怎么辦?”是啊，現(xiàn)在每次考試都要當(dāng)成中考來(lái)對(duì)待，尊敬每一張卷子上的每一道題。

我內(nèi)疚的松開(kāi)左手，書(shū)自動(dòng)合上了，那“啪啪”的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，一掃悶熱。突然我覺(jué)得面前一道寒光射過(guò)，抬頭看陰沉著臉走過(guò)來(lái)的老師，我心頭一哆嗦，緊緊盯著她。卻見(jiàn)她一把抄起前桌的卷子和桌里的書(shū)，扔到了講臺(tái)上。

前桌的臉慘白，我驚呆了。如果我繼續(xù)下去也會(huì)是這個(gè)下場(chǎng)對(duì)吧，但我從容坦然地將左手拿到桌面上，按住了卷子。埋頭思索，心中暗喜，幸好我戰(zhàn)勝了自己的虛榮，憑自己答卷。

伴隨鈴聲的響起，我完成了最后一題。輕瞥窗外，藍(lán)天白云，輕卷輕舒。我自信地交上了答好的卷子，我明白，我也答完了有關(guān)誠(chéng)實(shí)、尊重、責(zé)任的人生一卷。

語(yǔ)文讀后感作文篇6

在我們這些小學(xué)生當(dāng)中，我相信有不少人都在追求自由，并且羨慕別人擁有自由，其實(shí)他們都不知道什么才是真正的自由。

有些人，或許擁有著進(jìn)出某些區(qū)域的自由，也有些人似乎永遠(yuǎn)與這種自由無(wú)緣，但是擁有進(jìn)出自由的人卻失去了真正的自由，而沒(méi)有獲這種自由的人卻不僅擁有了真正的自由，而且還獲得了限制他人自由的自由。就好比能自由進(jìn)入瓶子的物體和瓶蓋一樣，前者只沉浸在瓶子般大小的自由之中，而后者雖沒(méi)有進(jìn)出的自由，但卻擁有了瓶子以外廣闊的世界，并且也同時(shí)擁有了隨時(shí)限制前者自由進(jìn)出的自由。

有一些人總是渴望獲得自由進(jìn)出的權(quán)利，比如進(jìn)出游戲廳的自由，比如進(jìn)出手機(jī)、電腦虛擬世界的自由，比如進(jìn)出……他們總是想要沉浸在瓶子般大小的自由當(dāng)中，然后愚蠢地把自己困死在他們所謂的自由里，與那廣闊的世界——真正的自由無(wú)緣。——誰(shuí)說(shuō)限制就是要以失去自由為代價(jià)?瓶口限制了瓶蓋的進(jìn)出，卻賦予了瓶蓋以無(wú)限的自由。

很久很久以前，有個(gè)漁夫出海打魚(yú)歸來(lái)，在自己不多的漁獲中發(fā)現(xiàn)了一條還活著的、漂亮的小魚(yú)，于是找來(lái)一個(gè)魚(yú)缸把它養(yǎng)了起來(lái)。時(shí)間一天天過(guò)去，小魚(yú)越長(zhǎng)越大，魚(yú)缸已經(jīng)裝不下它了，于是，漁夫就給它換了個(gè)更大的魚(yú)缸;可是，小魚(yú)長(zhǎng)得實(shí)在是太快了，新的魚(yú)缸也很快就容不下這條“小魚(yú)了”。漁夫看著魚(yú)缸里這條悶悶不樂(lè)的、已經(jīng)長(zhǎng)得很大的“小魚(yú)”，若有所思，便把它放歸了大海。重獲自由的小魚(yú)，回到漫無(wú)邊際的大海，本應(yīng)該感到幸福與快樂(lè)的，可是它卻怎么也快樂(lè)不起來(lái)，因?yàn)樗偸窃谙耄骸斑@個(gè)魚(yú)缸這么大，我什么時(shí)候能碰到魚(yú)缸壁呢?”

你夢(mèng)寐以求的自由，最終可能并不能帶給你真正的自由，而僅僅是尋找“魚(yú)缸壁”的困擾。

語(yǔ)文讀后感作文篇7

夏雨總是那么急。不像初春的雨，滴答滴答，生機(jī)盎然；它不像秋后的雨，那么詩(shī)意；更不像冬天的雪，在空里輕輕舞動(dòng)，然后淡淡落下。夏雨總是那么急，充滿激情和活力。“轟隆隆，轟隆隆，”雷波敲著鼓，一道閃電劃破空長(zhǎng)。這時(shí)，雨婆婆已經(jīng)賣(mài)了關(guān)子，不愿露面。

突然，一陣風(fēng)勢(shì)不可擋，小樹(shù)搖搖欲墜，幾乎支撐不住。“去！哎！”大風(fēng)吹來(lái)的枝葉嘩啦啦作響。但大樹(shù)依然屹立，與這狂風(fēng)搏斗。過(guò)了一會(huì)兒，風(fēng)似乎變小了，剛走出家門(mén)，“啪——”幾聲驚雷又把我嚇了回去，我哆嗦了一下，不敢動(dòng)了。這時(shí)，雷伯伯又溫柔了，一聲不吭。我推門(mén)試了試，雷伯伯沒(méi)發(fā)脾氣，就大著膽子出去了。遙望遠(yuǎn)方，發(fā)現(xiàn)月姐躲在云哥懷里，星姐卻找不到她。好冷清的夜晚，忍不住萌回家。

然而，我還沒(méi)來(lái)得及轉(zhuǎn)身，幾個(gè)雨滴就砸了下來(lái)。這時(shí)天空中閃過(guò)空，緊接著是雷聲，雨又開(kāi)始下了。幾個(gè)拳頭大小的雨滴落下，發(fā)出“啪啪”的聲音。雨越下越大，匯聚成涓涓細(xì)流，雨滴打得晶瑩飛濺。雨的弟弟調(diào)皮地跳著，敲打著雨傘、玻璃等能發(fā)出聲音的器具，咯咯笑著。閃電阿姨扭動(dòng)著身體，在天空中閃過(guò)空；雷伯伯敲打著他的小鼓，在空中隆隆空，為于的弟弟加油。

雨下了將近十分鐘，雨哥還是在街上不知疲倦地跑著。屋檐下，雨滴如碎珠般落下；雨落在草地上，草洗了個(gè)舒服的澡；雨水滴落在樹(shù)根上，滲入地下，樹(shù)根喝夠了；雨落在荷葉上，他躺在荷葉上，在荷葉上盡情地玩耍和戰(zhàn)斗……雨哥清脆的歌聲傳遍大街小巷。然而閃電阿姨讓他回去，弟弟不愿意。閃電阿姨生氣了，眼睛瞪得老大，在天空中閃過(guò)空。雷伯伯也打他的小鼓，叫于的弟弟回去。于的弟弟只好忍痛離開(kāi)。

雨漸漸小了，雨哥走了，但他給了草一顆水晶，給了花一串珍珠，給了荷葉一顆珍珠，給了一串美好的回憶…

語(yǔ)文讀后感作文篇8

在過(guò)去，有些身份的中國(guó)人死后有墓志銘，通常是刻在一塊碑石上放進(jìn)墓穴。但洋人的墓志銘就有所不同，第一，它是刻在墓碑上，人人可得而觀之;第二，它不在乎身份，貴如總統(tǒng)、賤如大盜、平民百姓，墓碑上均刻上那么幾句話，有些頗為幽默，有些則意味雋永，下面介紹各種類型的墓志銘———馬克思的墓在英國(guó)倫敦的海德公園。筆者數(shù)年前曾往倫敦一游，他的墓碑上刻著“全世界工人團(tuán)結(jié)起來(lái)。哲學(xué)家只不過(guò)以各種方式詮釋世界，重要的是改變它。”刻的是馬克思一以貫之的思想。

美國(guó)總統(tǒng)杰弗遜生于1743年，筆者于上世紀(jì)末游歷華盛頓時(shí)，曾往杰弗遜紀(jì)念堂一瞻。杰氏一生功業(yè)彪炳，曾任華盛頓之國(guó)務(wù)卿、亞當(dāng)斯之副總統(tǒng)、弗吉尼亞州長(zhǎng)、駐法大使，其本人又是出色的建筑師，而一生中最為杰出的角色則為美國(guó)獨(dú)立宣言的作者。他逝世之前曾交代在墓志銘上只能提三次成就，不得多著一字，于是他的墓碑上寫(xiě)著：

“此處安息杰弗遜。美國(guó)獨(dú)立宣言的作者;弗吉尼亞州宗教自由法作者;弗吉尼亞大學(xué)創(chuàng)校人。”杰弗遜不提自己當(dāng)過(guò)總統(tǒng)，只挑上面三項(xiàng)與自由有關(guān)的成就列出。美國(guó)到今天已有數(shù)十名總統(tǒng)，而能做到上面三項(xiàng)的，惟杰弗遜一人而已!

也有些墓碑上的話是與死者完全無(wú)關(guān)的，如一個(gè)名叫邦妮派克的女人的墓碑上寫(xiě)著：“花兒更加芬芳，因?yàn)橛辛岁?yáng)光和露水，世界更為光明，因?yàn)橛邢衲悖@樣的人，邦妮派克。”讀了這美麗的詩(shī)句，一定以為這里躺著一個(gè)純真美麗的少女。善良的人可不要上當(dāng)受騙，這里躺著的是一個(gè)殺人不眨眼的賊婆娘，她與一個(gè)叫克萊的人合為雌雄大盜，在美國(guó)西南部搶劫加油站、餐廳和銀行橫行4年，殺12人，于1934年在路易斯安那州中伏身亡。他倆的故事，曾在1967年被拍成電影《我倆沒(méi)有明天》。這一篇墓志銘，可謂不知所云。

另一個(gè)美國(guó)歷史上最出名的黑道人物卡彭(CAPONE)，在芝加哥控制私酒，手下扮警察處決7名敵方黨羽，震驚全國(guó)，后被手下出賣(mài)，坐了11年牢，出獄后死于梅毒。這個(gè)無(wú)惡不作的大魔頭死后，墓碑上刻了一句話：“我主耶穌垂憐。”臨死才想到要主耶穌大發(fā)慈悲，可惜為時(shí)已晚。

一個(gè)叫羅素拉森的人，他的墓志銘則令人捧腹：“我有兩個(gè)至愛(ài)———良駒和美女，我希望死后，將這身皮囊，制成女用馬鞍，讓我安息于兩個(gè)至愛(ài)之間。”此君可謂做鬼也風(fēng)流。

一個(gè)叫做木頭(WOOD)的人，他逝于__年11月2日，墓碑上寫(xiě)著：“緬懷比沙阿木。里頭是阿木，外面包著木，木里有木。外頭的木是塊好木，里頭的木，就難說(shuō)了。”

還有一塊墓碑這樣寫(xiě)道：

“我整的地如今是我的墳，朋友，做事千萬(wàn)要考慮清楚。”

而有一則墓志銘，現(xiàn)已廣為流傳，它是這樣寫(xiě)的：“路過(guò)的朋友記著，我曾和你一樣，你也將與我一樣，準(zhǔn)備好跟我來(lái)吧!”它有各種變體在歐美墓園隨處可見(jiàn)，寥寥數(shù)語(yǔ)卻頗具深意。

活在多種可能中

1879年，寶潔公司研發(fā)了一種初步命名為“依芙玉”的新型肥皂。工人只要把產(chǎn)品原料置于攪拌器，攪拌棒不停地旋轉(zhuǎn)攪拌，操作員依據(jù)肥皂漿的顏色、味道來(lái)判斷濃度是否達(dá)到要求，然后就可以倒入肥皂鑄模。原料冷卻硬化后，就變成了塊狀肥皂，即可切割包裝。

有一天，操作員打開(kāi)蒸氣驅(qū)動(dòng)的攪拌器后，忘了關(guān)掉機(jī)器就出去午餐。當(dāng)他回來(lái)后，由于攪拌過(guò)久，香皂原料充滿泡沫。經(jīng)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)主管鑒定，原料本身并沒(méi)有受到破壞。一個(gè)月后，大量客戶竟然在訂單上指名要“飄浮香皂”。因?yàn)樵眢w里充滿了氣泡，故香皂得以浮在水面上，免去人們“海底撈月”之苦。

這個(gè)意外事件引起了寶潔公司管理層的重視。公司修改了程序，專門(mén)生產(chǎn)“飄浮香皂”，這種產(chǎn)品后來(lái)風(fēng)靡一時(shí)，成了寶潔公司發(fā)達(dá)的基石。千萬(wàn)別以為“依芙玉”是錯(cuò)的，而“飄浮香皂”是對(duì)的，但“依芙玉”的不當(dāng)也是顯而易見(jiàn)的，那就是作為一種可能，它占據(jù)了寶潔公司管理層的意識(shí)，阻止了另外的可能進(jìn)入。這個(gè)例子說(shuō)明，研制也好，計(jì)劃也好，它只能是線性的、一維的，它只能從眾多的可能中選擇一種，而將其它的可能排遣出局。

但這個(gè)世界不是一維的。每個(gè)人都是一個(gè)向所有可能開(kāi)放的系統(tǒng)。一個(gè)深層次的矛盾就在這里：對(duì)人而言，一切皆有可能，但我們只能選擇其中的一種作為立命的基石。如何選擇就成了我們的人生之痛。為了減輕這份痛苦，許多“哲言”勸我們學(xué)會(huì)放棄。

有了許多“飄浮香皂”這種意外事件，對(duì)我們當(dāng)初的選擇是一種修正。意外的驚喜實(shí)際表達(dá)了我們對(duì)所有可能的尊重，盡管在接下來(lái)的日子里，我們只能在一種可能里繼續(xù)我們的人生旅程。

偉大的德性

6月2日下午，一個(gè)上海初二女生因一門(mén)考試沒(méi)及格而縱身從22樓跳下。據(jù)學(xué)校和家長(zhǎng)說(shuō)，這女生剛?cè)雸F(tuán)，情緒還挺好的，想不通她為什么要自盡。

以我有限的閱讀視線所及，在兒童節(jié)前后，幾乎大小媒體都在以“讓兒童快樂(lè)”、“期待幼苗長(zhǎng)成大樹(shù)”、“關(guān)心兒童睡眠”、“減少兒童作業(yè)”、“給兒童提供一個(gè)安全清凈的環(huán)境”等專題形式，探討對(duì)少年兒童應(yīng)當(dāng)關(guān)心的事，這些我都贊成。但是，一個(gè)平時(shí)表現(xiàn)很不錯(cuò)的女孩子，僅僅因?yàn)橐婚T(mén)功課考差了就輕生，這就提醒人們：更緊迫的是對(duì)青少年的心理教育!

“重視生命”，這應(yīng)是青少年心理教育的核心。長(zhǎng)期以來(lái)流行裴多菲的詩(shī)句：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋。”似乎自由大于愛(ài)情，愛(ài)情大于生命，生命是最可以“拋棄”的。如果說(shuō)在受壓迫剝削的社會(huì)，對(duì)于多數(shù)沒(méi)有人身自由的人而言，這首詩(shī)是真理的話，那么，在我們?nèi)缃褚呀?jīng)沒(méi)有了政治壓迫、已經(jīng)有了普遍自由的社會(huì)里，人們依然把生命當(dāng)作可以隨心所欲地拋棄的東西，那就是一種極大的片面甚至荒謬。生命于人只有一次。人們?yōu)榱藙?chuàng)造，為了贏得幸福，為了取得美好未來(lái)，它是最最重要的前提。珍惜自己的和他人的生命，理應(yīng)是我們每個(gè)人必須具有的意識(shí)。與生命相比，權(quán)力、財(cái)產(chǎn)、榮耀甚至愛(ài)情，均顯得微不足道。

沒(méi)有一個(gè)人的一生會(huì)風(fēng)平浪靜。讓青少年有一種不回避挫折、不害怕失敗、不在乎失意、不沉淪失戀之類的心理意識(shí)，他們的未來(lái)會(huì)變得格外堅(jiān)韌剛強(qiáng)。英國(guó)人培根說(shuō)得好：“一切幸福都并非沒(méi)有煩惱，而一切逆境也決非沒(méi)有希望。順境的美德是節(jié)制，逆境的美德是堅(jiān)忍。這后一種是較為偉大的德性。”