《一壇豬油》是遲子建的經典散文之一。下面是小編整理的遲子建 一壇豬油，以供大家閱讀。

　　遲子建 一壇豬油

　　一九五六年吧，我三十來歲，已經是三個孩子的媽媽了。上頭的兩個是兒子，一個九歲，一個六歲。老小是個丫頭，三歲，還得抱在懷里。

　　那年初夏的一個日子，我在河源老家正喂豬呢，鄉郵遞員送來一封信，是俺男人老潘寫來的，說是組織上給了筆安家費，林業工人可以帶家屬了。他讓我把家里的東西處理一下，帶著孩子投奔他去。

　　老潘打小沒爹沒娘，他有個弟弟，也在河源。那時家里沒值錢的東西，我把被褥、枕頭、窗簾、桌椅、鍋鏟、水瓢、油燈通通給了他。豬被我賤賣了，做路費;房子呢，歪歪斜斜的兩間泥屋，很難出手。我正急著，村頭的霍大眼找上門來了。霍大眼是個屠夫，家里富裕，他跟我說，他想要這房子做屠宰場，問我用一壇豬油換房子行不。見我猶豫，他就說老潘待的大興安嶺他聽人說過，一年有多半年是冬天。除了鹽水煮黃豆就沒別的吃的，難見葷腥。他這一說，我活心了，跟著他去看那壇豬油。

　　那是個雪青色的壇子，上著釉，亮閃閃的。先不說里面盛的東西，單說外表，我一眼就喜歡上了。我見過的壇子，不是紫檀色的就是姜黃色的，烏禿禿的，敦實耐用，但不受看。這只壇子呢，天生就帶著股勾魂兒的勁兒，不僅顏色和光澤漂亮，身形也是美的。它有一尺來高，兩拃來寬，肚子微微凸著，像是女人懷孕四五個月的樣子。它的勒口是明黃色的，就像戴著個金項圈，喜氣洋洋的。我還沒看壇子里的豬油，就對霍大眼說，我樂意用它換房子。

　　我掀開壇子的蓋兒，聞到了一股濃濃的油香，只有新煉出的豬油才會有這么沖的香氣啊。再看那油，它竟然灌滿了壇子，不像我想的，只有多半壇。那一壇豬油少說也有二十斤啊。豬油雪白雪白的，細膩極了，但我還是怕霍大眼把好油注在上面，下面凝結的卻是油渣。我找來一截高粱稈，想探個虛實。我把高粱稈插進豬油的時候，霍大眼在一旁嘆著氣。我插得很慢，高粱稈進入得很順暢，一直到底，些微阻礙都沒有，說明這油是沒雜質的。我抽出高粱稈來的時候，霍大眼說，這壇豬油是新煉的，用了兩頭豬上好的板油，他囑咐我不能把豬油送給別人吃，誰想舀個一勺兩勺也不行，一定要自己留著，因為這壇豬油他是專為我準備的。他說我若給了不相識的人吃，等于糟踐了他的心意。我答應著，搬起這壇豬油出了院子。

　　我領著仨孩子上路了。那時老大能幫著干活兒了，我就讓他背著四只碗、一把筷子、五斤小米和一個鋁皮悶罐。老二呢，我也沒讓他閑著，他提著兩罐咸菜和一摞玉米餅子。我編了一個很大的柳條簍，把我和孩子的衣服放在下面，然后讓老三坐在上面，這樣我等于背了衣服又背了孩子。我懷中抱著的，就是那個豬油壇子。

　　那是七月，正是雨季。臨出發時，老潘的弟弟送了我一把油紙傘。我把它插在柳條簍里。老三在簍子里待得沒意思時，就把它當甘蔗，啃個不停。

　　我們先是坐了兩個鐘頭的馬車，從河源到了林光火車站。在那兒等了三個鐘頭，天傍黑時，才上了開往嫩江的火車。那時往北邊去的都是燒煤的小火車，它就像一頭剛從泥里打完滾兒的毛驢，灰禿禿的。小火車都是兩人座的，車上的人不多。別的旅客看我拖兒帶女的，這個幫我卸背簍，那個幫我把孩子手中的東西接過來。還沒等我們安頓好呢，火車就像打了個擺子似的，咣當咣當地開了。它這一打擺子不要緊，把站在過道上的老二給晃倒了，他的頭磕在坐席角上，立時就青了，疼得哇哇大哭。我一想直后怕，萬一老二磕的是眼睛，瞎了眼，我哪還有臉去見老潘哪。

　　我把豬油壇子放在了茶桌下面。一到火車要靠近站臺時，就趕緊貓腰護著，怕它像老二一樣被晃倒了。

　　帶著仨孩子出門真不容易啊。一會兒這個說餓了，一會兒那個說要拉屎撒尿，一會兒另一個又說冷了。我是一會兒找吃的，一會兒領著他們上廁所，一會兒又翻衣服。天黑以后，車廂里的燈就暗了，小東西們折騰累了，老大斜倚著車窗，老二躺在坐席上，老三在我懷中，都睡了。我不敢睡，怕迷糊過去后，丟了東西和孩子。熬了一宿，天亮時，我們到了嫩江。

　　按照老潘信上說的，我找到了長途客運站。往黑河去的大客車三天一趟，票貴不說，我們來得不湊巧，剛走了一輛，等下趟要兩天呢。我怕住店費錢，就買了便宜的大板汽車票，當天下午就上路了。

　　什么叫大板汽車呢?就是敞篷汽車，車廂體的四周是八十厘米左右高的木板，看上去像是豬圈的圍欄。車上坐了三十來人，都是去黑河的。車上鋪著干草，人都坐在草上。車頭是好位置，穩，行路時不覺得特別顛，人家見我帶著仨孩子，就讓我坐在車頭。我怕豬油壇子被顛碎，就把它夾在腿間。我用胳膊抱著孩子，用腿勾著壇子，引起了別人的笑聲。有一個男人小聲跟他身邊的女人嘀咕：這女人一定是想男人了，把壇子都夾在褲襠里了。我白了他們一眼，他們就趕緊夸那只壇子好看。

　　坐敞篷車最怕的不是毒日頭，而是雨。一下雨，大家就得把一塊大苫布打開，撐在頭頂，聚堆兒避雨。雷陣雨不要緊，嘩啦嘩啦下個十分八分也就住了，要是趕上大雨，就遭殃了。路會翻漿，不能前行，就得停靠在中途的客棧。

　　我們離開嫩江時天還好好的，走了兩個來鐘頭后，天就陰了。路面坑坑洼洼的，司機開得又猛，顛得我骨頭都疼了，好多人都嚷著腸子要被蹾折了。烏云越積越厚，接著空中電閃雷鳴的，沒等我們把苫布扯開，雨點就噼里啪啦落下來了。我在車頭，又要撐苫布又要顧孩子的，早把豬油壇子丟在一邊了。那時只嫌自己長的手少，要是多出一雙手來多好啊。雨越下越大，車越開越慢，苫布嘩嘩響著，感覺不是雨珠打在上面，而是一條河從天上流下來了。苫布下的人擠靠在一起，才叫熱鬧呢。這個女人嫌她背后的男人頂著了她的屁股，那個女人又嫌挨著她的老頭兒口臭，抱怨聲沒消停過。不光是女人多嘴多舌，家禽也這樣。有個人帶了一籠雞，還有個人用麻袋裝著兩只豬羔。雞在窄小的籠子中縮著脖子咯咯叫，豬把麻袋拱得團團轉。老大看豬羔把麻袋快拱到豬油壇子旁邊了，就伸腳踹了一下。豬羔的主人生氣了，他罵老大：它是豬，不懂事，你也是豬啊?老大小小年紀，但嘴巴厲害，頂起人來頭頭是道。他說：它不是人，不懂事;你是人，怎么也不懂事?苫布下的人都被老大的話給逗笑了。

　　傍晚的時候，汽車終于在老鴰嶺客棧停了下來。盡管擋著苫布，但雨實在太大了，我蹲在苫布邊上，衣服的后背都被雨潲濕了。我抱著壇子走進客棧時，店主一眼就相中它了。他問我，這是從哪兒弄來的古董啊?我說這不過是只豬油壇子。他嘴里嘖嘖叫著，在壇子上摸了一把又一把。他老婆看了生氣了，說，你看它細發，摸個沒完了?店主說，壇子又不是女人的屁股，有什么不能摸的?店主問我，它值多少錢，連油帶壇子賣給我行嗎?我說自己用兩間泥屋換來了這壇豬油，我喜歡，不賣。店主沖我翻眼白，他老婆卻給了我一個媚眼。

　　我們在老鴰嶺等天放晴，一停就是三天。那時的客棧都是光板鋪，上下兩層，每層鋪能躺二十幾人。一般是男人住上鋪，女人和孩子住下鋪。人多，被子不夠使，就兩個人用一條。為了省點兒錢，我和孩子不吃客棧的飯，吃自己帶來的玉米餅子和咸菜。下雨天涼，我怕孩子們受寒會鬧病，就借用他們的灶房，用帶來的悶罐和小米熬粥。我一進灶房，店主就和我糾纏，要買那只豬油壇子，說是多給我錢，不讓他老婆知道。我討厭和老婆隔心的男人，就說你就是給我座金山，也不換這個壇子!店主生了氣了，他要收我煮粥的柴火費。我說你覺得那點兒錢拿在手上不燙手，就收吧!他沖我大叫：你這種死心眼兒的女人拿在手上才燙手呢!

　　在客棧里，人睡在鋪上，東西什么的都得堆在地上。當然，能放在睡人的屋子的東西都是死物。活物呢，像旅客帶來的豬羔和雞，都放在馬房里。但凡開客棧的，沒有不養馬的。小孩子們喜歡在馬房玩兒。離開老鴰嶺的前一天，我去馬房找老二和老小，在那兒給馬喂食的店主指著他的幾匹馬說，說吧，你相中了哪個，我讓你牽走!我問，你怎么非要這個壇子不可呀?店主說，好物件和好女人一樣，看了讓人忘不了!咱沒福分娶好女人，身邊有個好壇子，也算心里有個惦記的!誰想這話被他老婆聽到了呢。馬房的地上鋪著干草，所以誰也沒聽見她進來了。這女人真是剛烈啊，她一句話沒說，一頭朝拴馬的柱子撞去，當時就昏了，額角裂了道口子，鮮血一股一股地流出來，把玩兒捉老鼠游戲的孩子們都嚇壞了。

　　這天晚上，雨停了，月亮出來了。第二天早晨，雞還沒叫，司機就吆喝我們上路了。當我抱著豬油壇子上汽車時，看見店主的老婆站在車旁。她受傷的額頭上貼著一塊藥布，臉是灰的。她見了我叫了一聲妹子，撲通一聲給我跪下了，讓我留下那個壇子!她說這一夜想明白了，要是一個男人身邊活物死物都不讓他喜歡，這男人就等于活在陰天里，她不想看她男人以后天天陰沉著臉。說完，她哭了。我正不知該怎么辦才好時，司機把店主找來了。店主聽說他老婆下跪是為了給他要壇子時，受感動了。他把老婆拉起來，說，下了三天雨，地上潮氣大，你有關節炎，要是跪犯了病，自己遭罪不是?你要是想跪，晚上就跪我的肚子上，那兒熱乎。他那話，把圍觀的人都逗笑了。店主對我說，好看的東西都是惹禍精，咱不要那個玩意兒了，你快抱著走吧。他嘴上這么說，可他看壇子的眼神還是留戀的。

　　我們離開老鴰嶺客棧時，太陽冒紅了，店主攙著他老婆回屋了。我的眼睛濕了，覺得這個壇子沒白用房子來換，真是寶物啊。大家看著他們夫妻和睦了，都跟著高興。男人打口哨，女人哼著歌。鳥兒也跟著湊熱鬧，空中傳來陣陣歡快的叫聲。有人說，現在客棧沒旅客了，店主一定是一進屋就脫了褲子，讓他老婆上來跪肚皮啦!大家哈哈笑。我家老二問，肚皮那么軟，能跪住人嗎?一個黃胡子男人說，男人身上有根繩，用它拴女人，一拴一個靈，跪得住，跪得住!大家笑得更厲害了。老二凡事愛刨根問底，他問，那根繩在哪兒?快告訴我呀。

　　我們笑了一路。傍晌午時，車停在潮安河，我們到一家小店簡單吃了點兒東西，接著趕路。太陽落時，到了黑河。

　　黑河是我今生到過的最大的城市啦，黑龍江就打城邊流過。城里有高樓，有光溜溜的馬路，有吉普車。街上騎自行車的人多，讓我覺得這個地方挺富裕的。一些女人穿著裙子，露著腿，看得出這個地方挺開放的。客運站就在碼頭邊，車還沒停下來，我就望見了碼頭上的客船和貨船。

　　往上游漠河去的船每星期有兩趟，一趟大船，一趟小船。那兒的人管大船叫大龍客，小船叫小龍客。我們到的當天上午，小龍客剛走，大龍客要兩天后才開。我樂意在黑河耽擱兩天，想著這次到了老潘那里，一頭扎進大山里，指不定哪年哪月再出來呢，我得給腦子里攢點兒好風景，空落時好有個念想啊。買了船票后，我就領著孩子逛商店，買了二十尺藍色斜紋布、五尺平紋花布，想著過年時給孩子們做新衣。黑河的對岸就是蘇聯，有家商店有蘇聯圍巾賣，我看著花色和質地都好，又不貴，給自己買了一塊。除了這些，我還買了幾條肥皂和幾包蠟燭，把手里的錢基本花光了。上船時，兜里只剩六塊錢啦。不過那時的錢真頂用呀，我們娘兒幾個在船上吃一頓飯，一塊錢就夠了。

　　大龍客比小龍客慢，又是逆水走，該是一天到的路，走了兩天。坐船比坐敞篷汽車要舒服多了，穩當，又風涼。白天時，我領著孩子站在船尾看山水，看江鷗，也看船上的廚子捕魚。那時的魚真旺呀，撒下一片網，隔半個鐘頭起網，起碼能弄到一臉盆魚。孩子們玩兒得高興，到了下船時，個個都舍不得。

　　我們下船的地方叫開庫康，有人把它念白了，就成了開褲襠。老潘所在的小岔河經營所，離開庫康還有五十多里呢。一下船，就有一個瘦高個兒的小伙子走上來問我，是潘大嫂吧?我說是啊。他說，我叫崔大林，潘所長讓我來接你，我等了一個星期了。我對他說，這一路出來不順當，在老鴰嶺遇雨耽擱了三天，在黑河等大龍客又耽擱了兩天。小伙子說，我還想呢，要是這趟船再等不來你們，我就回林場了。崔大林接過我懷中的豬油壇子，說，潘大嫂，你可真能耐，領著仨孩子，又倒火車又換船的，還捧著個壇子!

　　這崔大林給我的第一印象是機靈，會說話。他說他是林場的通訊員。

　　我跟在崔大林身后去客店的時候，心里想，老潘當了所長了，看來在這里干得不錯呀。可他在信上一個字也沒透露過。他這個人就是這樣，好事壞事都不愛跟女人說。

　　大龍客在開庫康停了二十分鐘，接著走了，它還有三站到終點呢。我們在開庫康住了一宿，第二天一大早，就上路了。

　　崔大林準備了一副擔子，挑著兩個籮筐。他讓老二坐在前筐，說是男孩子皮實，不怕日頭。老小坐在后筐，說是有他的身影做著陰涼，老小在后筐就不會覺得太曬。他還把我們帶來的東西分裝在兩個籮筐里。他挑著擔子在前，我和老大跟在后面。我把豬油壇子放在背簍里，背在肩上，比抱在懷中要得勁兒多了。

　　要是輕手利腳地走五十里路，也得多半天，何況我們挑擔背簍的，走的又是林間小路呢。崔大林雖然有力氣，但他每挑個半小時左右，也要停下來喘口氣。歇著時，老大愛問，還有多遠?崔大林總是說，快了，翻過前面那座山就是。那時山上的樹真多啊，水桶那么粗的落葉松和碗口粗的白樺樹隨處可見。林子中的鳥兒也多，啾啾地叫得怪好聽。渴了，我們就喝山泉水，餓了，就吃上一把從開庫康客店買的炒米。林子里的野花也多，老小坐在后筐里，時不時伸出手揪上一朵，不管是紅百合、白芍藥還是紫菊花，只管往嘴里填。我怕有些不認識的花會藥著她，只讓她吃百合花。大概她嘴里有了花香的緣故吧，蝴蝶和蜜蜂愛往她嘴丫飛，她哇哇叫著，揮著小手趕它們。要說林中什么東西最厭煩人?那就是蚊子、瞎蠓和小咬。它們都是愛喝人血的家伙。我們走著路的，它們難下口，坐在籮筐里的老二和老小可就遭殃了，到了中午，我發現老二的左眼皮讓瞎蠓給咬腫了，他看上去一只眼大，一只眼小。老小呢，她的脖子和胳膊讓蚊子叮了好多處，起了一片紅點兒。我心疼壞了，心里忍不住埋怨老潘，他也不想著我領著仨孩子一路有多辛苦，只打發個人來，真心狠啊。想著到了那里后，一定不和他睡一個被窩，晾著他。

　　我們拖拖拉拉走到下午，忽然聽見密林深處傳來一陣馬蹄聲。崔大林放下擔子對我說，這一定是打獵的鄂倫春人。果然，一忽的工夫，就見一匹棕紅色的馬從林子中躥出，馬上是一個挎著獵槍穿著布袍子的鄂倫春人。他見了我們，跳下馬，問崔大林我們要去哪里。崔大林說去小岔河經營所。鄂倫春人說他可以用馬送我們過去。我讓崔大林卸了擔子，把籮筐吊在馬上，但崔大林說他不累，非讓我和老大騎馬。老大膽子小，不肯騎。我也沒騎過馬，但看著馬還算溫順，再說我累得不行了，看見馬跟見了救星似的，就背著豬油壇子壯著膽上馬了。剛上去時晃悠了幾下，走了一會兒，就習慣了。開始時鄂倫春人幫我牽著馬，后來他看我騎得穩，就去搶崔大林的擔子，說是換換肩，讓他歇一歇。鄂倫春人的心眼兒真是好使啊。

　　山中的路坑坑洼洼的，走這樣的路，再有經驗的馬，也有失蹄的時候。在馬上自在了一個多鐘頭后，我們經過一片裸露著青石的柳樹叢。沒想到馬被一塊石頭絆了一下，它一側歪，我從馬上掉了下來。我倒是沒怎么傷著，就是胳膊肘和膝蓋破了點兒皮，可是那個豬油壇子可憐見的，摔碎了。一想到壇子抱了一路，快到地方卻出了事了，我哭了。心疼白花花的豬油，更心疼那個漂亮的壇子，早知如此，還不如把它留在老鴰嶺客棧呢。崔大林見我哭，就安慰我，說是把壇子的碎瓷撥拉開，豬油還是能吃的。他把能盛油的東西都拿來了，悶罐，碗，一把一把地往里劃拉豬油。這些器物滿了后，我把老潘弟弟送的油紙傘打開，把余下的豬油收進傘里。好端端的豬油沾上了草，一些螞蟻在里面鉆來鉆去，我那心啊，別提有多難過了!但我凡事能看得開，想著這個壇子太美了，所以命薄，碎就碎吧。