20世紀(jì)80年代初期,遲子建開(kāi)始活躍于文壇。下面是小編整理的遲子建散文 賞析，以供大家閱讀。

　　遲子建散文 賞析：最是滄桑起風(fēng)情

　　大約三百年前吧，葡萄牙殖民者從非洲大批地往巴西販賣(mài)黑奴。由于路途遙遠(yuǎn)，黑奴在海上漂泊過(guò)久，上岸時(shí)往往手足僵硬，不能行走，恍若殘疾。販奴者為了讓手中的“貨”鮮活出手，勒令黑奴在狹小擁擠的船艙中跳舞，活動(dòng)筋骨。黑奴們便敲打著酒桶和鐵鍋，跳起了流行于非洲的“森巴”舞。

　　森巴舞來(lái)到美洲后，很快吸納了歐洲白人帶來(lái)的波爾卡舞，以及當(dāng)?shù)赜〉诎踩说奈璧福葑優(yōu)轱L(fēng)靡巴西的“桑巴”。看來(lái)藝術(shù)的融合，是不分種族和階層的。藝術(shù)的天然性，總是使它比政治要先一步到達(dá)“和平”。

　　對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，里約熱內(nèi)盧的夜晚，是不能不看桑巴的。

　　我們走進(jìn)劇院時(shí)，桑巴舞的表演已經(jīng)開(kāi)始了。流光溢彩的舞臺(tái)上，幾個(gè)男演員穿著金色長(zhǎng)袍，戴著插有五彩翎毛的高筒帽子，正隨著激昂的樂(lè)曲，且歌且舞著。他們滿(mǎn)懷朝氣和力量，無(wú)論左右移動(dòng)還是旋轉(zhuǎn)，雙足如同躍動(dòng)的鼓槌，輕靈激越。接下來(lái)上場(chǎng)的，是幾個(gè)花枝招展的少女。她們穿著紅黃藍(lán)綠等色彩艷麗的服飾，袒胸露臂，像一群花蝴蝶，滿(mǎn)場(chǎng)飛舞。她們修長(zhǎng)的腿，宛如魔術(shù)棒，令人眼花繚亂。開(kāi)始的半小時(shí)，我們看得饒有興味，可是隨著節(jié)目的深入，在鑼鼓和鈸一個(gè)節(jié)奏的敲擊聲中，我們漸漸有些審美疲勞了，不管舞臺(tái)上的人怎樣變換造型，一行人還是無(wú)精打采地垂下頭。桑巴其實(shí)就是一場(chǎng)狂歡，而狂歡是會(huì)把人噎住的。

　　有了巴西看桑巴的經(jīng)歷，在阿根廷，我對(duì)聞名遐邇的探戈并沒(méi)有抱很大的期待。一天晚上，大使館宴請(qǐng)我們，在一家飯店吃烤肉喝紅酒，觀賞探戈。那個(gè)舞臺(tái)布景簡(jiǎn)單，上半部是懸空的樂(lè)池，下半部是舞池。幾杯紅酒落肚，我有微醺的感覺(jué)。當(dāng)抑揚(yáng)頓挫的舞曲響起來(lái)的時(shí)候，我卻昏昏欲睡。舞池中的演員都很年輕，男士個(gè)個(gè)西裝革履，英氣逼人，而女士則是清一色的開(kāi)叉長(zhǎng)裙，亭亭玉立。應(yīng)該說(shuō)，探戈比桑巴要適宜觀賞，因?yàn)楣芟覙?lè)不像打擊樂(lè)那樣壓迫人，它給人舒緩的感覺(jué)。雖然如此，連看了三曲后，表情過(guò)于莊嚴(yán)的演員還是讓我疲乏了。據(jù)說(shuō)，探戈這種雙人舞，表現(xiàn)的是身佩短劍的男士，與情人的幽會(huì)，因而表演者的舉手投足間，都透露著警覺(jué)。有一點(diǎn)警覺(jué)當(dāng)然好，可是滿(mǎn)場(chǎng)都是警覺(jué)，就讓人覺(jué)得晃動(dòng)在眼前的，是一群木偶了。就在我要耷拉下腦袋的時(shí)候，舞臺(tái)忽然為之一亮，一個(gè)風(fēng)度翩翩的老人攜著舞伴上場(chǎng)了!

　　他看上去有七十歲了，中等個(gè)，四方臉，微微發(fā)福，滿(mǎn)頭銀發(fā)，穿一套深灰色西裝。他的舞伴，雖然年輕，卻不是那種身形高挑的，她豐胸闊臀，看上去很豐滿(mǎn)。他們?cè)谝黄穑嗟靡嬲谩Ｒ魳?lè)起來(lái)，他們翩翩起舞了。我坐在離舞臺(tái)最近的地方，能清楚地看到老人的臉。他目光溫和，似笑非笑，意味深長(zhǎng)。他臉上的重重皺紋，像是魚(yú)兒躍出水面后濺起的波痕，給人柔和、喜悅的感覺(jué)。他旋轉(zhuǎn)起來(lái)輕靈如燕，氣定神凝，完全不像一個(gè)老人。他攬著舞伴，時(shí)松時(shí)緊，舞伴在他懷中，無(wú)疑就是一只放飛著的風(fēng)箏，收放自如。他劃過(guò)的舞步宛如一個(gè)個(gè)綻放的花瓣，舒展，飄灑。當(dāng)這些花瓣剝落后，我們?cè)诨ǖ伲吹搅怂膬?yōu)雅和柔情。這實(shí)在是太迷人了!一曲終了，掌聲、喝彩聲連成一片。坐在我身旁的電影演員潘虹女士，也格外喜歡這個(gè)老者，我們倆起勁地拍著巴掌，不停地叫著：“老頭太棒了，太棒了!”老者下場(chǎng)后，占據(jù)舞臺(tái)的，又是一對(duì)對(duì)年輕的舞伴了。他們依然是表情莊嚴(yán)，一絲不茍地跳著，讓我覺(jué)得好像在看一場(chǎng)拉丁舞大賽，興致頓減，呵欠連連。潘虹說(shuō)：“你睡吧，老頭出來(lái)了我就喊你。”我很沒(méi)出息地打起了盹。也不知過(guò)了多久，潘虹在我肩膀上抓了一把，說(shuō)：“醒醒，老頭出來(lái)了!”果然，又是那個(gè)須發(fā)斑白的老者，攜著他那豐腴的舞伴出場(chǎng)了!他的舉手投足間，有一股說(shuō)不出的韻味。他舞出的，分明是一條清水，給人帶來(lái)爽意，而他自己，就是掠過(guò)水面的清風(fēng)。別人是被探戈操縱著而表演，只有他，駕馭著探戈，使這種舞蹈大放異彩!

　　演出結(jié)束，大使館的文化參贊向我們介紹說(shuō)，這個(gè)老者，是阿根廷著名的“探戈先生”，他是阿根廷十位杰出的藝術(shù)家之一。他的舞伴，是他的孫女。他年輕時(shí)，就是赫赫有名的探戈舞者，他跳了大半輩子了。難怪，在滿(mǎn)場(chǎng)的俊男靚女中，他還是那么的奪目。

　　我們的最后一站是墨西哥城。觀看墨西哥民族風(fēng)情歌舞表演，是在一家有著四百年歷史的大劇院。圣誕將至，劇院裝飾得很漂亮。這臺(tái)歌舞像是桑巴的翻版，也是一個(gè)節(jié)奏的熱烈奔放的音樂(lè)，以及不斷變換的絢麗服飾。演出只到半場(chǎng)，我們?cè)L問(wèn)團(tuán)的人，大都打起了瞌睡。那一刻我想，為什么風(fēng)情的表演會(huì)使人疲倦呢?也許因?yàn)轱L(fēng)情沒(méi)有情節(jié)性，不吸引人?也許因?yàn)轱L(fēng)情不觸及人的心靈，沒(méi)有震撼力?難道風(fēng)情只能成為輕輕一瞥的招貼畫(huà)，或是可有可無(wú)的旅游紀(jì)念章?我想起了那位“探戈先生”，為什么他的表演就能讓人身心激蕩呢?思來(lái)想去，是閱歷讓他能出神入化地演繹風(fēng)情啊。風(fēng)情在他身上，是骨子里生就的，舞步不過(guò)是外化形式而已。而沒(méi)有閱歷的風(fēng)情，如同沒(méi)有發(fā)酵好的酒，會(huì)讓人覺(jué)得寡淡無(wú)味的。看來(lái)，最是滄桑起風(fēng)情啊。

　　遲子建散文 賞析：上個(gè)世紀(jì)的飛雪和溪流

　　去年深冬，在回故鄉(xiāng)的慢行列車(chē)上，我遇見(jiàn)了兩個(gè)老者。他們一胖一瘦，相對(duì)著坐在茶桌旁，一邊喝酒，一邊愉快地交談。其中的一個(gè)說(shuō)，四十多年前的一個(gè)夜晚，他駕著手推車(chē)，從山上拉燒柴回家。走到半程時(shí)，天飄起了雪花。雪越下越大，到了一個(gè)三岔路口時(shí)，他習(xí)慣地上了一條路。然而走了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)那路越走越生，于是掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，又回到岔路口。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，天又黑，他分辨不出南北東西了，于是憑著直覺(jué)，又踏上了一條路。可是他越走越心虛，因?yàn)槟菞l路似乎也是陌生的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想這么目的不明地亂走，不如停在原地，等待天明雪住了再說(shuō)。怕夜里狼來(lái)襲擊，他生起了一團(tuán)火。深夜時(shí)，家人尋來(lái)了。他這才知道，他第一次踏上的路，是正確的。只不過(guò)因?yàn)檠┨螅淖兞寺返娘L(fēng)貌。那人說(shuō)：“誰(shuí)能相信，我讓雪花給迷了路呢!要是擱現(xiàn)在，可能嗎?”他指著車(chē)窗外的森林說(shuō)：“看看，這雪一年比一年小，風(fēng)一年比一年大，這還叫大興安嶺嗎?”

　　透過(guò)車(chē)窗，我看見(jiàn)稀疏的林地上，覆蓋著淺淺的積雪，枯黃的蒿草在風(fēng)中舞動(dòng)。而在雪大的年份，那些蒿草會(huì)被雪深深地埋住，你是看不到的。天雖然仍是藍(lán)的，可因?yàn)檠┥俚每蓱z，那幅閃爍的冬景給人殘破不堪的感覺(jué)。

　　而這樣的景象，在大興安嶺，自新世紀(jì)以來(lái)，是越來(lái)越司空見(jiàn)慣了。

　　我想起童年在小山村的時(shí)候，每逢冬天來(lái)臨，老天就會(huì)分派下一項(xiàng)活兒，等著我們小孩子來(lái)接收，那就是掃雪。那個(gè)年代的雪，真是戀人間啊!常常是三天一小場(chǎng)，十天一大場(chǎng)，很少碰到一個(gè)月沒(méi)有雪的時(shí)候。雪會(huì)大到什么程度呢?有的時(shí)候，它悶著頭下了一夜，清晨起來(lái)，你無(wú)法出去抱柴了，因?yàn)榇笱┓忾T(mén)了。這個(gè)時(shí)候，就得慢慢地推門(mén)，讓它漸漸透出縫隙，直到能伸出笤帚，一點(diǎn)點(diǎn)地掘開(kāi)雪，門(mén)才會(huì)咧開(kāi)嘴，將滿(mǎn)院子的白雪推進(jìn)你的視野，有如獻(xiàn)給你一個(gè)明朗的笑。門(mén)開(kāi)了，我們趕緊穿上棉鞋，戴上圍脖和手套，去院子中掃雪。先是掃出一條能容人通行的小路，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一車(chē)車(chē)地運(yùn)到自家的菜園里，堆起來(lái)，做肥料了。第二年春天，融化的雪水會(huì)滋潤(rùn)黑土，利于耕種。

　　因?yàn)檠┰煸L得頻繁，冬天時(shí)，那些愛(ài)串門(mén)的人，在踏進(jìn)別人家的門(mén)檻時(shí)，第一件事就是跺腳，抖掉沾在鞋上的雪。因此，那兒的人家，在冬天時(shí)，愛(ài)在門(mén)口放一個(gè)氈墊。

　　那個(gè)年代，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我們常到山上玩，渴了，隨時(shí)捧山間的溪水來(lái)喝。溪水清冽甘甜，帶著草木的清香，我喝的這世上最好的水，就是大興安嶺的溪水。那時(shí)植被好，雨水豐沛，因而溪流縱橫。女孩們夏天洗衣服，愛(ài)到溪水旁。省了挑水，可以洗個(gè)透徹。洗衣服的時(shí)候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飛來(lái)飛去的，它們的翅膀有時(shí)會(huì)溫柔地觸著你的臉;而溪水中呢，不僅浸泡著衣服，還浸泡著樹(shù)和云的影子，好像它們嫌自己不干凈，要你幫著洗一洗似的。洗完了衣服，我們往往會(huì)趁著太陽(yáng)好，把衣服搭在溪畔的草地上。晾曬著的衣服紫白紅黃都有，蜜蜂也許把金黃的衣服當(dāng)成了大盤(pán)的向日葵，圍著它嗡嗡地鬧;而盤(pán)旋在紅衣服上空的，往往是烏鴉，它們一定以為那是一大塊鮮肉，想著大快朵頤。

　　大興安嶺的河流，到了冬天都封凍了。柔軟的水遇到零下三四十度的嚴(yán)寒，哪有不僵的呢?可母親告訴我，我們家在設(shè)計(jì)隊(duì)住的時(shí)候，后山上有一道泉水，冬天是不凍的。她覺(jué)得這條泉神奇，于是常常去那兒接了泉水，挑回來(lái)給我們喝。她常用勞苦功高的語(yǔ)氣說(shuō)：“你聰明，就是喝那山泉喝的!”可我也有愚蠢的時(shí)候，便問(wèn)她是否也曾讓我喝過(guò)陰溝的水?母親氣呼呼地沖我翻白眼，叫著：“沒(méi)良心啊!”母親說(shuō)，我們后來(lái)搬家了，所以那道泉水在哪座山上，究竟活了多少個(gè)冬天，她是不知道的。

　　冬天有冬天的樣子，夏天有夏天的樣子，風(fēng)霜雨雪交替而來(lái)，那才叫好日子啊。雪災(zāi)、旱災(zāi)和火災(zāi)，那時(shí)真是少有啊。我還記得，有一年起了雷擊火，父親奉命去打火，他們到了山中，只是打了防火隔離帶，守著它而已。火著到一定程度，自然滅了，父親回家了，他帶回了公家發(fā)放的壓縮餅干，我們搶餅干吃的時(shí)候，竟然覺(jué)得打火是一件美妙的事情。

　　大興安嶺的開(kāi)發(fā)，使林木資源日漸匱乏，小時(shí)候常見(jiàn)的參天大樹(shù)，好像都被老天召走，做了另一個(gè)世界晚禱的蠟燭，難覓蹤影了。而那如豐富的神經(jīng)一樣遍布大地的溪流，也悄然消逝了。好在政府實(shí)施了天然林保護(hù)工程，使受到摧殘的林地有了復(fù)蘇的機(jī)會(huì)。如今的大興安嶺，冬天少雪，夏季少雨，風(fēng)天多了起來(lái)，火災(zāi)時(shí)有發(fā)生，在那兒工作的人，春秋兩季的防火，成了一年中最重要的事情。我已故的愛(ài)人，對(duì)人是悲觀的，他說(shuō)只要人在，自然就會(huì)遭受破壞。他曾天真地對(duì)我說(shuō)：“大興安嶺全境人口不過(guò)五十多萬(wàn)人，我看不如把所有的人口都遷出去，異地安置，做到真正的封山。這樣，政府也不用往這兒投一分錢(qián)，靠自然的力量，幾十年后，樹(shù)起來(lái)了，動(dòng)物也起來(lái)了，中國(guó)會(huì)留下最好的一片原始森林。”大興安嶺的面積相當(dāng)于一個(gè)法國(guó)，如果他的愿望實(shí)現(xiàn)的話(huà)，這不僅僅是中國(guó)人的福氣，也是世界人的福氣。可我知道，這樣的想法，無(wú)論是在他生前還是死后，都是“天上的想法”。

　　我懷念上個(gè)世紀(jì)故鄉(xiāng)的飛雪和溪流。我幻想著，有一天，它們還會(huì)在新世紀(jì)的曙光中，帶著重回人間的喜悅，妖嬈地起舞和歌唱。

　　遲子建散文 賞析：魯鎮(zhèn)的黑夜與白天

　　名人的故居，最辛勞的要數(shù)門(mén)檻了。它要承載參觀者或輕或重的步履，這腳印當(dāng)然比不得落葉撫過(guò)來(lái)得溫存，更比不得風(fēng)兒漫過(guò)來(lái)得清爽。又何況，這老門(mén)檻迎來(lái)的并不是它舊日的主人，它聽(tīng)到的大抵是游人的感慨和照相機(jī)的快門(mén)跳動(dòng)的“咔嚓”聲。稍好一些的，也無(wú)非是懷著憑吊情懷的人發(fā)出的幾聲嘆息。我想這門(mén)檻在寂靜的深夜，也許會(huì)為自己身上無(wú)端地沾染了陌生人腳上的塵土而感到難過(guò)，它也許會(huì)捂著被踐踏得傷痕累累的臉，對(duì)著屋頂?shù)臍埻呋蛘咛炀械睦蠘?shù)哭泣。

　　我是邁過(guò)魯迅故居的門(mén)檻的，我不敢踩它，怕那像歷史卷軸一樣的門(mén)檻會(huì)被踏碎。天色本來(lái)就陰沉，再加上人多嘈雜，已經(jīng)消去了我對(duì)這老屋的興趣。只記得它很大，門(mén)是一重接著一重的，所有的房間都陳設(shè)著古舊的家具和器皿，它們就像老人們歷經(jīng)滄桑的眼睛一樣，沉靜而又略嫌冷淡地望著我們。屋子沒(méi)有大窗口，那栗色的窗子又一律是木格的。木格很細(xì)碎，就仿佛是橫在窗上的一把把剪刀一樣，把進(jìn)屋的陽(yáng)光給憑空剪得零落而黯淡，所以幾乎很難看到一間陽(yáng)光充足的屋子。當(dāng)年的“迅哥”流連在這樣的深宅大院里，住在這樣永遠(yuǎn)暮氣沉沉的房子里，他對(duì)外部世界的關(guān)注就會(huì)更為迫切了吧。而由這寂靜和昏暗生發(fā)出的幻想，也會(huì)像河里游蕩的小魚(yú)一樣活躍。

　　這是紹興，而紹興在我的心目中就是魯鎮(zhèn)。在聽(tīng)過(guò)了一場(chǎng)讓人失望的“社戲”后，我與幾位朋友尋到了一處大排檔，已是子夜時(shí)分了。沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，大排檔正在高潮上。那排檔是南北向的一條長(zhǎng)巷，有些歪斜，而正是這歪斜，使它顯出了隨意、世俗和浪漫的氣息。巷子里濕漉漉的，這當(dāng)然不是雨的滋潤(rùn)，而是攤主洗菜時(shí)潑出的水。攤位一座連著一座，清一色的塑料棚頂，每個(gè)棚子大約放四五張圓桌，每張桌都能容七八個(gè)人。攤前的煤火通紅通紅的，炒菜的聲音和著攤主招徠客人的聲音，讓人覺(jué)得親切和溫暖。我們要了炸臭豆腐干、咸蛋黃炒南瓜絲、爆炒黃泥螺、辣椒鱔絲、鹽水煮茴香豆等菜，叫了一壺酒。酒不用說(shuō)，一定就是孔乙己和阿Q都喝過(guò)的黃酒。酒被溫過(guò)，未放城市里時(shí)尚喝法中要加的話(huà)梅、姜絲、冰糖等調(diào)味品，因而純正醇厚。我們先前還比較文雅的吃酒談天，后來(lái)酒喝得人情緒飛揚(yáng)，幾個(gè)人就開(kāi)行酒令，又笑又叫著，好不快活。這種時(shí)刻，我心中魯鎮(zhèn)的影子一閃一閃地呈現(xiàn)了，我嗅到了一股舊時(shí)中國(guó)生活的氣息。我仿佛看到了孔乙己穿著長(zhǎng)衫站著喝酒的情形，他用尖細(xì)的手指在柜臺(tái)上排出一文一文的銅錢(qián);我還看到了呂緯甫在酒樓上講述兩朵剪絨花故事時(shí)悵惘的神情。我甚至想，如果不遠(yuǎn)處的護(hù)城河下泊著一條船，我們登得船上，在夜色中劃槳而行，一定能夠看到真正的社戲，喝到戲臺(tái)下賣(mài)的豆?jié){。如果碰到一個(gè)老旦坐在椅子上咿咿呀呀地唱個(gè)不休，我也一樣會(huì)煩得撐船就走。如果偷不成別家的豆子在船上煮著吃，就姑且偷一縷月光來(lái)當(dāng)發(fā)帶，束著我隨風(fēng)飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)。夜越來(lái)越深了，是凌晨時(shí)分了，我們卻毫無(wú)睡意。這時(shí)忽然來(lái)了一個(gè)瘦弱的孩子，胸前斜挎的吉他比他還要高。他手里拿著一個(gè)用小學(xué)生的練習(xí)本寫(xiě)就的歌本，老練的請(qǐng)求我們點(diǎn)歌。他眼睛很大，但卻像少了少年的那種天真之氣。我問(wèn)他幾歲了。他說(shuō)六歲。再問(wèn)他點(diǎn)一支歌多少錢(qián)。他用生意人慣用的口氣告訴我，一支四元，但如果點(diǎn)三支的話(huà)，只收十元錢(qián)。我說(shuō)，那就點(diǎn)三支。第一首歌是《三個(gè)老婆》，歌詞是什么“三個(gè)老婆不嫌多”“老婆多了有人疼”之類(lèi)，甚至形象地給三個(gè)老婆所司其職做了分工，什么做飯的、捏腳的、陪睡覺(jué)的。他這一唱，大家的心一下子沉下來(lái)了。在這個(gè)魯鎮(zhèn)少年身上，我看不到少年閏土身上的天真、朝氣和童趣，反而感覺(jué)相遇的是成年的閏土，那個(gè)被沉重生活壓迫得幾近麻木的閏土。沒(méi)等他唱另外兩首歌，我們便付了他十元錢(qián)，打發(fā)他走了。他挎著吉他離去的背影有些搖晃，倒像那吉他是一頭蠻力十足的怪獸，死死地拖著他走，在黑夜里把這賣(mài)唱的少年的瘦小身形拖得支離破碎。

　　次日我起得很遲，把早飯和午飯放在一塊吃了。天色仍然寡白寡白的，三兩朋友聚集在一起，都說(shuō)不想到安排好的景點(diǎn)去參觀，我說(shuō)那不如到紹興的老街走一走。以我的經(jīng)驗(yàn)，看一卷歷史書(shū)，也許不如在一個(gè)有歷史感的老街上走上一程更能領(lǐng)會(huì)歷史的含義。因?yàn)槔辖ㄖ?huì)透出一股清秋般的蒼涼，你能在其上看到歲月?lián)徇^(guò)的痕跡，觸摸到歷史心音的脈搏。

　　沿著紹興廣場(chǎng)的護(hù)城河北走，沒(méi)有多遠(yuǎn)，老街就出現(xiàn)了。我的眼睛驀然一亮，感覺(jué)它仿佛扭著身子活躍地動(dòng)了幾下。在被高樓簇?fù)碇膶挸ǖ陌赜婉R路上行走，常常覺(jué)得自己走在一具巨大的僵尸上，緊張、空虛、不知所措。而在狹窄的老街上閑走，我會(huì)無(wú)限的放松和陶醉。這種時(shí)刻，你覺(jué)得那街分明像河流一樣，潺潺地流動(dòng)著，等著你的腳踏出陣陣水花。街只有兩米左右的寬度，兩側(cè)是層層疊疊的老房子。門(mén)樓各具特色，有的高而窄，有的矮而闊。房子多數(shù)是兩層的小樓，也有三層的，極少。它們的色彩以栗色和蒼灰為基調(diào)，屋頂?shù)耐呋臼巧罨业模业媚觐^久了，就泛黑了。倒與天色極為協(xié)調(diào)，仿佛它們就是天的底座。你不要小覷了這老街，看著它不長(zhǎng)，走起來(lái)就長(zhǎng)了，長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。而且也不是筆直的，略略地彎著，不是老人的那種透出暮氣的駝背，而是一個(gè)少女笑得不能自持時(shí)妖嬈的彎腰，風(fēng)情萬(wàn)種。街上很少有行人，石板路上干干凈凈的，明凈、妥帖。老屋比比皆是，它們保持房屋原來(lái)的狀態(tài)，格局是老格局，窗戶(hù)也是老窗戶(hù)。到這樣的屋子走一下，你會(huì)嗅到一股散發(fā)著隱隱腥氣的潮味，仿佛這房子是放置已久的魚(yú)，因離河太久而傷感得落淚，而那氣息或許就從它的眼淚而來(lái)。如果不是有現(xiàn)代的人閃現(xiàn)在房子里，我會(huì)誤以為回到了百年前的魯鎮(zhèn)，那里有單四嫂子在空虛寂靜的夜晚呼喚寶兒的哭聲，有華老栓買(mǎi)來(lái)的人血饅頭被火焰舔舐過(guò)所發(fā)出的奇怪的香味，有在祝福聲中被主人呵斥凄涼地放下?tīng)T臺(tái)的祥林嫂。這是魯鎮(zhèn)，是魯迅筆下那個(gè)永遠(yuǎn)的魯鎮(zhèn)。那屋檐上的荒草，那窗欞上彌漫的蒙昧天光，那院子中的桂花樹(shù)，那天井中的雜物，似乎都透著一樣氣息，讓人傷感和惆悵，又讓人有某種辛酸后的喜悅。

　　在那條老街里，我印象最深的是一個(gè)著白衣的盲人。他用一根細(xì)而長(zhǎng)的竹竿探著走路，走得不急不躁，有板有眼。看來(lái)他對(duì)這老街熟稔之極，老街也許是他的眼睛僅能看到的一道光。走完老街在一家茶樓坐下時(shí)，透過(guò)拉起的窗戶(hù)，我望見(jiàn)護(hù)城河上的拱形石橋。那橋是灰色的，上面匍匐著一些綠色藤蘿，有棵高高的柳樹(shù)越過(guò)石橋，仿佛一個(gè)淘氣的少年，赤腳站在水里，笑嘻嘻地看著流水。把目光放遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些，便可望見(jiàn)老街上的房屋，看見(jiàn)灰瓦和飛檐，像漂浮在魯鎮(zhèn)上空的凝重的浮云，讓我失陷于回憶和思索。

　　我總想魯迅在骨子里其實(shí)是一個(gè)浪漫主義者。是我們把他定位在“民族魂”這個(gè)高度后，才更多地注意了他作品的現(xiàn)實(shí)和批判的精神，而忽略了任何一個(gè)偉大的作家內(nèi)心深處都具有的浪漫主義情懷。從他的故居直至老街，我感受到的是栩栩如生的魯鎮(zhèn)，它閑適、恬靜、慵懶、舒緩，這是能讓人的想像力急遽飛翔的地方。孔乙己是現(xiàn)實(shí)的，但也是浪漫的，只不過(guò)那是被苦難壓榨出的辛酸的浪漫：他賒賬喝酒，他偷了書(shū)被人打斷腿時(shí)為自己的辯解，都體現(xiàn)了魯迅在其身上傾注的浪漫主義的熱情。還有那個(gè)讓人過(guò)目不忘的阿Q，他對(duì)革命的無(wú)知的游戲態(tài)度，他由調(diào)戲小尼姑而生發(fā)出的對(duì)愛(ài)情的向往，他自甘其辱的精神上的自我安慰，直至他為自己生命的終結(jié)而努力畫(huà)上的那個(gè)圓圈時(shí)，都仿佛是神秘的、可愛(ài)的，讓人憎恨而又同情。而在《故事新編》中魯迅的浪漫主義情懷體現(xiàn)得淋漓盡致，揮灑自如。《奔月》里吃膩了烏鴉炸醬面的嫦娥，《出關(guān)》里騎著青牛的老子，還有《鑄劍》里在滾燙的大金鼎里那顆如泣如訴的報(bào)仇的人頭，不都是些有光彩、有魅力、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的浪漫主義人物么!

　　紹興似乎總是陰氣沉沉的，我心目中的魯鎮(zhèn)因了這特定的天色而一直佇立在眼前。它的白天和黑夜仿佛是沒(méi)有界限的，白晝有暗夜的氣象，而黑夜又有白晝隱約的影子，一如魯迅作品帶給我的氣息。當(dāng)我喝了一杯碧綠的茶，再望護(hù)城河的時(shí)候，望見(jiàn)了一條烏篷船正從遠(yuǎn)處蕩來(lái)。那船黑黑的，就像越出水面的一條青魚(yú)。到得近處，那槳攪起一陣一陣的烏黑的淤泥上來(lái)，使綠水有了一道道黑色的印痕，就像人的傷疤。待我把目光再轉(zhuǎn)到石橋上時(shí)，竟然又看見(jiàn)了先前在老街里遇見(jiàn)的那個(gè)盲人，他懷抱著竹竿，坐在石橋上。但又不是沉靜地坐著，他不時(shí)地轉(zhuǎn)身，用竹竿去撫弄柳樹(shù)，于是就有一些微黃的柳葉天女散花般地被打落，落在水里，向下游蕩來(lái)，漸漸地接近我們所坐的茶樓。我多想在它們經(jīng)過(guò)的一瞬潑一杯清茶在它們身上，偏又怕同行者笑我癡狂，而且我也不敢肯定，它們確乎能夠領(lǐng)受茶的芬芳，于是就只是靜靜地坐著看著它們一搖一擺地走遠(yuǎn)。