人，是不會自我教授妙諦真言的。我們所能看到的，不過是在歲月的增長中慢慢浮現(xiàn)在眼前的東西罷了。那么多的真知灼見，也不過是在生命的盡頭才能擁有的領(lǐng)悟，這是太宰治的遺作，書的成功大概也是于生命盡頭所留下的傷感，才真正能準確的表達我們普通生活中的悲憫吧。

太宰治是什么樣的人，只有書能表達，可悲又可憐的是，他跌跌撞撞的這些年里，終究沒有一個能讓他真正傾訴的人。到頭來回憶人生，也就留下一本書便匆匆離去了。這世間究竟可以消極到什么地步，我們并不知道。《人間失格》是個偷窺鏡，讓我們看看消極的人生里，自己這個角色究竟在想什么?

晃眼而來，我自己的生活也不過是平靜，天大的悲傷，突然的狂喜，也不只不過是我自己世界的跳動。持續(xù)的消極，才是最大跌宕。有什么要消極的呢，你不是一直很努力嗎?

讀人間失格讀后感200字篇2

《菊與刀》的作者魯斯?本尼迪特女士曾經(jīng)分析過大和民族國民性中的矛盾特性，即“當人們提及日本人時，仍然使用一系列令人極為迷惑的，‘但是，又……’等詞句……一個嚴肅負責的觀察家在描述日本以外的民族時，是不會一方面說這個民族彬彬有禮，同時又加上一句說但是，‘他們又很蠻橫、傲慢’;不會說某一個國家的民族無比頑固，又說‘但是，他們也極易適應(yīng)激烈變革’，‘……從很大程度上講，日本人既生性好斗又和平禮讓，既窮兵黷武，而又崇尚美感;既順從而又憎恨受人擺布……’。對于日本人矛盾的國民性，早已成為日本論著中的論述脈絡(luò)，無數(shù)的矛盾在理性思維推理下無法成立，然而卻又如此真實存在。而太宰治，以及他的代表作《人間失格》大概是能證明這個命題的最有力論據(jù)。

1948年，太宰治寫下《人間失格》后便跳河_，《人間失格》無疑成為天鵝之作。作為一部典型的自傳體小說，故事的主人公大庭葉藏是太宰治人生軌跡的復刻。大庭葉藏近乎固執(zhí)地認為自己是一個“邊緣人”，他性格敏感且脆弱，與女友相攜_自己雖然幸存卻因為女友遇難而獲教唆_罪而鋃鐺入獄;他思想反動，參加非法的右翼社團;他終于靜下心與一個女子相愛并結(jié)為夫妻，卻因為歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向墮落。他選擇吸毒，不時尋找短見。后來，大庭葉藏被送進了精神病院，拋棄了整個世界，然而卻也可憐地被世界拋棄。

不同于川端康成的傳統(tǒng)日式寫作，或是村上春樹式的脫亞派寫作，太宰治的頹廢無賴派在日本文壇上一枝獨秀。

太宰治塑造的大庭葉藏，顯示出的最顯著特征就是驕傲和懦弱同時存在的典型日式矛盾性，即拒絕一切妥協(xié)，然而卻對現(xiàn)實無力也無心調(diào)和，這是對大庭葉藏或者說是對太宰治的頹廢最合理的描寫。縱觀太宰治一生的經(jīng)歷，對比《人間失格》中大庭葉藏，兩人就像是實像和鏡像一般，不謀而合。太宰治短暫的一生中，有五次攜不同情人_的經(jīng)歷(除最后一次外，其余四次均獲救，而他的情人無一逃脫厄運)，這樣的特別經(jīng)歷，即使是在戰(zhàn)后日本作家頻繁_的怪圈下(如川斷康成，三島由紀夫等作家)，也是十分罕見的。

一個作家的寫作常受到社會環(huán)境以及個人經(jīng)歷等多方面原因影響，參照太宰治的經(jīng)歷以及日本戰(zhàn)后作家群風格紛繁復雜的現(xiàn)象，可見太宰治的寫作與社會環(huán)境有著莫大的關(guān)系。

太宰治生于明治42年，卒于昭和23年，日本經(jīng)歷著對外殖民受挫、戰(zhàn)爭失敗_投向美國、封建傳統(tǒng)社會_向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變、武士道忠誠遭到質(zhì)疑等種種創(chuàng)傷。人們開始對那個年代彷徨、迷茫，而敏感、犀利的太宰治迅速感受到這些變化，這些變化在他身上得到催化，造就了他的頹廢。一方面，他驕傲地認為“即使悲哀會因此尾隨而至，也無所謂，一輩子只要有過一次狂暴的歡樂就夠了”，但是，在另一方面，他卻又只敢向上天控訴：“不抵抗，何罪之有?”

這種矛盾，造成對太宰治，或者嚴格說是他筆下的大庭葉藏的評價在學術(shù)界爭論頗大，癡迷者有之，圍攻者更是不在少數(shù)，客觀來說，即使他生前死后一直處于毀譽參半的境況，但對他的評價，還是依然需要按照某個日本作家所說的“無論是肯定他還是否定他，他的作品總擁有一種不可思議的魔力，在今后很長一段時間李，太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者靈魂，讓人無法逃脫”。誠然，當讀者的感情與作品產(chǎn)生共鳴是，才是真正意義上的閱讀，包括頹廢以及懦弱等等，太宰治的筆戳向了那個時期人們心中不愿意或不敢提起，卻又難以回避的懦弱，這不免有些令人尷尬，日本右翼作家三島由紀夫更是直接地道出了對太宰治的不滿，但是回過頭想想，蘇醒懦弱難道不是一種呼喚人性的行為嗎(包括三島由紀夫本身因無法接受日本法西斯覆滅而選擇的_，也可以算作是某種懦弱)?在某種程度上，這無異是上帝一般的存在的。

然而，這樣一個人，某些時候如神一樣啟迪、解放世人的人，卻以死作為謝幕，而不是茍活于世，究竟那一個更值得肯定一些，我們無從解答。如他所提的問題一樣：“請問上天：不抵抗何罪之有?”大概是只有上帝能回答得了吧。

讀人間失格讀后感200字篇3

這本書是在我情緒比較低落的時候看的，雖然它的內(nèi)容寫的是消極的情感，但是從書中我看到了樂觀的一面，我也受到一些啟發(fā)，好書是經(jīng)得起時間的打磨的，也經(jīng)得起反復的閱讀，所以我喜歡這本書。

“生而為人，我很抱歉!”

1948年，太宰治的遺書里寫道：“生而為人，我很抱歉“，然后太宰治自殺身亡了。這已經(jīng)是太宰治第五次自殺了，他終于成功地殺死自己了。在他死前，他的自傳體小說《人間失格》發(fā)表了。

這本書的序言以“我”看到葉藏的三張分別是幼年、青年、壯年時期的照片的感想開頭，緊接著后面是三篇葉藏的手記，分別講述了他自己的人生經(jīng)歷，與序言的三張照片相互對應(yīng)。

葉藏出生于日本鄉(xiāng)下富有的家庭，家里姊妹眾多，還有傭人，他的父親是一名議員。但是他從小就感覺世界充滿了欺騙，他不明白大人們?yōu)槭裁匆ハ喙ЬS，再后來他發(fā)現(xiàn)只有自己與大家不一樣，漸漸的他害怕人類，帶著恐懼，他在人類世界里戴著小丑的面具生活著，他被“自己是個異端”的認知緊緊的扼住了喉嚨。

在之后的生活中，葉藏結(jié)交了堀木正雄，剛開始的時候葉藏一直把他當做好人，一起玩的時候從來沒有讓他吃過虧，自己的錢都給他分配，直到后來葉藏與一名女侍殉情未果后，堀木明顯想要與葉藏關(guān)系疏遠，原來堀木一直都是想要從葉藏這里拿錢，并沒有正真的友誼。

最終讓葉藏走上尋求嗎啡幫助、酗酒道路的是自己最純貞的妻子良子被人玷污的事。葉藏在意的事不是自己妻子的貞潔，而是阿良的天真。良子是葉藏見過的最容易信賴別人的人，葉藏對信賴別人也是錯的認識感到了絕望和無奈。

《人間失格》擁有健康的身體，病態(tài)的靈魂。日本作家太宰治將自己的一些想法、對人生的認識不動聲色的融入到葉藏的手記中，所以這本書可以說是他的半自傳體小說。這本書跟其他書籍不同之處，在于他的文字似一顆顆血淋淋的人肉炸彈，每每想起書中某些段落，反映的都是人類中的陰暗一面，帶給我的是心靈的震撼。

讀人間失格讀后感200字篇4

將書合上后，思緒如潮，萬般感慨。全書十分壓抑，而對于主角，我卻是羨慕多于憐憫。

太宰治的文字有一種攝人心魄的力量，“文人那薄薄的青衫中究竟藏著什么呢?”用來形容他是很合適的。

主角阿葉是一個十足的膽小鬼，他出身富貴家庭，不僅十分有才華，也擁有令人傾慕的外貌。但他的儒弱與內(nèi)心的孤獨卻更是全文大費筆墨來書寫的。看得出他很厭惡自己，也厭惡世界。他在學校人緣很不錯，為搏“朋友”一笑，他會為他們奉上周到的搞笑表演，當作者用“表演”來形容他時，其實他已經(jīng)是個麻木的小丑形象了。

這樣一個悲劇人物，他的代表詞只有七宗罪中的“傷悲”了。我竟然在這個人物中找到了一絲自己的影子，我仔細想了一下，我與主角的共同點，是什么呢?我與他有著程度上的相似是我們孤獨的靈魂吧——雖然不是完全符合。這個人物的魅力也就是每個都能從主角身上看到自己。我們又何嘗不是用“舉世皆濁我獨清”的上帝視角來看待卑微的人性呢?

看第一遍時，我卻有些不認同。我認為人性雖然有惡，但不是書中所描寫的全盤黑暗，而是也有好的一面，在生活中我們也同樣會發(fā)現(xiàn)自己或他人內(nèi)心深處的柔軟，只是作者絲毫未在這部作品中表露出來。再又通讀一遍，其實作者眼中的人性也不是完全黑暗，只是在描述陰影，一個物體總會有的陰影——只要有光，所以作者寫得這么壓抑，也許只是想烘托出人性的光輝。例如撒旦，他雖然黑暗之源卻又是天使，人也不會有極善和極惡的。

我不敢奢望可以讀透這位天才作者的思維。

就像主角阿葉，如何取悅別人，如何不信任他人，如何狂躁或是拒人于千里之外，他自卑又傲氣，但他依然是完好的個體，他也擁有愛與善良。

每個人都有陰影，畢竟我們是立體的，活生生的。相信人性吧，就像阿葉也同樣善良一樣。

讀人間失格讀后感200字篇5

生而為人，《人間失格》的主人公葉藏出身于封閉式鄉(xiāng)下家庭，周圍冷漠的環(huán)境中，他過分早熟地剖析著他人的內(nèi)心深處。自少年時代起，就反復經(jīng)歷了對至美的憧憬和悲慘的失敗。完美無缺，或徹底破滅，糾集了太宰治一生的純粹與脆弱，青春的集中寫照，少年的敏感，也使得其被譽為永恒的“青春文學”。

《人間失格》與其說是圍繞著主人公阿葉的小說，不如將其視為太宰治的一本自傳。身為家中最小的孩子，從小生活在孤獨寂寞的世界，感情漸漸麻木，甚至于連最基本的饑餓感都毫無概念。正如阿葉所做的，太宰治逐步把自己包裹進僅僅屬于他的世界，對待旁人，唯有唯命是從的敷衍和應(yīng)付。

魯迅先生曾說過，精神的潔癖，讓像太宰治一樣的人容不得半點傷害。他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，卻又沒有方向。他的痛苦在于他用心看著黑暗的世界。

“回首往昔，我的人生充滿恥辱。”《人間失格》的第一句，便是太宰治的親身感悟。在《二十世紀旗手》中寫道，“生而為人，我很抱歉。”生而為人，卻對人類的滿腹恐懼，對人類的最后求愛，便是在生活中飾演的丑角，偽裝成天真無邪的樂天外表，把自己一步步徹底打磨成搞笑的畸人。

生而為人，究竟是否應(yīng)該感到抱歉?降誕于世上，生活在形形色色的人群中，究竟是一種幸運還是不幸?活在世上，是不幸的，需要承受的東西，即使面對他人，也會無緣心生畏懼。活在世上，亦可以是幸運的，有著承擔一切的機會，不也是一種幸運嗎?

讀人間失格讀后感200字篇6

每讀一遍，它都會帶給我不一樣的震撼。在那個灰色的社會里，扮演小丑的葉藏恰恰是的正常人。作為太宰治的巔峰之作，里面所蘊涵的感情是無法用語言表達的，就像兩個人只需對視一眼，便勝過千言萬語。

對于葉藏，我恰恰有這種感受。迷茫，恐懼，以及深深的悲哀。這些東西從他的每一個表情，每一個動作中散發(fā)出來，這是魯迅先生的文章所不具備的。當還是孩子時，他就已經(jīng)敏銳的察覺到了社會的病態(tài)，但是弱小的他卻無力反抗，只能把自己變成一個小丑，去迎合別人。他并沒有受到過別人的愛，哪怕是父母也沒有給過他一點愛。他們只是給予孩子衣服，住所，飯菜，以及玩具罷了，就像神賜給凡人東西，哪怕只是一根樹枝，凡人也會欣喜若狂，神會覺得自己做了一件好事，因為自己放下身段，給與了卑微的凡人快樂——這不叫愛，這叫施舍。

整個社會里，葉藏看似是一個異類，被其他人所不齒，甚至就連后輩也敢對他訓話。但就如我前面所說的，這個社會是一個病態(tài)的社會，而葉藏代表的是人性的善良與真誠。他所便顯出的種種情感，正是人們隱藏在內(nèi)心最深處，最不愿意面對的感情。精準的可怕。

犯了錯不要緊，但若是不知悔改，那就是的罪惡了。葉藏努力了，奮斗了，但終究是被世俗所打敗了。就連最后他所表現(xiàn)出來的悲哀，都不是最干凈，最純粹的感情了。里面摻雜著作者和葉藏對這個無可救藥的社會的憤怒與無奈。錯的不是他，而是整個世界!

最后的問題，近乎于信仰一類的了。我不是單純地指宗教，而是各種各樣的信仰。認識靠信仰活著的，沒了信仰的人，就是一具行尸走肉罷了。葉藏通過同學竹一，獲得了自己的信仰。他決心要通過繪畫來表達自己內(nèi)心的壓抑。但接踵而來的是來自家人和朋友的嘲笑與批評，從小養(yǎng)成的弱小的性格也使的葉藏不敢反抗。信仰的種子還沒有發(fā)芽便已經(jīng)死掉了。就連他好不容易找到的屬于自己的愛情，也被這個社會所奪走了。當失去一切希望時，魔鬼便悄然來臨。葉藏最后還是敗在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也沒能讓他在這個社會生存下去。

其實在太宰治的心中，葉藏并沒有失去做人的資格，而是沒有混混僵僵做人的資格。他的身上難得有著善良與真誠，卻無法得到救贖。人性的光輝終究沒有照亮當時的社會，反而被無盡的黑暗所吞噬。

葉藏所追尋的救贖，是人性的善良;而毀滅葉藏的，是人性的丑惡。

讀人間失格讀后感200字篇7

太宰治的文字有一種特殊的頹廢墜落的感染力，在你靜默思考時，如利刃一般刺入你的心靈。

他生活在社會制度變革的時代。小時候家中富裕，卻因為戰(zhàn)前的日本所奉行的家長制與長子繼承制喪失了社會地位和經(jīng)濟來源。作者最終選擇自殺，留下了這本廣為知曉的《人間失格》。

《人間失格》是他喪失作為人的權(quán)利的一種無奈。主人公表面上是個彬彬有禮，幽默風趣惹人喜歡的一個人。可畢竟，人是多變的，為了適應(yīng)社會被迫衍生出很多性格，而這每一種性格都是為了保護自己。這樣強做的幽默歡笑，就是為了掩蓋他痛苦的內(nèi)心。

他對生活是充滿希望的，他渴望生命，但是他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與自己所想大相徑庭時，他的價值觀開始動搖，不知該如何做才好。一方面，他高尚的品格讓他覺的這人間充滿了骯臟與不堪。而另一方面，他又覺得自己如此嫉惡如仇憤世嫉俗便與這世界格格不入，于是他又小心翼翼的討好迎合。

是啊，他既沒有認清自己，也沒有看清這個世界。他不知道自己愛什么，他的一生都是依附于別人而活，在面對與理想截然不同的世界時他選擇了偽裝，竭盡全力的融于世界。這使他一步步走向墮落，自我毀滅。這不是他出于本性的行為，卻成為他自認為的人格的最后評價與人類介入的唯一方式。身心靈的掙扎、救贖、最后只有毀滅這一條路可走!也好，他這般活著實在太累!

忽而想到我自己，偶爾為賦新詞強說愁，不太明白“欲語淚先流”的悲戚，也不太明白“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”的痛徹心扉，總在想，哪載不動的愁苦是為哪般。還好，我愿意用心去讀，去品，從傷感中尋找希望，在絕望中發(fā)現(xiàn)柳暗花明。悲苦的作品中的眼淚啟示我清醒的愛著自己，愛著這個世界。

讀完這本書，回歸到自我，要明白我們所有的痛苦喪失，喪氣失落都不孤單。社會讓我們在群體中擁有了共同的認知感，結(jié)成集體獲得認同。當我們感到痛苦，應(yīng)該繼續(xù)堅持，只有這樣才能改變自己的一切。存在都是合理，不應(yīng)該逃避殘酷的現(xiàn)實與自己的不足，應(yīng)在苦難中找到心的安寧。在低谷時我們該直面困難，找到內(nèi)心深處完全安寧的地方。

“在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。”愿我們不要沉浸在徹底的痛苦與溫柔的偏激中，捧一卷書，在陽光下，嘴角含笑，眼里有光!

讀人間失格讀后感200字篇8

《人間失格》的故事是由三張照片引起的，上面留下的是“大庭葉藏”幼年，青年，壯年的人生痕跡。自然，也暗藏著作者的前半生。

他出生在日本東北部的一個世家中，從小膽小，怯懦，對世間的一切都十分不解，天真的外表下本該是歡笑與游戲，可他自己卻自行戴上了耍寶搞笑的面具，透過外表下窺探心靈，卻發(fā)現(xiàn)他只是為了討好這個將要摧毀他的世界。

他在家之時，做的幾乎為違心之舉。過年時，家父要為孩子們采購禮物，便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求，準確的說是沒有自己的思想，于是父親對著他問想不想要舞獅，他莫不作答。可是當別人都睡去時，又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求，寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個年紀不該擁有的“欺詐”的人格。

而后，便開啟了枯燥的校園生活，還是一樣的耍寶，一樣的逗樂眾人，一樣的討好這個世界。這是出現(xiàn)了一個“竹一”看透了他這所謂的“意外的搞笑”。使他感到大事不妙，便想著避開他。可也許是上天開了個玩笑，使他們越相互避又相互靠近。對他來說“竹一”是“知己”亦或是“天敵”。“竹一”的預言也幾次改變他的人生。

“女生一定很容易迷戀上你”。“竹一”的預言斷定了我生活的走向，“殉情”，“自我放逐”，“酗酒”，“自殺”，“藥物麻痹”，無一種墮落不是由女生而起，當然其中最多的還是他自己對于生的無知，對死的無望，對世間的迷茫。人格一點點的支離破碎，以酒精及藥物來麻痹痛苦現(xiàn)實中的人生。他所喪失的是人的“天性”“本能”，一天天茍活于世，人格早已失去，他所透支的，只不過是殘缺的生命。

最后，他被“親人”送往一個沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。

讀人間失格讀后感200字篇9

《人間失格》(又名《喪失為人的資格》)是日本小說家太宰治發(fā)表的一篇自傳體小說。作品中太宰治將一個神經(jīng)癥人格的內(nèi)心獨白描寫的如此真實，就像手里捧著一顆受傷后鮮血淋漓的心臟在你面前，無聲的控訴人類的陰暗面。

書中的主人公葉藏出生于不愁吃穿的政治富家，從小對人類的生活懵懵懂懂，經(jīng)過他的觀察，他發(fā)現(xiàn)人類相互瞞騙的生活，他得出結(jié)論：“只有我是異端”，但在葉藏身上，你能見到世上每一個悲哀的活著的人的影子。現(xiàn)實中，有的人可以在短時間內(nèi)看清每個人，然后對他們進行恭維和討好，只是為了得到自己想要的或是尋找一種存在感。

葉藏渴望友情，所以他也曾與堀木交好，盡管他說：相互輕蔑卻又彼此來往，并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。他渴望幸福，可真正與靜子和茂子生活在一起時，他又說：她們兩人真是幸福，像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會毀了她們。他說：我對人類極度恐懼，卻無論如何也無法對人類失望。

《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂。太宰式的軟弱：如果相信弱肉強食的話，那它就代表被傷害者，被侵犯被凌辱者;如果有悲憫之心的話，那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西，然而又有多少人愿意以一個悲天憫人的菩者圣人之心來保護眾生，于是沉淪和不可救賅隨之而生。就軟弱者本身來講，生活抑或活下去都是艱難的，那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予。世界是千奇百怪，光怪陸離的，想要的往往得不到，而不想要的往往俯首即拾，軟弱者生活在這個古怪的圈子里所收到的只能是日復一日的無可奈何和痛苦。

《人間失格》，從“描摹人生”的角度來看，我認為是一部好小說。人生本就無謂絕對的錯與對，黑與白，換句話來說，每個人的一生都是在混沌之中游走著，從無意義中探詢絕對的有意義。有些人能夠形成一套自己的邏輯，強迫自己接受“已經(jīng)獲得了意義”的幻覺;而大庭葉藏始終徘徊在黑與白，愛與恨的兩端，生活在社會之中，他沒有自我，而和他人的羈絆，又不足以強大到為他指明方向。在自我厭棄之中，他選擇了死亡，以此來凌駕于人生之上——這也就是樓主提到的，他“絕望”的來源。而這絕望的確是無人可拯救的。在我看來，那些女人的角色，只不過也是推動大庭葉藏一生發(fā)展的棋子。而作者本身，對其也具有憐憫的，包括大庭葉藏本身亦然——因此，他在良心的驅(qū)使下，不停地離開他們，同時也逃避著自身。他們的存在，不過是更加襯托出了大庭葉藏自身的悲劇——一個無法向自身求取存在力量的人，就算再怎樣依附他人，終究只能孤單一人。就像江面的浮萍，沒有根，永遠也不能固定。

與《人間失格》截然不同的是安德烈?紀德的中篇小說《背德者》，《背德者》中的主人公米歇爾擺脫了傳統(tǒng)道德觀念束縛，回歸自然天性，在妻子瑪絲琳死后，他從無愛的婚姻中解脫了出來。他的靈魂雄健。很明顯，這兩本書的對比告訴我們：比起病態(tài)的肉身，健康的靈魂才是生存的價值。

總的來說，誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情，對錯黑白，本就沒必要去分得太清，拼命地過一生與墮落的過一生，誰又活得比誰高尚呢?當然這不是一個人不愿努力的借口。對于我們來說，我們的人生還有無數(shù)的選擇與方向，如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了，未免太過可惜。 曾經(jīng)有人說過：這個世界很好，值得每個人為此奮斗，我覺得這個世界未必很好，卻仍然值得我們?nèi)^斗。

讀人間失格讀后感200字篇10

《人間失格》是躺在書架里好久的一本書，翻了幾頁，深感壓抑，便再沒有讀起。直到前幾天學弟說他在讀，又恰好成立讀書小組，便又和這書重逢。

坦白說，讀這本書的時候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過去的我。這一過程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中，我一直都在問自己：我們該以什么樣的態(tài)度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時光的話。

葉藏從小生活在一個古板的舊式鄉(xiāng)下家族，“大家都板著面孔吃飯，就儼然成了一種儀式。全家老小，一日三餐，在規(guī)定的時間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里，井然有序地擺好飯菜，即便沒有食欲，也得低著頭，一聲不吭地嚼著飯粒”，如此壓抑的氣氛導致他對用餐時刻充滿了恐懼。而那時的他，還只是個小孩子。一直在想是什么讓小葉藏如此敏感，對與人交往充滿了恐懼和渴望?也許是因為生來就體弱多病，天生的性格陰郁，以及少與人接觸，讓他只畫地為牢在自己的小小世界里。人之初，性本善，他從書本中學到的絕對的善惡是非中為自己戴了枷鎖。當他看到世間與他所想并不一樣甚至完全相反時，(例如當他看到大人們?nèi)魺o其事的虛偽做作時)，他的價值觀開始動搖，他不知道怎么做才是對的，正常的。他從一個旁觀者的角度去看待蕓蕓眾生，一方面以高尚的道德要求鄙視人間，一方面又害怕自己不正常，渴望融入人間。他的潛意識里希望自己變成一個俗人。而不是活的如此掙扎而痛苦。頗有種眾人皆醉我獨醒的自負，可這只不過是他自以為的。

如果用一個詞去評價葉藏的話，那就是“混沌”。如葉藏一樣的人的共同點是：敏感多疑，玻璃心，害怕受傷，極度恐懼人際關(guān)系以至于處理時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自我認同感低。然而，在面對與自己價值觀全然不同的人間，有的人選擇了極端對抗，可想而知撞得頭破血流;而葉藏選擇了偽裝自己，討好別人，努力做一個能夠融入人間的正常人。而正是這種偽裝和偏執(zhí)，讓他始終游離于人間之外，且日日掙扎靈魂難以救贖。蘇格拉底說，要認識你自己，這真的是人生中最重要的一個課題。而葉藏，很可悲，他無法認識自己，也無法客觀的認識世界。他不知道自己喜歡什么，也不知道自己餓不餓，他的一切都依附于別人的喜歡，別人的要求。可憐，可悲，可嘆。

可我也曾有過那樣一段艱難的時光。只不過我選擇的是對抗，固執(zhí)己見。現(xiàn)在看來，大概年少時多一些坎坷和碰撞，未必是壞事。若不殘酷，哪得頓悟。若是像葉藏一樣不斷地偽裝和逞強，終有一天會不堪負累。許是和葉藏有過相似的經(jīng)歷或者說心路歷程，讀書筆記·所以閱讀手記的過程中我十分理解他，但我卻不能同情他。哀其不幸，怒其不爭，大概就是這樣的感覺。葉藏只把自己拘禁在一個小圈子里，他的所有痛苦掙扎都是真實的，痛徹的。可是，在外人看來那就是一種不知所云的矯情，甚至當你走過那一段路再回望的時候，也會罵自己一句傻比啊我當時都在想些什么。可我也明白走出來有多么不容易，那是一段多么黑暗無助的時光。

我很遺憾，葉藏沒有和這個世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無法做一個正常人，他的靈魂依然無法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過錯，而是他自己。是他的靈魂出了問題，難以修補。這無疑是最絕望的事情。就好像一個完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

而我，以一個曾經(jīng)的病友，現(xiàn)在的勝利者的姿態(tài)，不能去盡更大善意的理解和心疼葉藏，多了些許漠然，這也是我的悲哀。可我也慶幸，有時的漠然也是我性格的一部分，我坦然接受它，并不以它為恥。畢竟，我只是蕓蕓眾生中的一俗人啊。

愿所有迷茫的人，堅定的做自己，都能夠與這個世界和解。快樂的生活。