賈平凹散文集
上世紀(jì)80年代初其散文就已初露鋒芒,賈平凹以清新俊朗的文風(fēng)展示出年輕人純潔美好的理想追求,下面是小編整理的賈平凹散文集,以供大家閱讀。
賈平凹散文集:我的小學(xué)
小學(xué)是在寺廟里,房子都老高老高,屋脊上雕著飛龍走獸,綠苔長(zhǎng)年把瓦槽生滿,有一種毛拉子草,一到雨天,就肉肉地長(zhǎng)出半尺多高來(lái)。老師們是住在殿堂里,那里原先有個(gè)關(guān)帝爺,臉色棗一樣紅,后來(lái)搬掉了,胎泥墊建了院子,那一對(duì)眼珠子,原來(lái)是兩個(gè)上了釉的瓷球,就放大門(mén)口的照壁頂上,夜里還在幽幽地放光。兩邊的廊房,就是教室。上課的是高年級(jí)學(xué)生。臺(tái)階很高,我可以雙腳從上邊跳下來(lái),但卻躍不上去。每次要繞到山墻角兒,卻輕輕松松地從那一邊石頭鋪成的漫道上單腳蹦上去。那山墻角地是一棵裂了身子的老苦楝樹(shù)。樹(shù)頂上有個(gè)老鴉巢,篩筐般大,巢下橫枝上吊著一口鐘,鐘敲起來(lái),那一家老鴉卻并不動(dòng)靜,這奇怪使我不解了好幾年呢。
五歲那年,娘牽著我去報(bào)名,學(xué)校里不收,我就抱住報(bào)名室的桌子腿哭,老師都圍著我笑;最后就收下了,但不是正式學(xué)生,是一年級(jí)"見(jiàn)習(xí)生"。娘當(dāng)時(shí)要我給老師磕頭,我跪下就磕了,頭還在地上有了響聲。那個(gè)女老師倒把我抱起來(lái),我以為她要揪我的耳朵了,那胖胖的,有著肉窩兒的手,一捏,卻將我的鼻涕捏去了。"學(xué)生了,還流鼻涕!"大家都笑了,我覺(jué)得很丟人,從此就再不敢把鼻涕流下來(lái)。因?yàn)闆](méi)有手巾,口袋里常裝著楊樹(shù)葉子,每次進(jìn)校前就揩得干干凈凈了。
因?yàn)閷W(xué)校教室少,因?yàn)槲覀兪且荒昙?jí)學(xué)生,那寺廟的大院里沒(méi)有我們的座位,只好就在院外的一家姓劉的祠堂里上課。祠堂里抹著一塊黑板,用土坯壘起一些柱墩兒,村子里就將夏天河面上的木板橋拆了架,在上邊作了課桌。凳子是自帶的。我們那時(shí)沒(méi)分家,堂兄堂姐多,凳子有限,我常常搶不到凳子,加上我個(gè)子矮,坐在小凳子上又趴不到桌面上,就一直站著聽(tīng)課。實(shí)在腿困了,就將家里的劈柴拿來(lái)一根,在前后的柱墩上掏出窩兒架好,騎在上邊。這種凳子雖然不舒服,但坐上去卻從來(lái)不打瞌睡。只是課余時(shí)間,同學(xué)們都拿著凳子在祠堂后的一個(gè)土坡上反放著,由上往下開(kāi)汽車,我只好蹴下往下滑,常常把握不好,就一個(gè)跟頭滾下去,弄得一臉的泥土。
家里沒(méi)有表,早晨總估摸不了時(shí)間,有幾次起床遲了,就和娘哭鬧。娘后來(lái)一到半夜就不敢睡,一邊在燈下納鞋底兒,一邊逮那學(xué)校的鐘聲。到了冬天,起來(lái)得早,月亮白花花的,我們就在村里喊著同學(xué)一塊兒去。大家都有書(shū)包,我沒(méi)有,娘將一個(gè)小包袱皮給我,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包了,讓我?jiàn)A在胳膊下,我那時(shí)很要強(qiáng),惟這一點(diǎn)總不如人,但娘說(shuō)沒(méi)有錢(qián),我也沒(méi)了辦法。祠堂的門(mén)關(guān)著,班長(zhǎng)帶著鑰匙,他還沒(méi)有來(lái),我們就在祠堂前跳起舞來(lái)。跳的是新學(xué)的"找朋友":"找呀找呀找朋友,找到一個(gè)好朋友!"大家很快活,有時(shí)找著小霓,有時(shí)找著芳芳,就一對(duì)一對(duì)跳起來(lái)。到了三年級(jí)以后,這舞就不跳了,而且男的和女的就分開(kāi)來(lái)。我曾經(jīng)和芳芳一塊踢過(guò)毽子,同學(xué)們都說(shuō)我和芳芳好,是夫妻,拿指頭羞我,我便和芳芳成了仇人。等到班長(zhǎng)來(lái)了,開(kāi)了祠堂門(mén),我們就進(jìn)去坐在自己的座位上。祠堂里還黑隆隆的,因?yàn)闆](méi)燈,少半時(shí)候,我們點(diǎn)些松油節(jié)取亮,大半時(shí)候就摸黑坐著。黑板上邊的墻頭上,那時(shí)還留著祠堂里的壁畫(huà),記得是《王祥臥冰》,雖然不懂得具體意思,但覺(jué)得害怕。大家坐下后,都不敢靠墻,也不敢提說(shuō)那壁畫(huà),就閉著眼睛把課文從第一課一直背誦下去。一旦一個(gè)人停下來(lái),大家就都停下來(lái),祠堂里靜悄悄的。風(fēng)把方格子窗上的麻紙吹得嘩嘩響,大家便又都害怕了,一哇聲再背誦開(kāi)來(lái),聲越來(lái)越高,全為了壯膽。要不,一個(gè)忽地跑出去,大家就都往外跑,我常常跑在最后,大呼小叫,聲都變了腔。祠堂前的平臺(tái)下就是荷花塘,冬天里荷花敗了,塘里結(jié)了冰,大家就去那蘆草窩里掏一種鳥(niǎo)兒,或許折下那枯蓮莖稈兒,點(diǎn)著當(dāng)煙吸,嗆得鼻涕、眼淚都流下來(lái)。
在這個(gè)祠堂內(nèi),我們坐了兩年,老師一直是一個(gè)女的,就是捏我鼻涕的那個(gè)。她長(zhǎng)得很白,講課的聲音十分好聽(tīng),每每念著課文,就像唱歌兒。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她這么好聽(tīng)的聲音,開(kāi)頭的半年時(shí)間里,幾乎沒(méi)有聽(tīng)懂她講的什么,每一堂卻被她的聲音陶醉著。所以,每當(dāng)她讓我站起來(lái)回答問(wèn)題時(shí),我一句話也答不出,她就說(shuō):"你真是個(gè)見(jiàn)習(xí)生!"見(jiàn)習(xí)生的事原先同學(xué)們都不知道,她一說(shuō),大家都小瞧起我了,以后干什么事,他們就朝我伸小拇指頭,還要在上邊呸呸幾口,再說(shuō)一句:"哼,你能干什么,你真是個(gè)見(jiàn)習(xí)生!"我們就打過(guò)幾次架。娘后來(lái)狠狠揍了我一次,罰我一頓不準(zhǔn)吃飯。老師知道了,尋到我家,向我和娘作了檢討,說(shuō)是她的不對(duì),問(wèn)我是不是聽(tīng)不懂課。我說(shuō):"我光聽(tīng)了你的聲,你的聲好聽(tīng)!"她臉紅紅的,就笑了。從此,我就下了決心,一定不落人后,老師對(duì)我格外好起來(lái),她的聲音還是那么好聽(tīng),但一下課,就來(lái)輔導(dǎo)我,惹得同學(xué)們都眼紅起來(lái)。
賈平凹散文集:四方城
今冬無(wú)事,我常騎了單車在城中閑逛。城市在改造,到處是新建的居民樓區(qū),到處也有正被拆除的廢墟,我所熟悉的那些街,那些巷,面目全非,不見(jiàn)了那幾口老井和石頭牌樓,不見(jiàn)了那些有著磚雕門(mén)樓和照壁的四合院,以及院中竹節(jié)狀的花墻和有雕飾的門(mén)墩。悵悵然,從垃圾堆里尋到半扇有著菱花格的木窗和一個(gè)鼓形的柱腳石,往回走,街上又是車水馬龍,交通堵塞,真不知是該悲還是該喜?
天黃昏到家,胡武功卻在門(mén)口蹲著。問(wèn):找我嗎?他說(shuō)找你。入屋吃酒,他從皮茄克衫里往外掏東西,他的茄克衫鼓鼓囊囊,竟掏出百余幅的照片來(lái)要我看。原來(lái)武功他們同我一樣,是這個(gè)城的閑人,有興趣在城里閑逛,而且多年前就這么閑逛了。但是,我閑逛了也就閑逛了,他們閑逛了卻抓拍了這么多照片!于是我便興趣了他那茄克衫,探手再去掏,果然又掏出一個(gè)照相機(jī)來(lái)。我說(shuō):你們做了布袋和尚嘛!
照片全攤在床上,如同一瞬間時(shí)間凝固,西安城的巷巷道道,人人事事,一下子平面擺在面前。我嗒然忘失自我,也不知在了何處。片刻,扭頭看窗外,窗前老槐上正有寒鴉,拍窗它不驚,開(kāi)窗以酒盅投擲,仍也不起,疑心它必在偷看了我們,是癡是僵。我對(duì)西安是熟知的,一張張看著,已不知今夜是從四堵城墻的哪一個(gè)門(mén)洞進(jìn)去,拐過(guò)了幾街幾巷,又要從哪一個(gè)門(mén)洞出來(lái)?只急急尋找四合院中四分五裂的隔墻和籬笆中的人家,那早晨排隊(duì)而入的公廁呢,那煤呢,那盛污水的土甕呢,老爺子的馬扎凳小孩子的搖籃車呢?小小的雜貨店里老板娘正在點(diǎn)錢(qián)。蹬三輪車的小販在張口叫賣。巷口的誰(shuí)家有了喪事,孝子賢孫為吹鼓手的耳上夾煙。城墻根織沙發(fā)床的人回過(guò)頭來(lái),一臉驚恐,原來(lái)是不遠(yuǎn)處爆玉米花的人又爆出了一鍋。風(fēng)雨中紅燈一片的夜市上,手持了大哥大的小姐與收破爛的民工同坐一桌吃起餃子了。來(lái)去匆匆的上班人群中,有老頭坐在隔離礅上茫然四顧。那放風(fēng)箏的孩子,風(fēng)箏掛在了樹(shù)上,一臉無(wú)奈。那電桿下扎堆的人指手畫(huà)腳,觀棋而語(yǔ)一定不是些君子。掛滿廣告條幅的商場(chǎng)門(mén)口,是誰(shuí)摸獎(jiǎng)摸中了,一人仰笑,數(shù)人頓足。坐在時(shí)裝店塑料模特腳下的藝人拉二胡,眼睛閉著是自己陶醉,還是原本就是瞎子?擦皮鞋的老嫗蹲在墻角,牽長(zhǎng)毛狗的小姐一邊走一邊照鏡。從僅容一身的巷道里跑過(guò)來(lái)的是誰(shuí)?鏡糕攤前那位洋人在說(shuō)什么?股票交易廳外又是擁滿了人,郵局門(mén)口代書(shū)寫(xiě)信件、狀詞的三張桌子怎么空了一人……一座轉(zhuǎn)型時(shí)期中的古城里,蕓蕓眾生在生活著。生活中有他們的美麗和丑陋,有他們的和諧與爭(zhēng)斗。我看了這張又急切翻看那張,喃喃地問(wèn):我在哪兒,哪一張有我呢?
舉起杯來(lái),向胡武功敬酒。我說(shuō),以這么大的熱情和樸實(shí)無(wú)華的鏡頭,這么真實(shí)地記錄一個(gè)城市的百姓生活,在中國(guó)攝影史上還并不多見(jiàn)吧。而在這些作品中,從人與城的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人和城與時(shí)代的關(guān)系里,你們竟能表現(xiàn)出如此豐富的歷史性、哲理性和藝術(shù)性!
我們都是西安城的市民,我們榮幸生活在這個(gè)城里又津津樂(lè)道這座城,但正如河水,看到的河水又不是了看到的河水,在這瞬息萬(wàn)變的年代,誰(shuí)能是真正意義上的西安記錄員呢?攝影是一門(mén)能將復(fù)雜處理成簡(jiǎn)單,而又能在簡(jiǎn)單中透出復(fù)雜的藝術(shù),如果這批照片結(jié)集,最能清點(diǎn)二十世紀(jì)末的西安的面目。今天的西安人或熟知西安的人,我們同歷史將從古城走出去,明天的人或不熟悉這個(gè)時(shí)期西安的人又將會(huì)憑此集再走回古城啊!
我這么對(duì)胡武功說(shuō)著,屋外已大風(fēng)吼窗,胡武功酒紅上臉,開(kāi)始講他們四人數(shù)年里的奔波,說(shuō)是在去年的冬季,也就是今日同一個(gè)黃昏,他們?cè)诒遍T(mén)口拍攝,陰雪四集,寒風(fēng)酸牙,后在一個(gè)小酒店里也是吃酒的,吃酒全為取暖,四人不覺(jué)啞笑,真該是“為樂(lè)未幾,苦已百倍”。聽(tīng)他喋喋不休講去,我腦子里卻生想:去年寒夜,今夜談起,今夜情景,誰(shuí)又會(huì)知道呢?歪頭看胡武功,胡武功說(shuō)著說(shuō)著,頭一沉,趴在那里卻睡著了,是酒力發(fā)作還是太疲倦,酣聲微起,一雙鞋,是那種穿得很爛又臟的旅游鞋,已掉在床下,呈出個(gè)×狀。
1996年11月20日,賈平凹