智者是賈平凹小說(shuō)中一類(lèi)特殊的人物形象，他們有超越常人的生存智慧，在所處團(tuán)體中有一定的話語(yǔ)權(quán)，起到了穩(wěn)定人心的作用。下面就是小編給大家整理的賈平凹著名散文，希望大家喜歡。

　　賈平凹著名散文一：殘佛

　　去涇河里撿玩石，原本是懶散行為，卻撿著了一尊佛，一下子莊嚴(yán)得不得了。那時(shí)看天，天上是有一朵祥云，方圓數(shù)里唯有的那棵樹(shù)上，安靜地歇棲著一只鷹，然后起飛，不知去處。佛是灰顏色的沙質(zhì)石頭所刻，底座兩層，中間鏤空，上有蓮花臺(tái)。雕刻的精致依稀可見(jiàn)，只是已經(jīng)沒(méi)了棱角。這是佛要痛哭的，但佛不痛哭，佛沒(méi)有了頭，也沒(méi)有了腹，蓮臺(tái)僅存盤(pán)起來(lái)的一只左腳和一只搭在腳上的右手。那一刻，陳舊的機(jī)器在轟隆隆價(jià)響，石料場(chǎng)上的傳送帶將石頭傳送到粉碎機(jī)前，突然這佛石就出現(xiàn)了。佛石并不是金光四射，它被泥沙裹著，模樣丑陋，這如同任何偉人獨(dú)身于鬧市里立即就被淹沒(méi)一樣，但這一塊石頭樣子畢竟特別，忍不住搶救下來(lái)，佛就如此這般地降臨了。

　　我不敢說(shuō)是我救佛，佛是需要我救的嗎?我把佛石清洗干凈，抱回來(lái)放在家中供奉，著實(shí)在一整天里哀嘆它的苦難，但第二天就覺(jué)悟了，是佛故意經(jīng)過(guò)了傳送帶，站在了粉碎機(jī)的進(jìn)口，考驗(yàn)我的感覺(jué)。我慶幸我的感覺(jué)沒(méi)有遲鈍，自信良善本泯，勇氣還在。此后日日為它焚香，敬它，也敬了自己。

　　或說(shuō)，佛是完美的，此佛殘成這樣，還算佛嗎?人如果沒(méi)頭身，殘骸是可惡的，佛殘缺了卻一樣美麗。我看著它的時(shí)候，香火裊裊，那頭和身似乎在煙霧中幻化而去，而端莊和善的面容就在空中，那低垂的微微含笑的目光在注視著我。"佛，"我說(shuō)，"佛的手也是佛，佛的腳也是佛。"光明的玻璃粉碎了還是光明的。瞧這一手一腳呀，放在那里是多么安祥!

　　或說(shuō)，佛畢竟是人心造的佛，更何況這尊佛僅是一塊石頭。是石頭，并不堅(jiān)硬的沙質(zhì)石頭，但心想事便可成，刻佛的人在刻佛的那一刻就注入了虔誠(chéng)，而被供奉在廟堂里度眾生又賦予了意念，這石頭就成了佛。鈔票不也僅僅是一張紙嗎，但鈔票在流通中卻威力無(wú)窮，可以買(mǎi)來(lái)整莊的土地，買(mǎi)來(lái)一座城，買(mǎi)來(lái)人的尊嚴(yán)和生命。

　　或說(shuō)，那么，既然是佛，佛法無(wú)邊，為什么會(huì)在涇河里沖撞滾磨?對(duì)了，是在那一個(gè)夏天，山洪暴發(fā)，沖毀了佛廟，石佛同廟宇的磚瓦、石條、木柱一齊落入河中，磚瓦、石條、木柱都在滾磨中碎為細(xì)沙了而石佛卻留了下來(lái)，正因?yàn)樗欠?請(qǐng)注意，涇河的涇字，應(yīng)該是經(jīng)，佛并不是難以逃過(guò)大難，佛是要經(jīng)河來(lái)尋找它應(yīng)到的地位，這就是他要尋到我這里來(lái)。古老的涇河有過(guò)柳毅傳書(shū)的傳說(shuō)，佛卻親自經(jīng)河，洛河上的甄氏成神，飄渺一去成云成煙，這佛雖殘卻又實(shí)實(shí)在在來(lái)我的書(shū)屋，我該呼它是涇佛了。

　　我敬奉著這一手一腳的涇佛。

　　許多人得知我得了一尊涇佛，瞧著皆說(shuō)古，一定有靈驗(yàn)，便紛紛焚香磕頭，祈禱涇佛保佑他發(fā)財(cái)，賜他以高官，賜他以兒孫，他們生活中缺什么就祈禱什么，甚至那個(gè)姓王的鄰居在打麻將前也來(lái)祈禱自己的手氣。我終于明白，涇佛之所以沒(méi)有了頭沒(méi)有了身，全是被那些虔誠(chéng)的蕓蕓眾生乞了去的，蕓蕓眾生的最虔誠(chéng)其實(shí)是最自私。佛難道不明白這些人的自私嗎，佛一定是知道的，但佛就這么對(duì)待著人的自私，他只能犧牲自己而面對(duì)著自私的人，這個(gè)世界就是如此啊。

　　我把涇佛供奉在書(shū)屋，每日燒香，我厭煩人的可憐和可恥，我并不許愿。

　　不，"昨夜里我在夢(mèng)中，佛卻在說(shuō)，"那我就不是佛了!"

　　今早起來(lái)，我終于插上香后，下跪作拜，我說(shuō)，佛，那我就許愿吧，既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲，就保佑我靈魂安妥和身軀安寧，作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂(lè)和一切痛苦煩惱吧。

　　人都是忙的，我比別人會(huì)更忙，有佛親近，我想以后我不會(huì)怯弱，也不再逃避，美麗地做我的工作。

　　1997年2月20日

　　賈平凹著名散文二：談散文

　　如果綜觀中國(guó)的散文史，它的興衰沉浮有一個(gè)規(guī)律，就是一旦失去時(shí)代社會(huì)的實(shí)感，缺乏真情，它就衰落了。一旦衰落，必然就有人要站出來(lái)，以自己的創(chuàng)作和理論改變時(shí)風(fēng)，這便是散文大家的產(chǎn)生。

　　在中國(guó)，散文是最有群眾基礎(chǔ)的文學(xué)形式，讀者多，作者多，似乎任何人都可以來(lái)談?wù)勛约旱母邢搿Ｎ也恢狼斑叺膸孜晃宜粗氐纳⑽淖骷液蜕⑽难芯考叶颊劻诵┦裁矗一炭?/p>

　　關(guān)于散文的那些道理，差不多的人都知道。輪到我還有什么新鮮的東西提出來(lái)呢?世上的事往往是看似簡(jiǎn)單的卻是最復(fù)雜的，一個(gè)人的能力如何，就是看是否能將最復(fù)雜的事處理成了最簡(jiǎn)單的事。越是難以治愈的病，越是在這號(hào)病域里產(chǎn)生名醫(yī)，比如有著名的治癌專家，治乙肝專家，但絕對(duì)沒(méi)有一個(gè)是治感冒的杏林圣手。所以，大家不要指望我能談出些什么可以讓你們記錄的東西，在這個(gè)晚上，我只以一個(gè)普通寫(xiě)作者的身份，說(shuō)說(shuō)我的一些體會(huì)來(lái)浪費(fèi)你們的時(shí)間。

　　我講九個(gè)問(wèn)題。

　　一、關(guān)于改變思維，建立新的散文觀

　　其實(shí)，建立新的散文觀，并不僅僅是散文，而是整個(gè)的文學(xué)觀念。為什么我首先講這個(gè)問(wèn)題?如果初學(xué)寫(xiě)作者覺(jué)得這是無(wú)所謂的了，但你真正地從事了寫(xiě)作，文學(xué)觀則起到?jīng)Q定性的作用。我主辦著一份散文雜志，叫《美文》，在一九九九年的一年里，專門(mén)在封二封三開(kāi)辟了一年的專欄，刊登一些作家對(duì)散文的認(rèn)識(shí)，也就是想了解大部分作家的散文觀。從專欄的情況看，有一部分人寫(xiě)得相當(dāng)好，也有更多的人仍糊里糊涂。我是指導(dǎo)著兩個(gè)碩士研究生，在入校的頭一個(gè)學(xué)期，我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的也就是扭轉(zhuǎn)舊的思維，先建立自己的文學(xué)觀，起碼要有建立自己文學(xué)觀的意識(shí)，提供的書(shū)目中，除了國(guó)外的大量書(shū)籍外，向他們推薦讀兩個(gè)人的隨筆，一個(gè)是馬原，一個(gè)是謝有順，這兩個(gè)人的見(jiàn)解是新鮮的，但又不是很偏激。回顧現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，可以看出中國(guó)文學(xué)是怎樣在政治的影響下成為宣傳品，而新時(shí)期文學(xué)以來(lái)又如何一步步從宣傳品中獲得自己屬性的過(guò)程。對(duì)現(xiàn)在的散文產(chǎn)生重大影響的是五四時(shí)期散文，和五六十年代的散文。從新時(shí)期散文發(fā)展的狀況看，先是政治概念性的寫(xiě)作，再是批判回憶性的寫(xiě)作，然后才慢慢地多元起來(lái)。但可以用這樣的一句話說(shuō)，散文在新時(shí)期文學(xué)中是相對(duì)保守的傳統(tǒng)的領(lǐng)域，它發(fā)動(dòng)的革命在整個(gè)文學(xué)界是最弱也是最晚的。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，接受外來(lái)思潮而引發(fā)變革最早的應(yīng)是美術(shù)界，然后是音樂(lè)，是詩(shī)歌是小說(shuō)，然后才輪到散文。散文幾乎是到了上個(gè)世紀(jì)九十年代以后才有了起色。隨著整個(gè)文壇的水平的提升，散文界必然有一批人起來(lái)要革命，具體表現(xiàn)為開(kāi)展了多種多樣的爭(zhēng)論。比如：散文是不是小說(shuō)的附庸;散文是一切文學(xué)形式里最基本的東西，還是獨(dú)立的;是專門(mén)的散文家能寫(xiě)好散文還是從事別的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的專家將散文寫(xiě)得更好;它應(yīng)該是紀(jì)實(shí)性的還是虛構(gòu)性的;它是大而化之的還是需要清理門(mén)戶，純粹為所謂的藝術(shù)抒情型;是將它更加書(shū)齋化還是還原到生活中去，等等。正是這些爭(zhēng)論，散文開(kāi)始了自身的解放，許多雜志應(yīng)運(yùn)而生，幾乎所有的報(bào)紙副刊都成了散文專版，進(jìn)而也就有了咱們北大的這個(gè)論壇。

　　但是，我仍在固執(zhí)地認(rèn)為，散文雖目前很熱，取得了很大成就，但它革命的實(shí)質(zhì)并不大，從主管文藝的領(lǐng)導(dǎo)，到出版界，作家、讀者舊有的對(duì)散文的認(rèn)識(shí)并未得到徹底改變，許多舊觀念的東西在新形勢(shì)下以另一種面目出現(xiàn)，如政治概念性的散文少了，哲理概念性的散文卻多了，假大空的作品少了，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的卻沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義的精神，純藝術(shù)抒情性的作品又泛濫成一堆小感覺(jué)，所謂的詩(shī)意改成了一種做作。我覺(jué)得，散文界必須要有現(xiàn)代意識(shí)，它應(yīng)該向詩(shī)歌界、小說(shuō)界學(xué)習(xí)。比如小說(shuō)界對(duì)史詩(shī)的看法，對(duì)典型環(huán)境中的典型人物的看法，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的看法，對(duì)中學(xué)為體西學(xué)為用的看法，對(duì)詩(shī)意的看法，對(duì)意味形式的看法，等等等等。散文當(dāng)然和小說(shuō)是有區(qū)別的，但小說(shuō)界的許多經(jīng)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)汲取。所以，我認(rèn)為在目前的狀況下，一個(gè)最簡(jiǎn)便的辦法是讓別的文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)的人進(jìn)入散文寫(xiě)作，我在《美文》的一個(gè)約稿的重要措施就是少約專門(mén)從事散文的人來(lái)寫(xiě)散文，而是盡一切力量邀別的行當(dāng)里的人讓他們?yōu)槲覀儗?xiě)稿。

　　現(xiàn)在有一個(gè)很流行的詞叫與時(shí)俱進(jìn)，如果套用這個(gè)詞，散文質(zhì)量提升的空間還非常大，一方面要繼承傳統(tǒng)的東西，一方面要改變傳統(tǒng)的思維，改革它的坐標(biāo)應(yīng)該是全球性的，而不僅是和明清散文比，和三十年代四十年代比，更不能和六十年代七十年代比。

　　散文界有這樣一種現(xiàn)象，我們常常都知道某某是著名的散文家，但我們卻不知道他到底寫(xiě)了些什么作品。小說(shuō)界，一部小說(shuō)或許就使我們記住了這個(gè)作家，但一篇散文或一本散文集讓我們記住的作家是非常非常的少。

　　我雖然在強(qiáng)調(diào)散文的現(xiàn)代意識(shí)，什么是現(xiàn)代意識(shí)?現(xiàn)代意識(shí)如果用一句話講可以說(shuō)是人類(lèi)意識(shí)，也就是說(shuō)我們要關(guān)懷的是大部分人類(lèi)都在想什么，都在干什么。散文絕不應(yīng)該是無(wú)足輕重的，它的任務(wù)也絕不是明確什么，它同別的文學(xué)藝術(shù)一樣，是在展示多種可能，它不在乎你寫(xiě)到了多少，而在于你在讀者心靈中喚醒了多少。作家的職業(yè)是與社會(huì)有摩擦的，因?yàn)樗星罢靶裕娜蝿?wù)不是去頂禮膜拜什么，不是歌頌什么，而是去追求去懷疑，它可能批判，但這種批判是建立在對(duì)世界對(duì)人生意義懷疑的立場(chǎng)上，而不是明確著什么為單純的功

　　利去批判，所以，作家與社會(huì)的關(guān)系永遠(yuǎn)是緊張的，這種緊張?jiān)綇?qiáng)烈愈能出現(xiàn)好作品，不能以為這種緊張是持不同意見(jiàn)，而作家若這樣以為又去這樣做，那不是優(yōu)秀的作家。

　　二、關(guān)于向西方學(xué)什么

　　這個(gè)問(wèn)題要涉及的方面很多，但我從散文的角度上只說(shuō)一個(gè)問(wèn)題。

　　如果綜觀中國(guó)的散文史，它的興衰沉浮有一個(gè)規(guī)律，就是一旦失去時(shí)代社會(huì)的實(shí)感，缺乏真情，它就衰落了。一旦衰落，必然就有人要站出來(lái)，以自己的創(chuàng)作和理論改變時(shí)風(fēng)，這便是散文大家的產(chǎn)生。散文大家都是開(kāi)一代風(fēng)氣的人物。歷史上的散文八大家莫不是如此。但是，我要說(shuō)的是，現(xiàn)在散文要變革，如果它的變革和歷史上的變革一樣的話，僅僅是去浮華求真情，那還不夠。小說(shuō)界的情況可以拿來(lái)借鑒，如果現(xiàn)在的小說(shuō)是純政治化的，那肯定不行。讀者不買(mǎi)賬，甚至連發(fā)表也難發(fā)表了。而現(xiàn)在能發(fā)表的，肯定能受到社會(huì)歡迎的小說(shuō)就是寫(xiě)人生，寫(xiě)命運(yùn)。這類(lèi)小說(shuō)很普遍，到處都能讀到這類(lèi)小說(shuō)。但是，小說(shuō)寫(xiě)到這一層面，嚴(yán)格講它還不是最高層面，還應(yīng)該寫(xiě)到性靈的層面，即寫(xiě)到人的自身，人性，生命和靈魂。在這一點(diǎn)上，散文界是做得不夠的。我們談到的作品更多的，也覺(jué)得目前較優(yōu)秀的散文，差不多都是寫(xiě)到對(duì)歷史對(duì)人生命運(yùn)的反思。這無(wú)可厚非，這可能與中國(guó)散文傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)，如一直推崇屈原、司馬遷、杜甫。這一類(lèi)作家和作品構(gòu)成主流文學(xué)。但現(xiàn)在這一類(lèi)作品想象力不夠，不如古人寫(xiě)得恣意和瑰麗。與主流文學(xué)伴隨而行的另一種可以稱之為閑適文學(xué)，它闡述人生的感悟，抒發(fā)胸臆，如蘇軾、陶淵明，以及明清大量的散文作家。但這一路數(shù)的作品，到了現(xiàn)在，所抒發(fā)的感情就顯得瑣碎。文學(xué)是不以先后論大小的，絕不是后來(lái)的文學(xué)就比先前的文學(xué)成績(jī)大，反而多是越來(lái)越退化，兩種路數(shù)的創(chuàng)作都走向衰微。而外國(guó)呢，當(dāng)然也有這兩種形態(tài)，但主要特點(diǎn)是人家在分析人性，他們的哲學(xué)決定了他們科技、醫(yī)學(xué)、飲食等等多方面的思維和方法，故其對(duì)于人性中的丑惡，如貪婪、狠毒、嫉妒、吝嗇、猥瑣、卑怯等等無(wú)不進(jìn)行批判，由此產(chǎn)生許多杰作。所以，現(xiàn)在提出向西方學(xué)習(xí)，是為了擴(kuò)大我們的思路，使我們作品的格局不至于越來(lái)越小。我這樣講并不是說(shuō)我們傳統(tǒng)的東西不好，或者我們的哲學(xué)不好，關(guān)鍵是對(duì)于我們的哲學(xué)有多少人又能把握它的根本精神呢?這個(gè)時(shí)代是瑣碎的時(shí)代，而我們古老的哲學(xué)最講究的是整體，是渾然，是混沌，但我們現(xiàn)在把什么都越分越細(xì)呀!中國(guó)有個(gè)故事，是說(shuō)混沌的，說(shuō)混沌是沒(méi)有五官的，有人要為它鑿七竅，七竅是鑿成了，混沌也就死了。所以說(shuō)，與其我們的散文越寫(xiě)越單薄，越類(lèi)型化，不妨研究借鑒西方的一些東西。

　　說(shuō)到這兒，我要說(shuō)明的一點(diǎn)是，作家與現(xiàn)實(shí)要有距離，要有坐標(biāo)系尋到自己的方位。任何文學(xué)藝術(shù)靠迎合是無(wú)法生存的。但正是為了這一點(diǎn)，從另一個(gè)角度講，文學(xué)是擺脫不了政治的，不是要擺脫，反而需要政治。這種政治不是狹隘的政治，而是廣義的政治。這如同我們都講究營(yíng)養(yǎng)，要多吃水果、蔬菜，但必須得保證主食。我說(shuō)這種話的意思是，我們要明白我們是怎樣的一個(gè)民族。中華民族是苦難的民族，又加上儒家文化的影響，造就了強(qiáng)烈的政治情結(jié)。所以，關(guān)注國(guó)家民族，憂患意識(shí)是中國(guó)任何作家無(wú)法擺脫的，這也是中國(guó)作家的特色。如何在這一背景下、這一基調(diào)下按文學(xué)規(guī)律進(jìn)行創(chuàng)作，應(yīng)該以此標(biāo)尺衡量每一個(gè)作家和每一件作品。而新的文學(xué)是什么，我以為應(yīng)是有民族的背景，換一句話說(shuō)就是政治背景，但它已不是政治性的。如果只是純粹的歷史感、社會(huì)感、人生感成為中國(guó)人所強(qiáng)調(diào)的所謂“深刻”，那可能將限制新的文學(xué)的進(jìn)步。我的話不知說(shuō)明白了沒(méi)有。

　　三、關(guān)于尋找什么樣的一種語(yǔ)感

　　在強(qiáng)調(diào)向西方文學(xué)學(xué)習(xí)中，我喜歡用一個(gè)詞，就是境界。向他們的思想內(nèi)容看齊，向他們的價(jià)值觀看齊，這樣的話，我不說(shuō)，我說(shuō)的是境界，境界是對(duì)作品而言的。這一點(diǎn)，必須得借鑒和學(xué)習(xí)，但對(duì)于形式，我主張得有民族性的。一切形式都是為內(nèi)容服務(wù)的，中國(guó)八十年代小說(shuō)界有了“意味的形式”，這是文學(xué)新思維改變的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)的目的是為了沖擊當(dāng)代文學(xué)注重政治、注重題材、注重故事的那一套寫(xiě)法的。從那時(shí)起，使中國(guó)的作家明白，原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)?!的確也寫(xiě)出了許多出色的作家。但是，再有意味的形式是替代不了內(nèi)容的，或者說(shuō)不能完全替代內(nèi)容。這個(gè)時(shí)代由不注意設(shè)計(jì)和包裝變成了太注重設(shè)計(jì)和包裝，日久人會(huì)厭煩的。機(jī)器面到底不如手工面。既要明白要有“有意味的形式”，形式又要具有民族性，這是我的主張。換一句話說(shuō)，要寫(xiě)中國(guó)的文章。我在我四十歲時(shí)寫(xiě)過(guò)一篇東西，其中反對(duì)過(guò)一個(gè)提法，即“越是民族的越是世界的”，我的觀點(diǎn)是：民族的東西若缺乏世界性，它永遠(yuǎn)走不向世界。我舉個(gè)例子，我們坐飛機(jī)，飛到云層之上是一片陽(yáng)光，而陽(yáng)光之下的云層卻是這兒下冰雹那兒下雨，多個(gè)民族的文化猶如這些不同的云層，都可以穿過(guò)云層到達(dá)陽(yáng)光層面。我們民族的這塊云在下雨，美國(guó)民族的那塊云在下冰雹，我們可以穿過(guò)我們的云到陽(yáng)光層面，不必從美國(guó)的那塊云穿過(guò)去到達(dá)陽(yáng)光層面。云是多個(gè)民族文化不同而形成的。古今中外的任何宗教、哲學(xué)、藝術(shù)在最高層面是相同和一致的。我們學(xué)習(xí)西方，最主要的是要達(dá)到陽(yáng)光層面，而穿不過(guò)云層一切都是白搭。

　　四、關(guān)于繼承民族傳統(tǒng)的問(wèn)題

　　這樣的話許多人都在講，尤其是我們的領(lǐng)導(dǎo)。但是，我們到底要繼承民族的什么東西?現(xiàn)在，我們能看到都是在繼承一些明清的東西。而明清是中華民族最衰敗的時(shí)期，漢唐以前才是民族最強(qiáng)盛期，但漢唐的東西我們提得很少，表現(xiàn)出來(lái)的更少。現(xiàn)在我們普遍將民族最強(qiáng)盛期的那種精神丟失了。我常常想這樣一個(gè)問(wèn)題，比如北方和南方的文學(xué)，北方厚重，產(chǎn)生過(guò)《史記》，但北方人的東西又常常呆板，升騰不起來(lái)。南方的文學(xué)充滿靈性，南方卻也產(chǎn)生了《紅樓夢(mèng)》，又在明清期。關(guān)鍵在能不能做大。國(guó)人對(duì)上海人總認(rèn)為小氣，但上海這個(gè)城市卻充滿了大氣。什么是大氣，怎么樣能把事情做大，就是認(rèn)真做好小事才能大氣起來(lái)。我在大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，曾經(jīng)特別喜歡廢名的作品，幾乎讀過(guò)他所有的書(shū)，后來(lái)偶爾讀到了沈從文，我又不滿了廢名而喜歡上了沈從文，雖然沈從文是學(xué)習(xí)廢名的，但我覺(jué)得廢名作品氣是內(nèi)斂的，沈從文作品的氣是向外噴發(fā)的。我是不滿意當(dāng)今的書(shū)法界，覺(jué)得缺乏一種雄渾強(qiáng)悍之氣，而大量的散淡慵懶、休閑之氣充滿書(shū)壇。我也想，這是不是時(shí)代所致?當(dāng)一個(gè)時(shí)代強(qiáng)盛，充滿了霸氣，它會(huì)影響到社會(huì)各個(gè)方面，如我們現(xiàn)在看漢代的石雕陶罐，是那么質(zhì)樸、渾厚、大氣，那都是當(dāng)時(shí)的一般的作品，他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)代隨便雕個(gè)石頭，捏個(gè)瓦罐都帶著他們的氣質(zhì)，而清朝就只有產(chǎn)生那些鼻煙壺呀，蛐蛐罐、景泰藍(lán)呀什么的。所謂的時(shí)代精神，不是當(dāng)時(shí)能看出來(lái)的，過(guò)后才能評(píng)價(jià)。人吃飽了飯所透出來(lái)的神氣和餓著肚子所透出來(lái)的神氣那是不一樣的。

　　五、關(guān)于“大散文”和清理門(mén)戶

　　“大散文”這個(gè)概念是我們《美文》雜志提出來(lái)的。我們?cè)陔s志上明目張膽地寫(xiě)著大散文月刊。這三個(gè)字一提出，當(dāng)然引起了爭(zhēng)論，有人就說(shuō)：什么是大散文?哪一篇散文算是大散文?我在創(chuàng)刊詞中曾明確說(shuō)了我們的觀點(diǎn)。提出這個(gè)觀點(diǎn)它是有背景的，一九九二年我們辦了這份雜志時(shí)，散文界是沉寂的，充斥在文壇上的散文一部分是老人們的回憶文章，一部分是那些很瑣碎很甜膩很矯揉造作的文章，我們的想法是一方面要鼓呼散文的內(nèi)涵要有時(shí)代性，要有生活實(shí)感，境界要大，另一方面鼓呼拓開(kāi)散文題材的路子。口號(hào)的提出主要得看它的提出的原因和內(nèi)核，而不在口號(hào)本身的嚴(yán)密性。這如同當(dāng)時(shí)為什么雜志叫《美文》，是實(shí)在尋不到一個(gè)更好的名字，又要讓人一看就知道是散文雜志。任何名字都意義不大，而在于它的實(shí)質(zhì)。你就是叫大平，你依然不能當(dāng)，鄧小平叫小平，他卻改變了中國(guó)。我們雜志堅(jiān)持我們的宗旨，所以十多年來(lái)，我們拒絕那些政治概念性的作品，拒絕那些小感覺(jué)小感情的作品，而盡量約一些從事別的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的人的文章，大量地發(fā)了小說(shuō)家、詩(shī)人、學(xué)者所寫(xiě)的散文，而且將一些有內(nèi)容又寫(xiě)得好的信件、日記、序跋、導(dǎo)演闡述、碑文、診斷書(shū)、鑒定書(shū)、演講稿等等，甚至筆記、留言也發(fā)表。沒(méi)有發(fā)表過(guò)散文詩(shī)和議論缺斤短兩一類(lèi)的雜文。在爭(zhēng)論中，有一種觀點(diǎn)，叫“清理門(mén)戶”，這是針對(duì)我們大而化之的散文觀的。提出“清理門(mén)戶”觀點(diǎn)的是一位學(xué)者，也是研究散文的專家，是我所敬重的人，也是我的朋友，他的觀點(diǎn)是要堅(jiān)持散文的藝術(shù)抒情性。我們不是不要散文的藝術(shù)抒情性，我們擔(dān)心的是當(dāng)前散文路子越走越窄，散文寫(xiě)作境界越來(lái)越小，如果仍在堅(jiān)持散文的藝術(shù)抒情性，可能導(dǎo)致散文更加淪為浮華而柔靡的地步。要改變當(dāng)時(shí)的散文狀況，必須矯枉過(guò)正。現(xiàn)在看來(lái)，我們的“大散文”觀念得到社會(huì)普遍認(rèn)同和肯定，國(guó)內(nèi)許多雜志也都開(kāi)辦了“大散文”專欄，而《美文》也產(chǎn)生了較為滿意的影響。

　　六、關(guān)于“有意思的散文”

　　“大散文”講究的是散文的境界和題材的拓寬，它并不是提倡散文要寫(xiě)大題材，要大篇幅。我們強(qiáng)調(diào)題材的拓寬，就是什么都可以進(jìn)入散文寫(xiě)作，當(dāng)然少不了那些閑適的小品。閑適性的文章在某種程度上來(lái)講，似乎是散文這種文學(xué)形式所獨(dú)有的，歷史上就產(chǎn)生過(guò)相當(dāng)多的優(yōu)秀作品，尤其在明清和三十年代。但這類(lèi)文章一定得有真情，又一定得有趣味。我們經(jīng)常說(shuō)某篇文章“有意思”，這“意思”無(wú)法說(shuō)出，它是一種感覺(jué)，混雜了多種覺(jué)，比如嗅覺(jué)、觸覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)。由覺(jué)而悟，使我們或者得到一種啟示或者得到愉悅。這一類(lèi)散文，它多是多義性的，主題的模糊，讀者可以從多個(gè)角度能進(jìn)入的。這類(lèi)散文，最講究的是真情和趣味。沒(méi)有真情，它就徹底失敗了，而真情才能產(chǎn)生真正的詩(shī)意。這里我談一個(gè)文學(xué)藝術(shù)作品秘結(jié)的問(wèn)題。這是我在閱讀別人作品和自己寫(xiě)作中的一個(gè)體會(huì)。任何作品都有它產(chǎn)生的秘結(jié)。有的是在回憶，有的是在追思，有的是在懷念。比如，我們讀李商隱的詩(shī)，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，我們都覺(jué)得好，我們之所以覺(jué)得好是它勾起了我們?cè)?jīng)也有過(guò)的感情，但這些詩(shī)李商隱絕對(duì)是有所指的，他有他的秘密，只是這秘密誰(shuí)也不知道。歷史上許多偉大文學(xué)藝術(shù)作品被人揭開(kāi)了秘結(jié)，而更多的則永遠(yuǎn)沒(méi)人知道。這就說(shuō)明，文學(xué)藝術(shù)作品絕對(duì)要有真情，有真情才產(chǎn)生詩(shī)意。現(xiàn)在有些散文似乎蠻有詩(shī)意，但那不是真正的詩(shī)意。如有些詩(shī)一樣，有些詩(shī)每一句似乎都有詩(shī)意，但通篇讀完后，味似嚼蠟，它是先有一兩個(gè)好句子然后衍變成詩(shī)的，而有些詩(shī)每一句都平白如話，但整體卻留給了我們東西，這才真正稱做詩(shī)。我是害怕那些表面詩(shī)意的浮華的散文。現(xiàn)在人寫(xiě)東西，多是為寫(xiě)東西而寫(xiě)東西，為發(fā)表而發(fā)表，這是我們現(xiàn)在作品多而好作品少的一個(gè)原因。試想想，你有多少詩(shī)意，有多少情要發(fā)?我以前讀《古文觀止》，對(duì)上邊的抒情散文如癡如醉，然后我專門(mén)將其中的一些作者的文集尋來(lái)閱讀，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)那些作者一生并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)多少抒情散文，也就是那三五篇，而他幾十萬(wàn)的文集中大量的詩(shī)詞、論文、序跋，或者關(guān)于天文地理方面的文章。我才明白，他們并不是純寫(xiě)抒情散文的，也不是純寫(xiě)我們現(xiàn)在認(rèn)為的那種散文的，他們?cè)谧鰟e的學(xué)問(wèn)的過(guò)程中偶爾為之，倒寫(xiě)成了傳世的散文之作。現(xiàn)在的情況也是這樣，一些并不專門(mén)以寫(xiě)散文為職業(yè)的人寫(xiě)出的散文特別好，我讀到楊振寧的散文，他寫(xiě)得好。季羨林先生散文寫(xiě)得好，就說(shuō)余秋雨先生，他也不是寫(xiě)散文職業(yè)的。說(shuō)到趣味，散文要寫(xiě)得有趣味，當(dāng)然有形式方面的、語(yǔ)言方面的、節(jié)奏方面的許多原因，但還有一點(diǎn)，這些人會(huì)說(shuō)閑話。我稱之為閑話，是他們?cè)趯?xiě)作時(shí)常常把一件事說(shuō)得清楚之后又說(shuō)些對(duì)主題可有可無(wú)的話，但是，這些話恰恰增加了文章的趣味。天才的作家都是這樣，有靈性才情的作家都是這樣。如果用心去讀沈從文、張愛(ài)玲、林語(yǔ)堂他們的散文，你就能發(fā)現(xiàn)到處都是。

　　七、關(guān)于事實(shí)和看法

　　我們已經(jīng)厭煩那種政治概念性的散文，現(xiàn)在這類(lèi)作品很少了。但現(xiàn)在哲理概念性的散文又很多。政治概念性和哲理概念性在思維上是一致的。有許多散文單薄和類(lèi)型化，都牽涉到一個(gè)問(wèn)題，即對(duì)事實(shí)的看法，也就是說(shuō)事實(shí)和看法的關(guān)系。到底是事實(shí)重要，還是看法重要?應(yīng)該說(shuō)，兩方都重要。事實(shí)是要求我們寫(xiě)出生活實(shí)感，寫(xiě)出生活的原生態(tài)，這一點(diǎn)不管是

　　小說(shuō)還是散文都是最重要也是最基本的，那些政治概念性和哲理概念性的作品就是缺少這些具體的事實(shí)，所以才不感人。但有了事實(shí)，你沒(méi)有看法，或不透露看法，那事實(shí)則沒(méi)有意義，是有肉無(wú)骨，撐不起來(lái)，但是，有一種說(shuō)法，事實(shí)是永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)的，看法則隨著時(shí)間發(fā)生問(wèn)題。這種現(xiàn)象確實(shí)存在，比如“__”前一些農(nóng)村題材的作品，人物寫(xiě)得都豐滿，故事也很好，但作品的看法都是以階級(jí)分析法來(lái)處理的，現(xiàn)在讀起來(lái)覺(jué)得好笑。這就要求，你的看法是什么樣的看法，你得站在關(guān)注人、關(guān)注生命的角度上提出你的看法，看法就不會(huì)過(guò)時(shí)。好的散文，必須是事實(shí)和看法都有，又融合得好。

　　八、散文的雜文化

　　閱讀三四十年代一些散文大家的作品，和閱讀一些翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)的散文，我有這樣一個(gè)感覺(jué)，即那些大散文家在寫(xiě)到一定程度后，他們的散文都呈現(xiàn)出一種雜文化的現(xiàn)象。當(dāng)然，我指的雜文并不是現(xiàn)在我們所流行的那種雜文，現(xiàn)在的雜文多是從古書(shū)里尋一些典故，或從現(xiàn)實(shí)生活中尋一些材料，然后說(shuō)出自己的某種觀點(diǎn)，我指的是那種似乎沒(méi)有開(kāi)頭結(jié)尾沒(méi)有起承轉(zhuǎn)合沒(méi)有了風(fēng)景沒(méi)有了表面詩(shī)意沒(méi)有了一切做文章的技巧的那一種寫(xiě)法，他們似乎一會(huì)兒天一會(huì)兒地，一會(huì)兒東一會(huì)兒西。這種散文看似胡亂說(shuō)來(lái)，但骨子里盡有道數(shù)。我覺(jué)得這才算好散文。我可以舉我一個(gè)例子，我寫(xiě)過(guò)很多散文，有的讀者來(lái)信，說(shuō)他喜歡我早期的散文，但我自己卻喜歡我后來(lái)的散文，我這里舉我的例子并不是說(shuō)我的散文就好，絕不是這個(gè)意思。我是說(shuō)為什么有人認(rèn)為我早期散文好，而我自己又為什么覺(jué)得后來(lái)的好，我想了想，早期的散文是清新，優(yōu)美，但那時(shí)注重文章的做法，而那些做法又是我通過(guò)學(xué)習(xí)別人的做法而形成的，里邊可能有很漂亮的景物描寫(xiě)，但內(nèi)涵是缺乏的，其中的一些看法也都是別人已經(jīng)有過(guò)的看法，這是我后來(lái)不滿意的。后來(lái)的散文，我的看法都是我在人生中的一些覺(jué)悟，所以我看重這些。我們常說(shuō)智慧，智慧不是聰明，智慧是你人生閱歷多了，能從生活里的一些小事上覺(jué)悟出一些道理來(lái)。這些體會(huì)雖小，慢慢積累，你就能透徹人生，貫通世事。而將這些覺(jué)悟大量地寫(xiě)到作品中去，作品的質(zhì)感就有了，必然就深刻，一旦得意就可以忘形，不管它什么技巧不技巧了。這就像小和尚才每日敲木魚(yú)做功課，大和尚則是修出來(lái)的。也就是巴金說(shuō)的，最大的技巧就是沒(méi)技巧。也就是為什么“老僧說(shuō)家常話”。

　　九、關(guān)于書(shū)齋和激情

　　新時(shí)期的散文從九十年代熱起來(lái)以后，應(yīng)該說(shuō)這十多年是比較繁榮的。發(fā)展到眼下，散文界正缺少著什么?最主要的我覺(jué)得是激情。因?yàn)槿狈α思で椋x者在作品中不能感受時(shí)代和生活的氣息，不滿意了虛構(gòu)的寫(xiě)法，因此才有了“行動(dòng)散文”的提法。作家在社會(huì)中成了一種職業(yè)，寫(xiě)作可能是一些人生命的另一種狀態(tài)，但也有一些人將寫(xiě)作作為生存的一種形式。即便是視文學(xué)為神圣的作家，也嚴(yán)重存在著一種書(shū)齋化，就是長(zhǎng)期坐在房間里，慢慢失去了寫(xiě)作的激情。我常常產(chǎn)生一種恐懼，懷疑今生到世上是來(lái)干什么的，長(zhǎng)期的書(shū)齋生活，到底是寫(xiě)作第一還是活人第一?如果總覺(jué)得自己是寫(xiě)作人，哪里還有什么可寫(xiě)呢，但作為寫(xiě)作人又怎能不去寫(xiě)作呢?這是很可怕的。這樣下去，江郎怎能不才盡呢?我想，像我這樣的情況，許多作家都面臨著。這恐怕也正是我們的散文寫(xiě)不好的原因吧。要保持生命的活力，以激情來(lái)寫(xiě)作，使作品的真氣淋淋，得對(duì)生活充滿熱情，得首先過(guò)平常人的日子，得不斷提醒自己的是那一句老話：深入生活。這樣，我們的感覺(jué)才能敏銳，作品才能有渾然之氣，鮮活之氣，清正之氣。

　　賈平凹著名散文三：《茶杯》

　　我戒酒后，嗜茶，多置茶具，先是用一大口粗碗，碗沿割嘴，又換成宜興小壺，隔夜茶味不餿，且壺嘴小巧，噙吮有愛(ài)情感。用過(guò)三月，缺點(diǎn)是透壺不能瞧見(jiàn)顏色，揭蓋兒也只看著是白水一般，使那些款爺們來(lái)家了，并不知道我現(xiàn)在飲的是龍井珍品!便再換一玻璃杯，法蘭西的，樣子簡(jiǎn)約大方，泡了碧螺春，看薄霧綠痕，葉子發(fā)展，活活如枝頭再生。便寫(xiě)條幅掛在墻上：無(wú)事亂翻書(shū)，有茶請(qǐng)待客。人便傳我家有好茶，一傳二，二傳三，三傳無(wú)數(shù)，每日來(lái)家飲茶人多，我縱然有幾個(gè)稿酬，哪里又能這么貢獻(xiàn)?藏在冰箱中的上等茶日日減少了。還有甚者，我寫(xiě)作時(shí)，煙是一根一根抽，茶要一杯一杯飲的，煙可以不影響思緒在煙色中去摸，茶杯卻得放下筆去加水，許多好句就因此被斷了。于是想改換大點(diǎn)茶杯，去街上數(shù)家瓷店，杯子都是小，甚至越來(lái)越到沙果般小，店主說(shuō)，現(xiàn)在富貴閑人多，飲茶講究品的。我無(wú)富貴，更無(wú)有閑，寫(xiě)作時(shí)吸煙如吸氧，飲茶也如鉆井要注水一樣，是身體與精神都需要的事，品能品出文章來(lái)?

　　十月十五日，本單位的宋老兄說(shuō)過(guò)要請(qǐng)吃的，割八斤羊肉，紅炯一頓，但卻遲遲沒(méi)動(dòng)靜，去穆老弟處打問(wèn)，卻見(jiàn)他桌上有一杯，高有六寸，粗到雙掌張開(kāi)方能?chē)鷶n，還有個(gè)蓋兒，通體白色，著青色山水樓閣人物圖，古也不古，形狀極其厚樸，頓生掠奪之心。問(wèn)是哪兒買(mǎi)的，不嗜茶的人卻用這等杯子?穆老弟口吻嚴(yán)重，說(shuō)是專制的，無(wú)處可買(mǎi)，又說(shuō)：你想要了，可以給你，得寫(xiě)一幅字交易。我惜我書(shū)法，素不輕易送人，說(shuō)：一個(gè)杯子一千元呀?!卻還是當(dāng)下寫(xiě)就，清洗了杯子攜回。

　　從此飲茶用此杯，日晚不離案頭。此杯之好，泡茶能觀茶形水色，又不讓謀我茶的人從外看見(jiàn)，僅我獨(dú)享，抓蓋頂疙瘩，橢圓潔膩，如溫雪，如觸人乳頭。最合意的是它憨拙，摟在手中，或放在桌上，側(cè)面看去，杯把兒作人耳，杯子就若人頭，感覺(jué)里與可交之人相交。寫(xiě)作時(shí)不停地飲，視那里盛了萬(wàn)斛，也能飲得我滿腹的文章。

　　我常想，世上能用此等大杯飲茶的，一是長(zhǎng)途汽車(chē)的司機(jī)，二就是我了，都是靠苦力吃飯的人。但司機(jī)多用罐頭瓶。咖啡瓶當(dāng)壺，我卻是青花白瓷杯，這便是寫(xiě)作人僅有的一點(diǎn)清高吧?李白有過(guò)一句：唯有飲者留其名，如果飲者不僅指飲酒，也該有飲茶，那我就屬飲者之列了。今冬里，家有來(lái)客見(jiàn)我皆笑，說(shuō)是個(gè)頭小茶杯大，我笑而不答，但得大杯之趣了，是不與他人傳授的。

　　1996年11月22日早寫(xiě)

　　
看過(guò)“賈平凹著名散文”