梁實(shí)秋散文麻將
梁實(shí)秋在二十世紀(jì)的文壇上是一個(gè)頗具爭(zhēng)議的人物,由于偏見以及歷史原因,其人其文直至上個(gè)世紀(jì)八十年代才在大陸重新走熱,下面就是小編給大家整理的梁實(shí)秋散文,希望大家喜歡。
梁實(shí)秋散文一:麻將
我的家庭守舊,絕對(duì)禁賭,根本沒(méi)有麻將牌。從小不知麻將為何物。除夕到上元開賭禁,以擲骰子狀元紅為限,下注三十幾個(gè)銅板,每次不超過(guò)一二小時(shí)。有一次我斗膽問(wèn)起,麻將怎個(gè)打法。家君正色曰:「打麻將嗎?到八大胡同去!」嚇得我再也不敢提起麻將二字。心里留下一個(gè)并不正確的印象,以為麻將與八大胡同有什么密切關(guān)聯(lián)。
后來(lái)出國(guó)留學(xué),在輪船的娛樂(lè)室內(nèi)看見有幾位同學(xué)作方城戲,才大開眼界,覺(jué)得那一百三十六張骨牌倒是很好玩的。有人熱心指點(diǎn),我也沒(méi)學(xué)會(huì)。這時(shí)候麻將在美國(guó)盛行,很多美國(guó)人家里都備有一副,雖然附有說(shuō)明書,一般人還是不易得其門而入。我們有一位同學(xué)在紐約居然以教人打牌為副業(yè),電話召之即去,收入頗豐,每小時(shí)一元。但是為大家所不齒,認(rèn)為他不務(wù)正業(yè),貽士林。
科羅拉多大學(xué)有兩位教授,姊妹倆,老處女,請(qǐng)我和聞一多到她們家里晚餐,飯后擺出了麻將,作為余興。在這一方面我和一多都是屬于「四竅已通其三」的人物——一竅不通,當(dāng)時(shí)大窘。兩位教授不能了解中國(guó)人竟不會(huì)打麻將?當(dāng)晚四個(gè)人臨時(shí)參看說(shuō)明書,隨看隨打,誰(shuí)也沒(méi)能規(guī)規(guī)矩矩的和下一把牌,窩窩囊囊的把一晚消磨掉了。以后再也沒(méi)有成局。
麻將不過(guò)是一種游戲,玩玩有何不可?何況賢者不免。梁任公先生即是此中老手。我在清華念書的時(shí)候,就聽說(shuō)任公先生有一句名言:「只有讀書可以忘記打牌,只有打牌可以忘記讀書。」讀書興趣濃厚,可以廢寢忘食,還有功夫打牌?打牌興亦不淺,上了牌桌全神貫注,焉能想到讀書?二者的誘惑力、吸引力、有多么大,可以想見。書讀多了,沒(méi)有什么害處,頂多變成不更事的書呆子,文弱書生。經(jīng)常不斷的十圈二十圈麻將打下去,那毛病可就大了。有任公先生的學(xué)問(wèn)風(fēng)操,可以打牌,我們沒(méi)有他那樣的學(xué)問(wèn)風(fēng)操,不得借口。
胡適之先生也偶然喜歡摸幾圈。有一年在上海,飯后和潘光旦、羅隆基、饒子離和我,走到一品香開房間打牌。硬木桌上打牌,滑溜溜的,震天價(jià)響,有人認(rèn)為痛快。我照例作壁上觀。言明只打八圈。打到最后一圈已近尾聲,局勢(shì)十分緊張。胡先生坐莊,潘光旦坐對(duì)面,三副落地,吊單,顯然是一副滿貫的大牌。「扣他的牌,打荒算了。」胡先生摸到一張白板,地上已有兩張白板。「難道他會(huì)吊孤張?」胡先生口中念念有詞,猶豫不決。左右皆曰:「生張不可打,否則和下來(lái)要包!」胡適先生自己的牌也是一把滿貫的大牌,且早已聽張,如果扣下這張白板,勢(shì)必拆牌應(yīng)付,于心不甘。猶豫了好一陣子,「冒一下險(xiǎn),試試看。」拍的一聲把白板打了出去!「自古成功在嘗試」,這一回卻是「嘗試成功自古無(wú)」了。潘光旦嘿嘿一笑,翻出底牌,吊的正是白板。胡先生包了。身上現(xiàn)錢不夠,開了一張支票,三十幾元。那時(shí)候這不算是小數(shù)目。胡先生技藝不精,沒(méi)得怨。
抗戰(zhàn)期間,后方的人,忙的是忙得不可開交,閑的是悶得發(fā)慌。不知是誰(shuí)謅了四句俚詞:「一個(gè)中國(guó)人,悶得發(fā)慌。兩個(gè)中國(guó)人,就好商量。三個(gè)中國(guó)人,作不成事。四個(gè)中國(guó)人,麻將一場(chǎng)。」四個(gè)人湊在一起,天造地設(shè),不打麻將怎么辦?雅舍也備有麻將,只是備不時(shí)之需。有一回有客自重慶來(lái),第二天就回去,要求在雅舍止宿一夜。我們沒(méi)有招待客人住宿的設(shè)備,頗有難色,客人建議打個(gè)通宵麻將。在三缺一的情形下,第四者若是堅(jiān)不下場(chǎng),大家都認(rèn)為是傷天害理的事。于是我也不得不湊一角。這一夜打下來(lái),天旋地轉(zhuǎn),我只剩得奄奄一息,誓言以后在任何情形之下,再也不肯做這種成仁取義的事。
麻將之中自有樂(lè)趣。貴在臨機(jī)應(yīng)變,出手迅速。同時(shí)要手揮五弦目送飛鴻,有如談笑用兵。徐志摩就是一把好手,牌去如飛,不加思索。麻將就怕「長(zhǎng)考」。一家長(zhǎng)考,三家暴躁。以我所知,麻將一道要推太太小姐們最為擅長(zhǎng)。在桌牌上我看見過(guò)真正春筍一般的玉指洗牌砌牌,靈巧無(wú)比。(美國(guó)佬的粗笨大手砌牌需要一根大尺往前一推,否則牌就擺不直!)我也曾聽說(shuō)某一位太太有接連三天三夜不離開牌桌的紀(jì)錄,(雖然她最后崩潰以至于吃什么吐什么!)男人們要上班,就無(wú)法和女性比。我認(rèn)識(shí)的女性之中有一位特別長(zhǎng)于麻將,經(jīng)常午間起床,午后二時(shí)一切準(zhǔn)備就緒,呼朋引類,麻將開場(chǎng),一直打到夜深。雍容俯仰,滿室生春。不僅是技?jí)簝娸叄A多輸少。我的朋友盧冀野是個(gè)倜儻不羈的名士,他和這位太太打過(guò)多次麻將,他說(shuō):「政府于各部會(huì)之外應(yīng)再添設(shè)一個(gè)『俱樂(lè)部』,其中設(shè)麻將司,司長(zhǎng)一職非這位太太莫屬矣。」甘拜下風(fēng)的不只是他一個(gè)人。
路過(guò)廣州,耳畔常聞辟辟啪啪的牌聲,而且我在路邊看見一輛停著的大卡車,上面也居然擺著一張八仙桌,四個(gè)人露天酣戰(zhàn),行人視若無(wú)睹。餐館里打麻將,早已通行,更無(wú)論矣。在臺(tái)灣,據(jù)說(shuō)麻將之風(fēng)仍然很盛。有中國(guó)人的地方就有麻將,有些地方的寓公寓婆亦不能免。麻將的誘惑力太大。
王爾德說(shuō)過(guò):「除了誘惑之外,我什么都能抵抗。」我不打麻將,并不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍,跟不上別人反應(yīng)的速度,影響到麻將的節(jié)奏。一趕快就出參差。我缺乏機(jī)智,自己的一副牌都常照顧不來(lái),遑論揣度別人的底細(xì),既不知己又不知彼,如何可以應(yīng)付大局?打牌本是尋樂(lè),往往是尋煩惱,又受氣又受窘,干脆不如不打。費(fèi)時(shí)誤事的大道理就不必說(shuō)了。有人說(shuō)衛(wèi)生麻將又有何妨?想想看,鴉片煙有沒(méi)有衛(wèi)生鴉片,海洛因有沒(méi)有衛(wèi)生海洛因?大凡衛(wèi)生麻將,結(jié)果常是有礙衛(wèi)生。起初輸贏小,漸漸提升。起初是朋友,漸漸成賭友,一旦成為賭友,沒(méi)有交情可言。我曾看見兩位朋友,都是斯文中人,為了甲扣了乙一張牌,寧可自己不和而不讓乙和,事后還揚(yáng)揚(yáng)得意,以牌示乙,乙大怒。甲說(shuō)在牌桌上損人不利己的事是可以做的,話不投機(jī),大打出手,人仰桌翻。我又記得另外一桌,莊家連和七把,依然手順,把另外三家氣得目瞪口呆面色如土,結(jié)果是勉強(qiáng)終局,不歡而散。贏家固然高興,可是輸家的臉看了未必好受。有了這些經(jīng)驗(yàn),看了牌局我就怕,坐壁上觀也沒(méi)興趣。何況本來(lái)是個(gè)窮措大,「黑板上進(jìn)來(lái)白板上出去」也未免太慘。
對(duì)于沉湎于此道中的朋友們,無(wú)論男女,我并不一概詛咒。其中至少有一部分可能是在生活上有什么隱痛,藉此忘憂,如同吸食鴉片一樣久而上癮,不易戒掉。其實(shí)要戒也很容易,把牌和籌碼以及牌桌一起蠲除,洗手不干便是。
梁實(shí)秋散文二:談?dòng)颜x
朋友居五倫之末,其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系,其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ),則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類均可圓滿地建立起來(lái)。當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系,夫婦雖有選擇余地,但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則,而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò),說(shuō)穿了,父子夫婦兄弟都是朋友關(guān)系,不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格地講,凡是充分具備一個(gè)好朋友的人,他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過(guò)來(lái)亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多。在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》。法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生,都有論友誼的文章。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的象征呢?我不敢說(shuō)。
古之所謂“刎頸交”,陳義過(guò)高,非常人所能企及。如Damon與Pythias,David與Jonathan,怕也只是傳說(shuō)中的美談吧。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些,真正能稱得起朋友的還是很難得。試想一想,如有銀錢經(jīng)手的事,你信得過(guò)的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?你出門在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步,平素投桃報(bào)李,莫逆于心,能維持長(zhǎng)久于不墜者,又有幾人?總角之交,如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系,恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō):“有三個(gè)朋友是最忠實(shí)可靠的——老妻,老狗和現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里斯多德的一句話最干脆:“我的朋友們啊!世界上根本沒(méi)有朋友。”這句話近于憤世嫉俗,事實(shí)上世界上還是有朋友的,不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找,卻是像沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間地洗煉。一旦真鑄成了友誼,便會(huì)金石同堅(jiān),永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類聚,人以群分。臭味相投,方能永以為好。交朋友也講究門當(dāng)戶對(duì),縱不像九品中正那么嚴(yán)格,也自然有個(gè)界線。“同學(xué)少年多不賤,五陵裘馬自輕肥”,于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上,固然是雅量可風(fēng),但是嚴(yán)子陵之毅然決然地歸隱于富春山,則尤為知趣。朱洪武寫信給他的一位朋友說(shuō):“朱元璋作了皇帝,朱元璋還是朱元璋……”話自管說(shuō)得很漂亮,看看他后來(lái)之誅戮功臣,也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的,但是一入宦途,可能發(fā)生突變。孔子說(shuō),無(wú)友不如己者。我想一來(lái)只是指品學(xué)而言,二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的,并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲省S颜x需要兩造,假如雙方都想結(jié)交比自己好的,那就永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好像是王爾德說(shuō)過(guò),“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的。”就一般而論,這話是對(duì)的,因?yàn)槿缬猩詈竦挠颜x,那友誼容易變質(zhì),如果不是心心相印,那又算不得是友誼。過(guò)猶不及,那分際是很難把握的。忘年交倒是可能的。彌衡年未二十,孔融年已五十,便相交友,這樣的例子史不絕書。但似乎以同性為限。并且以我所知,忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞,但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心,年幼的一方面多少需要顯著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏,輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友,因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托,漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象,可是等他有紅袖添香稚子候門的時(shí)候,心境就不同了。
“君子之交淡若水”,因?yàn)榈圆荒仯拍艹志谩?ldquo;與朋友交,久而敬之。”敬就是保持距離,也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是,友誼不可透支,總要保留幾分。Mark Twain說(shuō):“神圣的友誼之情,其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久。可以終身不渝,如果不開口向你借錢。”這真是慨而言之。朋友本有通財(cái)之誼,但這是何等微妙的一件事!世上最難望的事是借出去的錢,一般人為最倒霉的事幼莫過(guò)于還錢。一牽涉到錢,恩怨便很難清算得清楚,多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義,但是談何容易。名利場(chǎng)中,沆瀣一氣,自己都難以明辨是非,哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳,誰(shuí)又愿意別人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之,以免傷他的顏面,不可在他情緒不寧時(shí)行之,以免逢彼之怒。孔子說(shuō):“忠告而善道之,不可則止。”我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼的消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙和野獸才喜歡孤獨(dú),人是要朋友的。“假如一個(gè)人獨(dú)自升天,看見宇宙的大觀,群星的美麗,他并不能感到快樂(lè),他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見的奇景,他才能快樂(lè)。”共享快樂(lè),比共受患難,應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
梁實(shí)秋散文三:女人
有人說(shuō)女人喜歡說(shuō)謊;假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅,便很容易致富。這問(wèn)題在什么叫做說(shuō)謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智,打破眼前小小的窘僵,獲取精神上小小的勝利,因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理,這也可以算是說(shuō)謊,那么,女人確是比較地富于說(shuō)謊的天才。有具體的例證。你沒(méi)有陪過(guò)女人買東西嗎?尤其是買衣料,她從不干干脆脆地說(shuō)要做什么衣,要買什么料,準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀,翻天覆地,同時(shí)口中念念有詞,不是嫌這匹料子太薄,就是怪那匹料子花樣太舊,這個(gè)不禁洗,那個(gè)不禁曬,這個(gè)縮頭大,那個(gè)門面窄,批評(píng)得人家一文不值。其實(shí),滿不是這么一回事,她只是嫌價(jià)碼太貴而已!如果價(jià)錢便宜,其他的缺點(diǎn)全都不成問(wèn)題,而且本來(lái)不要買的也要購(gòu)儲(chǔ)起來(lái)。一個(gè)女人若是因?yàn)樘抠F而不生炭盆,她必定對(duì)人解釋說(shuō):“冬天生炭盆最不衛(wèi)生,到春天容易喉嚨痛!”屋頂滲漏,塌下盆大的灰泥,在未修補(bǔ)之外,女人便會(huì)向人這樣解釋:“我預(yù)備在這地方安裝電燈。”自己上街買菜的女人,常常只承認(rèn)散步和呼吸新鮮空氣是她上市的惟一理由。艷羨汽車的女人常常表示她最厭惡汽油的臭味。坐在中排看戲的女人常常說(shuō)前排的頭等座位最不舒適。一個(gè)女子饋贈(zèng)別人,必說(shuō):“實(shí)在買不到什么好的……”其實(shí)這東西根本不是她買的,是別人送給她的。一個(gè)女人表示愿意陪你去上街走走,其實(shí)是她順便要買東西。總之,女人總歡喜拐彎抹角的放一個(gè)小小的煙幕,無(wú)傷大雅,頗占體面。這也是藝術(shù),王爾德不是說(shuō)過(guò)“藝術(shù)即是說(shuō)謊”么?這些例證還只是一些并無(wú)版權(quán)的謊話而已。
女人善變,多少總有些哈姆雷特式,拿不定主意;問(wèn)題大者如離婚結(jié)婚,問(wèn)題小者如換衣?lián)Q鞋,都往往在心中經(jīng)過(guò)一讀二讀三讀,決議之后再?gòu)?fù)議,復(fù)議之后再否決,女人決定一件事之后,還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,做出那與決定完全相反的事,使人無(wú)法追隨。因?yàn)樽兊眉彼伲匀菀捉o人以“脆弱”的印象。莎士比亞有一名句:“‘脆弱’呀,你的名字叫做‘女人’!”但這脆弱,并不永遠(yuǎn)使女人吃虧。越是柔韌的東西越不易摧折。女人不僅在決斷上善變,即便是一個(gè)小小的別針位置也常變,午前在領(lǐng)扣上,午后就許移到了頭發(fā)上。三張沙發(fā),能擺出若干陣勢(shì);幾根頭發(fā),能梳出無(wú)數(shù)花頭。講到服裝,其變化之多,常達(dá)到荒謬的程度。外國(guó)女人的帽子,可以是一根雞毛,可以是半只鐵鍋,或是一個(gè)畚箕。中國(guó)女人的袍子,變化也就夠多,領(lǐng)子高的時(shí)候可以使她像一只長(zhǎng)頸鹿,袖子短的時(shí)候恨不得使兩腋生風(fēng),至于鈕扣盤花,滾邊鑲繡,則更加是變幻莫測(cè)。“上帝給她一張臉,她能另造一張出來(lái)。”“女人是水做的”,是活水,不是止水。
女人善哭。從一方面看,哭常是女人的武器,很少人能抵抗她這淚的洗禮。俗話說(shuō):“一哭二睡三上吊”,這一哭確實(shí)其勢(shì)難當(dāng)。但從另一方面看,哭也常是女人的內(nèi)心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是偉大的,她為了男人,為了小孩,能忍受難堪的委屈。女人對(duì)于自己的享受方面,總是屬于“斯多亞派”的居多。男人不在家時(shí),她能立刻變成為素食主義者,火爐里能爬出老鼠,開電燈怕費(fèi)電,再關(guān)上又怕費(fèi)開關(guān)。平素既已極端刻苦,一旦精神上再受刺激,便忍無(wú)可忍,一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼淚,從“安全瓣”中汩汩而出,騰出空虛的心房,再來(lái)接受更多的委屈。女人很少破口罵人(罵街便成潑婦,其實(shí)甚少),很少揎袖揮拳,但淚腺就比較發(fā)達(dá)。善哭的也就常常善笑,迷迷的笑,吃吃的笑,格格的笑,哈哈的笑,笑是常駐在女人臉上的,這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩,她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合,肚皮痛,淌眼淚,以至于翻筋頭!哀與樂(lè)都是常川有備,一觸即發(fā)。
女人的嘴,大概是用在說(shuō)話方面的時(shí)候多。女孩子從小就往往口齒伶俐,就是學(xué)外國(guó)語(yǔ)也容易瑯瑯上口,不像嘴里含著一個(gè)大舌頭。等到長(zhǎng)大之后,三五成群,說(shuō)長(zhǎng)道短,聲音脆,嗓門高,如蟬噪,如蛙鳴,真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?等到年事再長(zhǎng),萬(wàn)一墮入“長(zhǎng)舌”型,則東家長(zhǎng),西家短,飛短流長(zhǎng),搬弄多少是非,惹出無(wú)數(shù)口舌:萬(wàn)一墮入“噴壺嘴”型,則瑣碎繁雜,絮聒嘮叨,一件事要說(shuō)多少回,一句話要說(shuō)多少遍,如噴壺下注,萬(wàn)流齊發(fā),當(dāng)者披靡,不可向邇!一個(gè)人給他的妻子買一件皮大衣,朋友問(wèn)他:“你是為使她舒適嗎?”那人回答說(shuō):“不是,為使她少說(shuō)?些話!”?
女人膽小,看見一只老鼠而當(dāng)場(chǎng)昏厥,在外國(guó)不算是奇聞,中國(guó)女人膽小不至如此,但是一聲霹雷使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而仍戰(zhàn)栗不止,倒是確有其事。這并不是做作,并不是故意在男人面前作態(tài),使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說(shuō):“不要怕,有我在!”她是真怕。在黑暗中或荒僻處,沒(méi)有人,她怕;萬(wàn)一有人,她更怕!屠牛宰羊,固然不是女人的事,殺雞宰魚,也不是不費(fèi)手腳。膽小的緣故,大概主要的是體力不濟(jì)。女人的體溫似乎較低一些,有許多女人怕發(fā)胖而食無(wú)求飽,營(yíng)養(yǎng)不足,再加上怕臃腫而衣裳單薄,到冬天瑟瑟打戰(zhàn),襪薄如蟬翼,把小腿凍得作“漿米藕”色,兩只腳放在被里一夜也暖不過(guò)來(lái),雙手捧熱水袋,從八月捧起,捧到明年五月,還不忍釋手。抵抗饑寒之不暇,焉能望其?膽大。?
女人的聰明,有許多不可及處,一根棉線,一下子就能穿入針孔,然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子,然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲,針尖在頭發(fā)上擦抹兩下,便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱,例如縫上襯衣的扣子,補(bǔ)上襪子的破洞之類。至于幾根篾棍,一上一下的編出多少樣物事,更是令人叫絕。有學(xué)問(wèn)的女人,創(chuàng)辟“沙龍”,對(duì)任何問(wèn)題能繼續(xù)談?wù)撝涟胄r(shí)以上,不但不令人入睡,而且令人疑心她是內(nèi)行。
看過(guò)“梁實(shí)秋散文”