梁實(shí)秋經(jīng)典文章
梁實(shí)秋(1903-1987),原籍浙江杭縣,生于北京。學(xué)名梁治華,字實(shí)秋,一度以秋郎、子佳為筆名。著名文學(xué)評(píng)論家、散文家、翻譯家。下面就是小編給大家整理的梁實(shí)秋經(jīng)典文章,希望大家喜歡。
梁實(shí)秋經(jīng)典文章一:旅行
我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒,寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀音土,生怕離鄉(xiāng)背井之后,在旅行中流為餓莩,失掉最后的權(quán)益——壽終正寢。
至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng),墻上掛一張圖畫(huà),看看就可以當(dāng)“臥游”,所謂“一動(dòng)不如一靜”。說(shuō)穿了“太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物”。號(hào)稱(chēng)山川形勝,還不是幾堆石頭一汪子水?
我記得做小學(xué)生的時(shí)候,郊外踏青,是一樁心跳的事,多早就籌備,起個(gè)大早,排成隊(duì)伍,擎著校旗,鼓樂(lè)前導(dǎo),事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》,才算功德圓滿(mǎn)。旅行一次是如此的莊嚴(yán)!我的外祖母,一生住在杭州城內(nèi),八十多歲,沒(méi)有逛過(guò)一次西湖,最后總算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就沒(méi)有再回來(lái)——葬在湖邊山上。
古人云,“一生能著幾雨屐?”這是勸人及時(shí)行樂(lè),莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂(lè)事嗎?其中是否含著有多少苦惱的成分呢?
出門(mén)要帶行李,那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊,要捆得俏,要四四方方,要見(jiàn)棱見(jiàn)角,與稀松露餡的大包袱要迥異其趣,這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開(kāi)看看,看完之后便很難得再?gòu)?fù)原。“乘興而來(lái),興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺(jué)得游興已盡了。在某些國(guó)度里,旅行是不需要攜帶鋪蓋的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單,——旅客可以無(wú)牽無(wú)掛,不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到,但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶著床旅行的,天下的床很少?zèng)]有臭蟲(chóng)設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后,第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝,按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣,人鉆在睡衣里面,只留眼前兩個(gè)窟窿,和外界完全隔絕,——只是那樣子有些像是KKK,夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋€(gè)人!
原始的交通工具,并不足為旅客之苦。我覺(jué)得“滑竿”“架子車(chē)”都比飛機(jī)有趣。“御風(fēng)而行,冷然善也,”那是神仙生涯。在塵世旅行,還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云,但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同,”但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來(lái)欣賞。我惋惜米爾頓所稱(chēng)述的中土有“掛帆之車(chē)”尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病,病在于舟車(chē)之不易得,車(chē)夫舟子之不易纏,“衣帽自看”固不待言,還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”,也不是準(zhǔn)備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱,究竟有很大的樂(lè)趣在。旅行是一種逃避,——逃避人間的丑惡。
“大隱藏人海,”我們不是大隱,在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要興嘆;成年的看著家里的那一張臉,不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天,只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月,在家里都不能充分享用,要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上,熙熙攘攘,磕頭碰腦的不是人面獸,就是可憐蟲(chóng)。在這種情形之下,我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山,至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中,少不了風(fēng)吹雨打,然后倦飛知還,覺(jué)得“在家千日好,出門(mén)一時(shí)難”,這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候,再出去旅行一次。如此的折騰幾回,這一生也就差不多了。
旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的,枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶,因?yàn)椋?ldquo;如果你說(shuō)路那邊的一片豆田有股香味,你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西,你的伴侶也許是近視的,還得戴上眼鏡看。”一個(gè)不合意的伴侶,當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物,人太多了嫌鬧,沒(méi)人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵,整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候,但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。
在社會(huì)里我們覺(jué)得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又覺(jué)得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過(guò)的人告訴我,在山上若是遇見(jiàn)另一個(gè)旅客,不分男女老幼,一律脫帽招呼,寒暄一兩句。還是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺(jué)到人與人是屬于一門(mén)一類(lèi)的動(dòng)物,平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的,客廳里的好朋友不見(jiàn)得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗,不太悶癢不能沐”,也不能有潔癖,什么東西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死魚(yú)之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已,不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說(shuō)有笑,有動(dòng)有靜,靜時(shí)能一聲不響的陪著你看行云,聽(tīng)夜雨,動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚(yú)!這樣的伴侶哪里去找?
梁實(shí)秋經(jīng)典文章二:寂寞
寂寞是一種清福。我在小小的書(shū)齋里,焚起一爐香,裊裊的一縷煙線筆直地上升,一直戳到頂棚,好像屋里的空氣是絕對(duì)的靜止,我的呼吸都沒(méi)有攪動(dòng)出一點(diǎn)波瀾似的。我獨(dú)自暗暗地望著那條煙線發(fā)怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子,枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽(tīng)到,先是一小聲清脆的折斷聲,然后是撞擊著枝干的磕碰聲,最后是落到空階上的拍打聲。這時(shí)節(jié)我感到了寂寞。在這寂寞中我意識(shí)到了我自己的存在--片刻的孤立的存在。這種境界并不太易得,與環(huán)境有關(guān),更與心境有關(guān)。寂寞不一定要到深山大澤里去尋求,只要內(nèi)心清凈,隨便在市廛里,陋巷里,都可以感覺(jué)到,一種空靈悠逸的境界,所謂“心遠(yuǎn)地自偏”是也。在這種境界中,我們可以在想象中翱翔,跳出塵世的渣滓,與古人同游。所以我說(shuō),寂寞是一種清福。
但是寂寞的清福是不容易長(zhǎng)久享受的。它只是一瞬間的存在。世界有太多的東西不時(shí)的提醒我們,提醒我們一件煞風(fēng)景的事實(shí):我們的兩只腳是踏在地上的呀!一只蒼蠅撞在玻璃窗上掙扎不出去,一聲“老爺太太可憐可憐我這個(gè)瞎子吧”,都可以使我們從寂寞中間一頭栽出去,栽到苦惱煩躁的漩渦里去。至于“催租吏”一類(lèi)的東西打上門(mén)來(lái),或是“石壕吏”之類(lèi)的東西半夜捉人,其足以使人敗興生氣,就更不待言了。這還是外界的感觸,如果自己的內(nèi)心先六根不凈,隨時(shí)都意馬心猿,則雖處在最寂寞的境地里,他也是慌成一片,忙成一團(tuán),六神無(wú)主,暴跳如雷,他永遠(yuǎn)不得享受寂寞的清福。
如此說(shuō)來(lái),所謂寂寞不即是一種唯心論,一種逃避現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象嗎?也可以說(shuō)是。一個(gè)高韜隱遁的人,在從前的社會(huì)里還可以存在,而且還頗受人敬重,在現(xiàn)在的社會(huì)里是絕對(duì)的不可能。現(xiàn)在似乎只有兩種類(lèi)型的人了,一是在現(xiàn)實(shí)的泥溷中打轉(zhuǎn)的人,一是偶然也從泥溷中昂起頭來(lái)喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之后還得耐心地低頭鉆進(jìn)泥溷里去。所以我對(duì)于能夠昂首物外的舉動(dòng)并不愿再多苛責(zé)。逃避現(xiàn)實(shí),如果現(xiàn)實(shí)真能逃避,吾寤寐以求之!
有過(guò)靜坐經(jīng)驗(yàn)的人該知道,最初努力把握著自己的心,叫它什么也不想,而是多么困難的事!那是強(qiáng)迫自己入于寂寞的手段,所謂參禪入定完全屬于此類(lèi)。我所贊美的寂寞,稍異于是。我所謂的寂寞,是隨緣偶得,無(wú)需強(qiáng)求,一剎間的妙悟也不嫌短,失掉了也不必悵惘。但是我有一刻寂寞,我要好好地享受它。
梁實(shí)秋經(jīng)典文章三:雅舍
到四川來(lái),覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過(guò)的磚,常常用來(lái)做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去,沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō),這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茆草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”,各式各樣,我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃,風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來(lái)則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)。
“雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過(guò)去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說(shuō)地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼。客來(lái)則先爬幾十級(jí)的土階,進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡,因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來(lái)無(wú)不驚嘆,我則久而安之,每日由書(shū)房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺(jué)有大不便處。
“雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門(mén)窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂(lè),咿唔詩(shī)章,喁喁細(xì)語(yǔ),以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門(mén)窗戶(hù)壁的隙處蕩漾而來(lái),破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀援而上帳頂,或在門(mén)框桌腳上磨牙,使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子,我很慚愧的承認(rèn),我“沒(méi)有法子”。“沒(méi)有法子”一語(yǔ)是被外國(guó)人常常引用著的,以為這話最足代表中國(guó)人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門(mén)戶(hù)關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問(wèn)還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是沒(méi)有法子?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛,是我前所未見(jiàn)的。“聚蚊成雷”真有其事!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿(mǎn)屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在“雅舍”則格外猖獗,來(lái)客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰(shuí)知道我還是否住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先。看山頭吐月,紅盤(pán)乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù),等到月升中天,清光從樹(shù)間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿(mǎn)室狼藉,搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見(jiàn)不鮮。
“雅舍”之陳設(shè),只當(dāng)?shù)煤?jiǎn)樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無(wú)博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫(xiě)讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡(jiǎn),我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國(guó)舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一邊一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫無(wú)新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬(wàn)物之逆旅”,人生本來(lái)如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜,我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄。”我此時(shí)此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。
長(zhǎng)日無(wú)俚,寫(xiě)作自遣,隨想隨寫(xiě),不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示寫(xiě)作所在,且志因緣。
看過(guò)“梁實(shí)秋經(jīng)典文章”