遲子建是中國(guó)當(dāng)代文壇上一位特立獨(dú)行的女作家。她的創(chuàng)作始終游離于文壇主流之外，執(zhí)著于書寫故鄉(xiāng)的土地和底層的人民。小編為大家整理了遲子建的散文《北國(guó)一片蒼茫》，希望大家喜歡。

　　《北國(guó)一片蒼茫》

　　蘆花的眼淚同窗外的雪花一樣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

　　九點(diǎn)了，她才從俯懶的星期天的晨光中醒來。淡藍(lán)色的窗簾不像往日那樣，透著活潑熱烈的亮點(diǎn)。蘆花覺得眼前霧蒙蒙的，她馬上有了一種感覺，這感覺促使她立刻翻身下床，幾步奔到窗前，撩起窗簾——

　　下雪了，果然。校園白了。那一株株獨(dú)立不羈的小楊樹，昨日還有飄曳在枝頭的幾片零星枯葉，對(duì)著深藍(lán)色的天空默默低吟，而一夜間就不知被雪花彈撥到哪去了，斷送了簌簌秋聲。它們的每一根枝條每一段椏杈，都裹上了豐瑩的雪絮，絨線團(tuán)一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，猶如一群美麗純潔的小天使，唱著圣誕的歌子，飛臨人間了。

　　天地如此和諧。蘆花被眼前動(dòng)蕩紛揚(yáng)而又寧靜恬淡的雪花所渲染的氛圍感動(dòng)了。她覺得一顆沉重的心正在自己的身體里被爽意的雪花輕輕托起，悠游到一種清新明麗的境界中。接著，她的眼淚就晶晶瑩瑩，楚楚動(dòng)人地?fù)淇溧赝侣淞恕?/p>

　　雪越下越大。她穿上鵝黃色的套頭羊毛衫，把臉上的淚痕抹去，俯身對(duì)著寫字臺(tái)上鏤花褐色框架的圓鏡子，點(diǎn)著自己的鼻子：你是個(gè)傻瓜是個(gè)小可憐兒小林黛玉。末了，把兩彎淡淡的笑容裝進(jìn)淺淺的酒渦中，她覺得自己滿足了。于是，拉開抽屜，取出日記本，嚓嚓地寫起來：

　　昨夜夢(mèng)中又見爸爸。他似乎改了嗜好，不再酗酒，樣子慈祥多了。他住在一片古老而又遙遠(yuǎn)的大漠中，一個(gè)沒有人煙沒有鳥語的世界。他倒在地上。四面荊棘叢生，而且無限延伸，像張巨大的網(wǎng)，把他罩在里面了。我見他在里面痛苦地掙扎，他伸出那雙棕紅色的大手，一直把它們舉過頭頂。這雙大手忽然愈變愈大，手指也愈變愈長(zhǎng)，像兩棵參天的紅松，舒展著道勁的枝干，遙遙地默對(duì)藍(lán)天。

　　他那雙手太可怕了。他想抓住什么?是抓藍(lán)天上的白云，還是抓藍(lán)天?白云是虛幻的，藍(lán)天則是虛偽的，因?yàn)樗偸羌俳杼柌拍艹尸F(xiàn)出單純、明亮。爸爸，你不必抓它們。

　　醒來，下雪了。這是今冬第一場(chǎng)雪。我哭了。是夢(mèng)的情緒的繼續(xù)，還是心靈的發(fā)現(xiàn)，郁悶的宣泄，抑或一種天性使然?

　　我心亦茫然。呣唔，你能告訴我嗎?

　　她插上筆帽，把筆塞到筆筒里。她的筆筒滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模约阂财婀帜膩磉@么多筆。于是，她一支支地把它們抽出來，一忽兒的工夫就淘汰了五支。筆筒寬松多了，她的心也寬松多了。寬松得她仿佛聞到了雪的醇香和呣唔身上那股令她神志恍惚、溫潤(rùn)迷亂的氣息。

　　娘永遠(yuǎn)都是老樣子。她的臉是遲暮的黃昏。她的額頭有兩條深深的褐色疤痕，好像那上面終年滑行著雪橇。呣唔曾多次攀援在她的身上用粉紅色的滑潤(rùn)的舌頭去舔那疤痕里的風(fēng)塵。呣唔的眼里浸著淚，而娘眼里卻永遠(yuǎn)是霧，霧后面的眼睛，永遠(yuǎn)都不見光彩。而呣唔和天上的星星，卻永遠(yuǎn)都有愛動(dòng)的眼睛。

　　她七歲，是娘告訴她的。有次爸在大雪紛飛的時(shí)刻，挑一副擔(dān)子，下山了。她和娘天天拾柴。那時(shí)，她第一次感覺到，人比小鳥的嗓子要好，娘唱的歌兒她聽了會(huì)哭會(huì)笑。

　　一朵花來開崖畔嘞，

　　一條路來通四方喲。

　　花謝落盡深谷里嘞，

　　四處無路走天涯喲。

　　她臉上的黃昏越來越濃。極目四方，樹靜風(fēng)靜雪也靜。她哭得抽抽咽咽的，娘嘆口氣，拉著她朝家走。她沒有聽夠那歌，直至今天。

　　爸挑回了一擔(dān)東西。花的布、紅的頭繩，這是給她的。還有一掛小花炮。她知道，要過年了。娘告訴她，她七歲了。她不懂七歲是什么，問娘，娘答：“是長(zhǎng)大了。”長(zhǎng)大了是什么樣兒?她想象不出。辮兒長(zhǎng)了，娘給她盤在頭上，像只小黑蝴蝶。爸滿臉的小坑，像片洼地，她想象著用小米粒把它們填平。那樣，爸的臉就不會(huì)這般丑陋難看。蘆花習(xí)慣了安靜和逃避，從她記事時(shí)起，爸和娘說起話來就總是別別扭扭的。娘順從地流淚，后來淚也沒了。她不愿意看見娘受爸的氣。所以，只要是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，她總是惴惴地逃開。

　　“嗯，山外鬧事呢。”爸說。蘆花剛要離開，聽了這話，忍不住停了腳，聽著。

　　“鬧什么事呢?”娘輕聲地問。

　　“抓人游街，厲害著呢。滿大街都是小青年，男男女女的，要造反了。”

　　“唉，世道要變了。”娘嘆口氣。

　　空氣凝滯，蘆花的心也凝滯了。她多想知道山外的事啊。娘說，她再長(zhǎng)幾歲，就送她出山。娘還說，山外的人都很野，很壞，怕她受氣。她出過山，那是爸告訴她的。她兩歲的時(shí)候，得了一場(chǎng)病，燒得肉皮直燙手，爸送她出山，醫(yī)好了。可惜她不記事。

　　山外是什么樣呢?

　　爸和娘見她愣著偷聽，都不吱聲了。

　　爸問：“蘆花，你在聽啥?”

　　“聽風(fēng)叫。風(fēng)刮得那么厲害，呣唔會(huì)凍出鼻涕嗎?”她的眼淚直打轉(zhuǎn)，她努力噙著。

　　“呣唔?”爸的麻坑臉一皺，像個(gè)糠菜團(tuán)子一樣。

　　“那條狗。”娘趕緊應(yīng)道，“蘆花早就叫它‘呣唔’了。”

　　“呣唔，呣唔是個(gè)什么呢?”爸的兩道眉擰在一起，像條青蛇一樣的彎著。蘆花嚇得打著哆嗦，小心翼翼地說：

　　“呣唔，是能干活的意思。”

　　“哼，倒鬼道。”爸惱怒地一笑，不再追問。

　　哦，呣唔!蘆花奔向戶外，風(fēng)雪馬上迷住了她的眼睛，她揉著，揉哭了。

　　校園的一片潔自上，不知何時(shí)點(diǎn)上幾個(gè)紅點(diǎn)。五個(gè)女孩子正在堆雪人。雪人堆得又高又胖，敦厚而又明艷。其中有一個(gè)女孩子不滿意雪人的鼻子，用纖纖素手去整容，結(jié)果又不對(duì)了另一個(gè)女孩的心思，于是，她們就嬉笑著扭打在一起。其他三個(gè)女孩子也不甘寂寞，紛紛參戰(zhàn)。轉(zhuǎn)眼間，雪人就崩潰了。她們笑倒在雪地上，開成五朵梅花，燦燦生輝。而天空，仍然無語悠揚(yáng)地灑著雪花，斂聲屏氣地得意地吻著她們的睫毛、鼻子、嘴巴和急劇起伏的胸脯。蘆花看到寫字臺(tái)上的電子臺(tái)表正顯示著11：32。她穿上杏黃色的羽絨服，戴上白色的絨線帽、白色的圍巾和白色的棉線手套，鎖上房門，匆匆地穿過昏暗幽深的走廊，走到校園。

　　好舒暢好精神。浩渺而靈性的宇宙垂著巨大的由雪花勾勒而成的屏風(fēng)，輕紗一般瀟瀟灑灑地飄揚(yáng)。而雪花輕輕磨擦?xí)r發(fā)出的柔婉的聲音，又充盈在這屏風(fēng)的每一間空隙里，讓人想到傳說中的能歌善舞的仙女。蘆花緩緩地舉著步，好像不忍心踏亂這豐厚豐實(shí)的潔白似的。那五個(gè)堆雪的女孩子覷見了她，一呼而應(yīng)地紛紛立起，互相吆喝著嗔怪著繼續(xù)堆起雪人。蘆花遞給她們一個(gè)笑，一直朝校園外走去。走過居民區(qū)，走過草甸，走到山下。

　　仿佛又是二十年前，也是這樣的天氣，這樣的時(shí)刻。她坐在矮矮趴趴的小屋子里，懷里跳躍著許多難耐的寂寞和由寂寞而生出的苦苦憧憬。

　　一根繩子，黃麻搓成的，可結(jié)實(shí)呢。聽說這繩是娘的，現(xiàn)在用來捆柴。蘆花把繩攬?jiān)谛厍埃诘鼗瘕埱按蚪Y(jié)。爸上山攆孢子去了，娘蹲在灶前用小灰鞣熊皮。前天，爸打死了一頭大黑熊。娘說，能值很多錢。她不知道錢是什么。

　　她打了一個(gè)結(jié)，比一比長(zhǎng)短，不滿意，又解開重打。終于，反復(fù)幾次，她在繩上打了兩個(gè)結(jié)。繩子被分成了三段。

　　“這是上午。”她比劃著上段，自言自語地說。

　　“下午在這。”她又神了神兩個(gè)結(jié)中間的一段繩子。

　　“這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的，是晚上。”說完，她嘆口氣，支著下巴想什么。

　　“蘆花，好好的繩子系上了疙瘩做啥?”

　　“我分日頭呢。”她看著娘，低低地說。娘把熊皮鋪到地火龍上，也嘆了口氣。

　　天天晚上炕都燙手。爸點(diǎn)著熊油燈喝酒，讓她快上炕睡。她乖乖地脫光衣服，扯著被躺下。爸一喝上酒，臉上的肌肉就松弛了，那小麻坑似乎也小了許多。跟娘說起話來，口氣也溫和多了，溫和得就像春風(fēng)舔撫著殘雪消融的土地。娘挨到她身邊，輕輕地拍她。她瞇著眼，可并未曾睡著。她感覺到熊油燈昏黃的火苗在顫顫聳動(dòng)。爸身上的那股酒氣像一把銀針，扎得她難受。不一會(huì)兒，爸喝完了酒，“嗯嗯啊啊”地清理著鼻子和嗓子，出外解手回來，吹了熊油燈，摸摸索索地上炕了。窗子在夜晚時(shí)放著棉簾子，屋里死一般的黑，什么也看不見。蘆花害怕極了，她覺得自己變成了一只小黑蒼蠅，又小又丑，可卻沒人管她。爸把娘扯過去了，她聽到爸嘴里呃呃地叫著，娘則遲緩地應(yīng)著，她感覺出爸和娘這一時(shí)刻是融為一體的。她希望他們永遠(yuǎn)這樣，盡管她內(nèi)心還不免恐懼。

　　噼啪噼啪噼啪，爆竹響了。門房里煮肉的香氣被一股濃濃的火藥味取代了。屋里多了一盞熊油燈，兩團(tuán)火苗燒得生氣勃勃。她穿上新衣，扎上紅頭繩，看著爸和娘往松木桌上端年飯。

　　她走出屋。寒風(fēng)像小叫驢一樣，一聲比一聲急，無邊無際的茫茫林海回響著這尖厲刺耳的叫聲。天上少了月亮，只有幾顆孱弱的小星，在黑沉沉的天幕上打擺子。呣唔倚在她身邊，安靜地，若有所尋地，同她一樣望天。

　　她望不見一條出山的路，爸每次下山，都是神不知鬼不覺的。每次回來，又都是悄悄的。她曾爬到家后面那個(gè)很高的山頭上，希望找到一條路。然而，山那面仍然是山，山的那面也仍然是山。她內(nèi)心絕望得要命，孤獨(dú)得要命，雖然她那時(shí)僅只七歲。她跪在山頂上，哭得臉色同雪一樣白。她已習(xí)慣了冒出一滴淚，就默默抹掉一滴淚。最后，是爸把她抱回去的。爸沒有接她，但那臉卻猙獰極了。她再也不敢尋找出山的路。

　　“蘆花，你在望啥?進(jìn)屋吃年夜飯了。”娘過來喊她。她感覺到娘的手燙在她冰涼的臉蛋上，她的心抽搐了一下。

　　“娘，為什么要冬天過年呢?”

　　“冬天清閑、干凈。”

　　“冬天冷!”她反駁著娘，蹲下身子，緊緊地?fù)е鴧捱淼牟弊樱凰坏乜难馈?/p>

　　“娘在家過年，是不冷的。”

　　“娘的家在哪?”

　　“娘沒有家。蘆花，快進(jìn)屋，給你爸磕頭拜年。”

　　她被娘扯進(jìn)屋里。爸已經(jīng)等急了，渾身上下都在不安地騷動(dòng)。娘把幾塊狍子肉分給呣唔，讓它到墻角去消受。蘆花給爸和娘磕了頭，拜了年。可她卻沒有吃年夜飯。她說牙疼，肚子疼。爸顯然為此不高興，眼睛瞪著娘，好像是娘慫恿蘆花裝病似的。末了，他摸了摸蘆花的額頭，搖頭訕笑一聲，忽然間從腰上扯下皮帶，劈頭蓋臉朝娘的身上抽去。娘不躲閃，也不哭，兩盞燈都被爸抽滅了，屋子頃刻變成一口枯干了的深井。蘆花不敢哭，不敢叫，她張著嘴，摸索到地上，摸索到呣唔，又由呣唔帶著摸索到屋門，出去了。星光漏進(jìn)屋子，爸住了手。

　　呣唔顯示了它的強(qiáng)悍、勇敢和敏銳。這是一條高大而健壯的狗。它的毛是以橙黃為主，嘴巴、腦門和脖頸卻是雪白的。它的耳朵肥面寬大，并不立起，只是俯貼在腦袋兩側(cè)。這樣，就更突出它那雙烏藍(lán)的眼珠。爸打獵時(shí)，總是帶上它，好幾次，它都從死神手中把爸奪回來。可是爸對(duì)它并不十分喜歡，有次喝醉了酒，竟然一邊唔嚕著什么歌子一邊往它的腦袋上撒尿。呣唔發(fā)瘋地?fù)湎虬职郑鹬冻鲆慌畔鴿嵃椎难馈Ｋ嫦Ｍ鼪_他的襠間咬一口。爸倉(cāng)皇著提起褲子，酒被嚇醒了大半。那次，蘆花覺得開心極了。她把呣唔領(lǐng)到山泉邊，把它的腦袋按在清冽的水中，洗得干干凈凈。然后用野花編了個(gè)花環(huán)，套在它脖子上，讓它馱著自己跑。呣唔跑得飛快，她趴在它脊梁上，兩手揪著它的耳朵，一邊笑一邊深情地喚它“呣唔，呣唔”。正在興頭，爸撞見了，他狠狠地喝住呣唔，罵蘆花：

　　“騎狗爛褲襠，看看你的襠!爛沒爛，小狗東西!”

　　呣唔好像早就有了準(zhǔn)備，一出門，就馱著蘆花往密林里跑。夜黑極了，風(fēng)把樹枝抽打得“吱吱”直叫。蘆花根本不去想她走后爸會(huì)怎樣對(duì)待娘，會(huì)打死她么?她只想跑，不知會(huì)逃到哪里。反正，她不希望再看見爸和娘，不希望再聽到爸終日的叱罵，也不愿意聞爸那麻坑臉里終日溢出的酒氣。她一定要逃出去，她相信呣唔會(huì)把她帶到一個(gè)美好的地方。

　　蘆花淌著淚，已經(jīng)毫無知覺了。手、腳、臉仿佛都不是自己的了。她沒有戴棉巴掌和兔皮圍巾，腳上也只蹬著雙氈襪。她聽見呣唔怪可憐地“呼嘯呼哧”直喘，她多想下來走一走，讓呣唔歇一歇呀。可是她一點(diǎn)也不能動(dòng)了。

　　她抬頭望了一下天，發(fā)現(xiàn)所有的星星都齊心協(xié)力地跟著他們跑。她哭得輕松了。

　　雪下得有滋有味，放蕩不羈。蘆花的身上沾滿了雪花。她呼出一口氣，伸出舌頭，讓雪花在音面上一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，然后再把這清清水滴滋潤(rùn)到喉嚨。

　　呣唔忽然停下來了。它一邊長(zhǎng)一聲短一聲地瀕臨死亡一般地急喘氣，一邊挫著身子吠叫。蘆花知道它要累死了，她歪著身子，想下來。可她的腿卻木木的。他們已經(jīng)走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路了。天仍然陰森森的，冷風(fēng)不留情面地刮著，還時(shí)時(shí)弄出一些令人毛骨悚然的聲音。她第一次覺得黑夜是這般漫長(zhǎng)可怕。她忽然很想娘，也想爸。后來，什么也不想了，她腦子里一片空白。呣唔把她掀到雪窠中，朝四五米遠(yuǎn)的地方撲去。

　　隱約中，她見呣唔撕扯著一個(gè)黑東西。那黑東西先是在雪地上蠕動(dòng)，后來慢慢直立起來，壓向呣唔，像棵遭雷劈的大樹一樣。她大叫一聲“呣唔”，就什么也不知道了。

　　她覺得自己的腦袋、手、腳都丟了，渾身空空蕩蕩的，眼前是一片混混沌沌的霧。這霧濃極了，像煙，嗆得她怎么也睜不開眼。后來，她醒了。第一眼見到的便是爸那張麻坑更深了的臉，好像那臉剛剛遭過一場(chǎng)蟲災(zāi)。她望娘，娘的頭發(fā)是灰的，臉是灰的，嘴唇是灰的，眼睛是灰的，就連說話的聲音，也是灰色的：“到、底、還是，還是、過來了。”娘的眼淚落下來了，也是灰色的。她仍然覺得渾身都空，好像五臟六腑都被人挖走了，什么也沒有了，她動(dòng)彈不得。

　　天陰著，朦朧的太陽隱在灰蒙蒙的云煙霧氣中。

　　她總算活過來了。她怯怯地沒有力氣地問娘：“我的頭發(fā)變灰了么?”

　　“沒有，蘆花，你的頭發(fā)還跟熊皮那么又黑又亮。”

　　“呣唔，它被一個(gè)黑東西、黑熊、給壓死了。”她斷斷續(xù)續(xù)地回憶起了經(jīng)過，抽搐著嘴，哆哆嗦嗦地說著。她想哭，可眼淚卻出不來。

　　“呣唔沒死，好好活著呢。”娘回過頭，一聲一聲地喚著，“呣唔呣唔呣唔——”

　　聽到召喚，它敏捷地躥進(jìn)屋來，靈巧地把前爪搭在蘆花肩頭，頭俯視著蘆花，伸出舌頭一心一意地舔她的額頭和臉。她覺得眼角又溫?zé)嵊肿虧?rùn)，覺得空空的軀殼里有一股清清的小溪淌過，琮琮琤琤的。她到底哭出來了，哭得像晴天小雨，清新而又舒暢。

　　“她可以起來了么?”

　　“還得再躺躺。”爸跟誰說話?蘆花循聲望去，見一個(gè)和他們一樣有鼻子、嘴巴、眼睛、耳朵的人，正神話般地站在她面前。她嚇得渾身一悸。除爸和娘外，在她的意識(shí)中，不會(huì)有另外一個(gè)人在這兒。她想起了娘講給她的許多故事，她更加迷惑了。也許這是一個(gè)會(huì)吃人的人，你看他不是張著嘴么?他的牙怎么跟樺樹皮一樣白?爸和娘的牙怎么就像黃黏上呢?她閉上了眼睛，她感到太陽穴疼極了。炕上有一股潮濕的土氣，由于炕燒得太熱，娘在炕上灑了水。她聞著這氣息，慢慢地又睡了。

　　雪仍在飛揚(yáng)跋扈地下著。蒼黑色的大門完全被雪花漂白了。蘆花站得腿酸了，她就勢(shì)仰臥在地上。天好像十分十分的遠(yuǎn)，又好像這般這般的近。她覺得自己在這世界中已經(jīng)變成了一朵雪花，融在其中，正欲緩緩慢慢地升騰起來。

　　她很快好了。能撕扯狍肉吃，也能和呣唔到屋前的空地上去嬉戲了。那個(gè)新來的人對(duì)她很好，給她疊紙飛機(jī)和輪船，只是也常常陰著臉。他的臉如雪野一般光滑白凈，眼睛不大，但很柔和，跟呣唔待她的眼神一樣。聽娘說，那天她幸虧了這個(gè)人，不然就會(huì)凍死了。娘說這個(gè)人為了死才進(jìn)這片林子的。他原想靜靜地躺在風(fēng)中林中，讓雪花悄悄地埋葬了他，可不料他遇到了外逃的蘆花。是他救了她。而爸在第二天凌晨尋來，又把他們都救了。

　　蘆花從心底里怨恨他。如果不是他，她和呣唔現(xiàn)在早已離開了這里，說不定到了一個(gè)沒有黑暗的世界去了呢。所以，她一遇見他，就警覺而又厭煩地扭過頭。

　　小后屋騰給他住了。她常常聽見爸和他在那屋里爭(zhēng)論什么。爸嗓門粗極了，他的嗓音又弱極了。他們?cè)谝黄穑志拖褚活^獅子對(duì)待一只可憐的小兔子一樣。娘說，山外鬧事，鬧到那個(gè)人身上了，說他是“狗崽子”。他走投無路，想死。蘆花不懂人怎么會(huì)成了“狗崽子”，因?yàn)樗拈L(zhǎng)相不像呣唔，發(fā)聲也不像呣唔。看來，山外是總出希奇事的。

　　夜還是那般長(zhǎng)。熊油燈也不知被爸抽滅了多少盞，卻依然閃著黃澄澄的光。自從來了陌生人，娘的臉不那般灰了，她一個(gè)人干活時(shí)，還低吟著小調(diào)兒。好像她從這個(gè)人身上找到了自己曾經(jīng)丟過的許多幸福和快樂。不過，蘆花不像第一次聽娘唱歌時(shí)愛掉眼淚了。她沒有眼淚為這樣的歌兒去灑：

　　鴛鴦雙雙，

　　雙雙水面上，

　　蝴蝶對(duì)對(duì)，

　　對(duì)對(duì)搖花蜜。

　　她把娘的那根黃麻繩系滿了疙瘩。她把這些疙瘩叫做星星。她喜歡星星如小黃花一樣繁多。

　　爸上山打獵，帶著呣唔，有時(shí)也帶上那個(gè)新來的人。爸和他出去回來，總是兩手空空，連個(gè)兔子都套不著。爸嘟嚕著臉，氣哼哼地罵狗不中用。后來，爸就不帶他去了。爸自己出門時(shí)，總是對(duì)她說：“別出去跑，跟你娘在家干活。”爸的眼睛不懷好意地瞄著那個(gè)人。她隱隱地預(yù)感到爸和娘之間又發(fā)生了新的不快。

　　那天的太陽白得耀眼，爸出獵了。蘆花在炕上擦熊油燈，弄得手黑漬潰的。娘在火墻邊坐著，呆呆地想什么。這時(shí)，她聽見那個(gè)人在后屋喚：

　　“嫂——子——”