《從軍行七首·其四》

　　王昌齡

　　青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。

　　黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。

　　賞析

　　唐代邊塞詩的讀者，往往因為詩中所涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這首詩就有這種情形。

　　前兩句提到三個地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉關東西相距數千里，卻同在一幅畫面上出現，于是對這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉。這很奇怪。青海、雪山在前，玉關在后，則抒情主人公回望的故鄉該是玉門關西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即“孤城玉門關遙望”之倒文，而遙望的對象則是“青海長云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對西北邊陲地區的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。一、二兩句，不妨設想成次第展現的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長云彌漫;湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山;越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城;再往西，就是和孤城遙遙相對的軍事要塞——玉門關。這幅集中了東西數千里廣闊地域的長卷，就是當時西北邊戍邊將士生活、戰斗的典型環境。它是對整個西北邊陲的一個鳥瞰，一個概括。至于特別提及青海與玉關的原因，這跟當時民族之間戰爭的態勢有關。唐代西、北方的強敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節度使的任務是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮兼顧西方、北方兩個強敵，主要是防御吐蕃，守護河西走廊。“青海”地區，正是吐蕃與唐軍多次作戰的場所;而“玉門關”外，則是突厥的勢力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個西北邊陲的景象，而且點出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的極其重要的地理形勢。這兩個方向的強敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現青海與玉關。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現出來的畫面。這兩句在寫景的同時滲透豐富復雜的感情：戍邊將士對邊防形勢的關注，對自己所擔負的任務的自豪感、責任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。

　　“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關”意思是說：從邊塞孤城上遠遠望去，從青海湖經祁連山到玉門關這一道邊境防線。上空密布陰云，烽煙滾滾，銀光皚皚的雪山頓顯暗淡無光。這里既描繪出了邊塞防線的景色，也渲染了戰爭將至的緊張氣氛，飽含著蒼涼悲壯的情調。這兩句詩是一個倒裝句，使詩歌畫面的色彩頓時突現，同時，從地理學的角度講，站在“孤城”之上，人的肉眼是看不到玉門關、祁連山和青海湖這三點相聯的千里邊防線的，這里一個“遙望”及其所提領的空間距離遙遠的三地呈現于同一幅畫面，既是想象、夸張的手法使之“視通萬里”，又突現了戍邊將士那全局在胸、重任在肩的歷史責任感。

　　三、四兩句由情景交融的環境描寫轉為直接抒情。“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”二句，對戍邊將士的戰斗生活與胸懷襟抱作了集中概括的表現和抒寫。意思是說，在荒涼的沙漠里，戰斗繁多，將士身經百戰，連身上的鐵盔鐵甲都磨破了，但是只要邊患還沒有肅清，就決不解甲還鄉。唐代西方的勁敵主要是吐蕃和突厥。青海湖畔，是唐王朝政府軍與吐蕃貴族軍隊多次交戰、激烈爭奪的邊防前線;而玉門關一帶，則西臨突厥，這一帶也是烽煙不絕、激戰連年。“黃沙百戰穿金甲”就是這種戰斗生活的強有力的概括。這是概括力極強的詩句。戍邊時間之漫長，戰事之頻繁，戰斗之艱苦，敵軍之強悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺。其中，“黃沙”二字既是實景，渲染出了邊塞戰場的典型環境，又道出了邊庭之荒涼蕭瑟;“百戰”二字，形象地說明了將士戍邊的時間之漫長、邊塞戰斗之頻繁;而“穿金甲”三字，則渲染了戰斗之艱苦、激烈，也說明將士為保家衛國曾付出了多么慘重的代價，乃至犧牲。但是，金甲易損，生命可拋，戍邊壯士報國的意志卻不會減。“不破樓蘭終不還”就是他們內心激情的直接表白。這里化用了樓蘭的典故。漢代樓蘭國王與匈奴勾結，屢次攔截殺害漢朝出使西域的使臣。公元前77年，大霍光派平樂監傅介子前往樓蘭，智取樓蘭國王之首級勝利歸來，掃除了絲綢之路上的一個障礙。這里借指吐蕃和突厥貴族的當權者。詩中所寫的將士，并無久戰思歸的厭戰情緒，為了捍衛家國的安全，他們置個人利益于不顧，毅然地表示在大敵當前要繼續奮戰到底。“不破樓蘭終不還”，這擲地有聲、鏗鏘有力的七個字，就成功地塑造了一批不畏艱苦、不怕犧牲、心靈壯美的英雄群像，使人倍感詩境闊大，感情悲壯。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊豐富;三四兩句之間，有轉折，二句形成鮮明對照。“黃沙”句盡管寫出了戰爭的艱苦，但整個形象給人的實際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識到戰爭的艱苦、長期的基礎上所發出的更堅定、深沉的誓言。

　　這首詩的基調是悲壯蒼涼的，這與詩中色彩的巧妙運用大有關系。

　　“青海長云暗雪山”，波光粼粼的青海湖，澄碧若翠;皚皚的雪山，如銀蟒漫舞;陰云飛涌，墨色頓至。這里，“青”、“黑”、“白”三色齊涌畫面，構成了一幅層次分明的丹青國畫。在這幅國畫中，詩人不僅充分發揮了色彩的對比作用，而且更突出了光線明暗的作用。雪山的銀輝，向人們呈現出一種潔白純凈的美，而“長云”之后的一個“暗”字凌空一筆又涂上了淡黑色，使畫面由明暗對照構成了陰沉的戰爭氛圍和蒼涼的境界。王昌齡能夠將“色”和“光”交織起來，用暗色弱光來渲染冷色的蒼涼感，因而，這里的色彩光線已不僅僅是自然景物的屬性，色彩光線的描寫也不只是起美化畫面的作用，它們已融入了豐富的感受和情緒，色彩實際上已從形象的屬性上升為獨立的形象了。“青海長云暗雪山”一句，實際上是采用以色彩傳情的寫法，達成情景交融的佳句。

　　詩人準確把握戍邊將士躍動的心律，又賦之以恰當的色彩和光線，使詩歌藝術畫面的氣象恢宏開闊，情調悲涼壯美，意境深邃高遠，鮮明地體現出生活在盛唐時代人們所共有的精神特征。

　　盛唐優秀邊塞詩的一個重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時，并不回避戰爭的艱苦，此篇就是一個顯例。可以說，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊豐富的大處落墨的環境描寫。典型環境與人物感情高度統一，是王昌齡絕句的一個突出優點，這在此篇中也有明顯的體現。