“故人具雞黍，邀我至田家。”這一開頭就像是日記本上的一則記事。故人“邀”而作者“至”，文字上毫無渲染，開門見山，招之即來，簡單而隨便。這正是不用客套的至交之間所可能有的形式。而以“雞黍”相邀，既顯出田家特有風味，又見待客之簡樸。正是這種不講虛禮和排場的招待，朋友的心扉才往往更能為對方敞開。這個開頭，不是很著力，平靜而自然，但對于將要展開的生活內(nèi)容來說，卻是極好的導入，顯示了氣氛特征，又有待下文進一步豐富、發(fā)展。

　　“綠樹村邊合，青山郭外斜。”走進村里，作者顧盼之間竟是這樣一種清新愉悅的感受。這兩句上句漫收近境，綠樹環(huán)抱，顯得自成一統(tǒng)，別有天地;下句輕宕筆鋒，郭外的青山依依相伴，則又讓村莊不顯得孤獨，并展示了一片開闊的遠景。由此運用了由近及遠的順序描寫景物。這個村莊坐落平疇而又遙接青山，使人感到清淡幽靜而絕不冷傲孤僻。正是由于“故人莊”出現(xiàn)在這樣的自然和社會環(huán)境中，所以賓主臨窗舉杯。

　　“開軒面場圃，把酒話桑麻”，才更顯得暢快。這里“開軒”二字也似乎是很不經(jīng)意地寫入詩的，但上面兩句寫的是村莊的外景，此處敘述人在屋里飲酒交談，軒窗一開，就讓外景映入了戶內(nèi)，更給人以心曠神怡之感。對于這兩句，人們比較注意“話桑麻”，認為是“相見無雜言”(陶淵明《歸園田居》)。但有了軒窗前的一片打谷場和菜圃，在綠陰環(huán)抱之中，又給人以寬敞、舒展的感覺。話桑麻，就更讓讀者感到是田園。于是，讀者不僅能領(lǐng)略到更強烈的農(nóng)村風味、勞動生產(chǎn)的氣息，甚至仿佛可以嗅到場圃上的泥土味，看到莊稼的成長和收獲，乃至地區(qū)和季節(jié)的特征。

　　有這兩句和前兩句的結(jié)合，綠樹、青山、村舍、場圃、桑麻和諧地打成一片，構(gòu)成一幅優(yōu)美寧靜的田園風景畫，而賓主的歡笑和關(guān)于桑麻的話語，都仿佛縈繞在讀者耳邊。它不同于純?nèi)换孟氲奶一ㄔ矗歉挥惺⑻粕鐣默F(xiàn)實色采。正是在這樣一個天地里，這位曾經(jīng)慨嘆過“當路誰相假，知音世所稀”的詩人，不僅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘卻了，就連隱居中孤獨抑郁的情緒也丟開了。從他對青山綠樹的顧盼、與朋友對酒而共話桑麻中可以看出，他的思緒舒展了，甚至連他的舉措都靈活自在了。農(nóng)莊的環(huán)境和氣氛，在這里顯示了它的征服力，使得孟浩然有幾分皈依了。

　　“待到重陽日，還來就菊花。”孟浩然深深為農(nóng)莊生活所吸引，于是臨走時，向主人率真地表示將在秋高氣爽的重陽節(jié)再來觀賞菊花和品菊花酒。淡淡兩句詩，故人相待的熱情，作客的愉快，主客之間的親切融洽，都躍然紙上了。杜甫的《遭田父泥飲美嚴中丞》中說：“月出遮我留，仍嗔問升斗。”杜甫詩中田父留人，情切語急;孟浩然詩中與故人再約，意舒詞緩。杜甫的郁結(jié)與孟浩然的恬淡之別，讀者從這里可以窺見一些消息。

　　一個普通的農(nóng)莊，一回雞黍飯的普通款待，被表現(xiàn)得這樣富有詩意。描寫的是眼前景，使用的是口頭語，描述的層次也是完全任其自然，筆筆都顯得很輕松，連律詩的形式也變得自由和靈便了。詩中給讀者的感覺是，這種淡淡的平易近人的風格，與作者描寫的對象——樸實的農(nóng)家田園和諧一致，表現(xiàn)了形式對內(nèi)容的高度適應(yīng)，恬淡親切卻又不是平淺枯燥。它是在平淡中蘊藏著深厚的情味。一方面固然是每個句子都幾乎不見費力錘煉的痕跡，另一方面每個句子又都不曾顯得薄弱。比如詩的頭兩句只寫友人邀請，卻能顯出樸實的農(nóng)家氣氛;三四句只寫綠樹青山卻能見出一片天地;五六句只寫把酒閑話，卻能表現(xiàn)心情與環(huán)境的愜意的契合;七八句只說重陽再來，卻自然地流露出對這個村莊和故人的依戀。這些句子平衡均勻，共同構(gòu)成一個完整的意境，把恬靜秀美的農(nóng)村風光和淳樸誠摯的情誼融成一片。

　　這是所謂“篇法之妙，不見句法”(沈德潛《唐詩別裁》)，“不鉤奇抉異……若公輸氏當巧而不巧者”(皮日休《郢州孟亭記》)。他把藝術(shù)美深深地融入整個詩作的血肉之中，顯得自然天成。這種不炫奇獵異，不賣弄技巧，也不光靠一兩個精心制作的句子去支撐門面，是藝術(shù)水平高超的表現(xiàn)。譬如一位美人，她的美是通體上下，整個兒的，不是由于某一部位特別動人。她并不靠搔首弄姿，而是由于一種天然的顏色和氣韻使人驚嘆。正是因為有真彩內(nèi)映，所以出語灑落，渾然省凈，使全詩從“淡抹”中顯示了它的魅力，而不再需要“濃飾盛妝”了。