汪曾祺 花園
汪曾祺的散文寫作是一種真正文化和文學(xué)意義上的創(chuàng)作,下面是小編帶來(lái)的關(guān)于汪曾祺 花園的內(nèi)容,歡迎閱讀!
汪曾祺 花園
在任何情形之下,那座小花園是我們家最亮的地方。雖然它的動(dòng)人處不是,至少不僅在于這點(diǎn)。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上,它的顏色是深沉的。
祖父年輕時(shí)建造的幾進(jìn),是灰青色與褐色的。我自小養(yǎng)育于這種安定與寂寞里。報(bào)春花開(kāi)放在這種背景前是好的。它不至被曬得那么多粉。固然報(bào)春花在我們那兒很少見(jiàn),也許沒(méi)有,不像昆明。
曾祖留下的則幾乎是黑色的,一種類似眼圈上的黑色(不要說(shuō)它是青的),里面充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈,我們常覺(jué)那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到無(wú)窮高處。神堂屋里總掛一只鳥籠,我相信即是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永遠(yuǎn)瞇著眼假寐(我想它做個(gè)哲學(xué)家,似乎身子太小了)。只有巳時(shí)將盡,它唱一會(huì),洗個(gè)澡,抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)片刻的夕陽(yáng)光影里。
一下雨,什么顏色都郁起來(lái),屋頂,墻,壁上花紙的圖案,甚至鴿子:鐵青子,瓦灰,點(diǎn)子,霞白。寶石眼的好處這時(shí)才顯出來(lái)。于是我們,等斑鳩叫單聲,在我們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸,落下碎碎的瓣子,等著重新著色后的草。
我的臉上若有從童年帶來(lái)的紅色,它的來(lái)源是那座花園。
我的記憶有菖蒲的味道。然而我們的園里可沒(méi)有菖蒲啊?它是哪兒來(lái)的,是那些草?這是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。但是我此刻把它們沒(méi)有理由的糾在一起。
"巴根草,綠陰陰,唱個(gè)唱,把狗聽(tīng)。"每個(gè)小孩子都這么唱過(guò)吧。有時(shí)什么也不做,我躺著,用手指繞住它的根,用一種不露鋒芒的力量拉,聽(tīng)頑強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲音只有拔草的人自己才能聽(tīng)得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無(wú)的水紅色是一種自然的巧合。
草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng),倒下的草又慢慢站起來(lái)。我靜靜地注視它,很久很久,看它的努力快要成功時(shí),又把頭枕上去,嘴里叫一聲"嗯!"有時(shí),不在意,憐惜它的苦心,就算了。這種性格呀!那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的,它在我的耳根伸起腰來(lái)了,當(dāng)我看天上的云。
我的鞋底是滑的,草磨得它發(fā)了光。
莫碰臭芝麻,沾惹一身,嗐,難聞死人。沾上身子,不要用手指去拈,用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛,討嫌死了。至今我不能忘記它:因?yàn)槲壹庇谝阶∧莻€(gè)"都溜"(一種蟬,叫得最好聽(tīng)),我舉著我的網(wǎng),躡手躡腳,抄近路過(guò)去,循它的聲音找著時(shí),拍,得了。可是回去,我一身都是那種臭玩意。想想我捉過(guò)多少"都溜"!
我覺(jué)得虎耳草有一種腥味。
紫蘇的葉子上的紅色呵,暑假快過(guò)去了。
那棵大垂柳上常常有天牛,有時(shí)一個(gè),兩個(gè)的時(shí)候更多。它們總像有一樁事情要做,六只腳不停的運(yùn)動(dòng),有時(shí)停下來(lái),那動(dòng)著的便是兩根有節(jié)的觸須了。我們以為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手,不是如何困難工作,即使它在樹(shù)枝上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,你等一個(gè)合適地點(diǎn)動(dòng)手。常把脖子弄累了,但是失望的時(shí)候很少。這小小生物完全如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士,行動(dòng)從容不迫,雖有翅膀可從不想到飛;即是飛,也不遠(yuǎn)。一捉住,它便吱吱紐紐的叫,表示不同意,然而行為依然是溫文爾雅的。黑地白斑的天牛最多,也有極瑰麗顏色的。有一種還似乎帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起……不說(shuō)也好。
蟋蟀已經(jīng)變成大人玩意了。但是大人的興趣在斗,而我們對(duì)于捉蟋蟀的興趣恐怕要更大些。我看過(guò)一本秋蟲譜,上面除了蘇東坡米南宮,還有許多濟(jì)顛和尚說(shuō)的話,都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀,我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青還是朱砂,它的牙是米牙還是菜牙,但我仍然是那么歡喜。聽(tīng),瞿瞿瞿瞿,哪里?這兒是的,這兒了!用草掏,手扒,水灌,嚯,蹦出來(lái)了。顧不得螺螺藤拉了手,撲,追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好,忽然想起我的蟋蟀還沒(méi)喂吶,于是趕緊回家。我每吃一個(gè)梨,一段藕,吃石榴吃菱,都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯,我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽(tīng)半天,聽(tīng)完了對(duì)父親笑笑,得意極了。一捉蟋蟀,那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。可是堂弟有的是辦法,撒一點(diǎn)鹽,立刻它就化成一攤水了。
有的蟬不會(huì)叫,我們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到"紅娘"更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛,那是剛剛合適的,仿佛馬齒莧的瓣子天生就為了這種用處才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋樣子,一放手,啞巴就一直向上飛,決不偏斜轉(zhuǎn)彎。
蜻蜓一個(gè)個(gè)選定地方息下,天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓,翅膀較窄,稱"鬼蜻蜓"。看它款款的飛在墻角花蔭,不知什么道理,心里有一種說(shuō)不出來(lái)的難過(guò)。
好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙,我覺(jué)得它也在花朵上把屁股撅來(lái)撅去的,有點(diǎn)不配,因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的。看它從洞里把個(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來(lái)(那神氣像個(gè)東張西望的近視眼),嗡,飛出去了,我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好,在原來(lái)的旁邊給它重掘一個(gè),等著,一會(huì)兒,它拖著肚子回來(lái)了,找呀找,找到我掘的那個(gè)洞,鉆進(jìn)去,看看,不對(duì),于是在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半天。或者,干脆看它進(jìn)了洞,用一根樹(shù)枝塞起來(lái),看它從別處開(kāi)了洞再出來(lái)。好容易,可重見(jiàn)天日了,它老先生于是坐在新大門旁邊休息,吹吹風(fēng)。神情中似乎是生了一點(diǎn)氣,因?yàn)榈竭@時(shí)已一聲不響了。
祖母叫我們不要玩螳螂,說(shuō)是它吃了土谷蛇的腦子,肚里會(huì)生出一種鐵線蛇,纏到馬腳腳就斷,什么東西一穿就過(guò)去了,穿到皮肉里怎么辦?
它的眼睛如金甲蟲,飛在花叢里五月的夜。
汪曾祺經(jīng)典語(yǔ)錄
1) 探索一個(gè)作者的氣質(zhì)、他的思想(他的生活態(tài)度,不是理念),必須由語(yǔ)言入手,并始終浸在作者的語(yǔ)言里。
2) 語(yǔ)言具有文化性。作品的語(yǔ)言照出作者的全部文化修養(yǎng)。
3) 語(yǔ)言的美不在一個(gè)一個(gè)句子,而在句與句之間的關(guān)系。
4) 包世臣論王羲之的字,看來(lái)參差不齊,但如老翁攜帶幼孫,顧盼有情,痛癢相關(guān)。好的語(yǔ)言正當(dāng)如此。
5) 語(yǔ)言像樹(shù),枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn),一枝搖,百枝搖。
6) 語(yǔ)言像水,是不能切割的。一篇作品的語(yǔ)言,是一個(gè)有機(jī)的整體。
7) 語(yǔ)言本身是一個(gè)文化現(xiàn)象,任何語(yǔ)言的后面都有深淺不同的文化的積淀。
8) 你看一篇小說(shuō),要測(cè)定一個(gè)作家文化素養(yǎng)的高低,首先是看他的語(yǔ)言怎么樣,他在語(yǔ)言上是不是讓人感覺(jué)到有比較豐富的文化積淀。
9) 有些青年作家不大愿讀中國(guó)的古典作品,我說(shuō)句不大恭敬的話,他的作品為什么語(yǔ)言不好,就是他作品后面文化積淀太少,幾乎就是普通的大白話。作家不讀書是不行的。
10) 我覺(jué)得研究語(yǔ)言首先應(yīng)從字句入手,遣詞造句,更重要的是研究字與字之間的關(guān)系,句與句之間的關(guān)系,段與段之間的關(guān)系。
11) 好的語(yǔ)言是不能拆開(kāi)的,拆開(kāi)了它就沒(méi)有生命了。