徐志摩1915年畢業(yè)于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。下面是小編帶來徐志摩描寫感慨的文章的內(nèi)容，歡迎閱讀!

　　徐志摩 《云游(序一)》原文

　　在記憶中永存

　　悄悄的我走了，

　　正如我悄悄的來;

　　我揮一揮衣袖，

　　不帶走一片云彩。

　　——《再別康橋》

　　他是這么悄悄地來，又這么悄悄地去了。他雖然不曾帶走人間的一片云彩，卻把永

　　遠(yuǎn)的思念留給了中國詩壇。象徐志摩這樣做一個(gè)詩人是幸運(yùn)的，因?yàn)樗蝗藗冋務(wù)摗Ｒ?/p>

　　知道，不是每一個(gè)寫詩的人都能獲得這般寵遇的。也許一個(gè)詩人生前就寂寥，也許一個(gè)

　　詩人死后就被忘卻。歷史有時(shí)顯得十分冷酷。徐志摩以他短暫的一生而被人們談?wù)摿诉@

　　么久(相信今后仍將被談?wù)撓氯?，而且談?wù)摰娜藗冎袣ёu(yù)的“反差”是如此之大，這

　　一切就說明了他的價(jià)值。不論是人們要棄置他，或是要?dú)v史忘掉他，也許他真的曾被湮

　　沒，但他卻在人們抹不掉的記憶中頑強(qiáng)地存在著。

　　愈復(fù)雜愈有魅力

　　半個(gè)多世紀(jì)過去了，我們今天仍然覺得他以三十五歲的年華而“云游”不返是個(gè)悲

　　劇。但是，詩人的才情也許因這種悲劇性的流星般的閃現(xiàn)而益顯其光耀：普希金死于維

　　護(hù)愛情尊嚴(yán)的決斗，雪萊死于大海的擁抱，拜倫以英國公民的身份而成為希臘的民族英

　　雄，在一場大雷雨中結(jié)束了生命……當(dāng)然，徐志摩的名字不及他們輝煌。他的一生盡管

　　有過激烈的沖動，愛情的焦躁與渴望，內(nèi)心也不乏風(fēng)暴的來襲，但他也只是這么并不轟

　　轟烈烈地甚至是悄悄地來了、又悄悄地去了。但這一來一去之間，卻給我們留下了恒久

　　的思念。

　　也許歷史正是這樣啟示著人們，愈是復(fù)雜的詩人，就愈是有魅力。因?yàn)樗讶松?/p>

　　全部復(fù)雜性作了詩意的提煉，我們從中不僅窺見自己，而且也窺見社會。而這一切，要

　　不憑借詩人的筆墨，常常是難以曲盡其幽的。

　　這是一位生前乃至死后都有爭議的詩人。象他這樣一位出身于巨商名門的富家子弟，

　　社交極廣泛，又在劍橋那樣相當(dāng)貴族化的學(xué)校受到深刻熏陶的人，(正如他在《吸煙與

　　文化》中說的：“就我個(gè)人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知欲是康橋給我撥動的，

　　我的自由的意識，是康橋給我胚胎的。”)他的思想的駁雜以及個(gè)性的凸現(xiàn)，自然會很

　　容易地被判定為不同于眾的布爾喬亞的詩人，特別是在二、三十年代之交那種革命情緒

　　高漲的年代。

　　茅盾以階級意識對徐志摩所作的判斷，即使在現(xiàn)在讀來，也還是給人以深刻印象的：

　　“志摩是中國布爾喬亞‘開山’的同時(shí)，又是‘末代’的詩人。”“圓熟的外形，配著

　　淡到幾乎沒有的內(nèi)容，而且這淡極了的內(nèi)容，也不外乎感傷的情緒，——輕煙似的微哀，

　　神秘的、象征的依戀感喟追求：這些都是發(fā)展到最后一階段的、現(xiàn)代布爾喬亞詩人的特

　　色。”①茅盾從徐志摩《嬰兒》一詩入手，分析徐志摩所痛苦地期待著的“未來的嬰兒”

　　乃是“英美式的資產(chǎn)階級的德謨克拉西。”但是茅盾依然注意到了徐志摩自己頗為得意

　　的一位朋友對他的兩個(gè)字的評語：這便是“浮”和“雜”(“志摩感情之浮，使他不能

　　為詩人，思想之雜，使他不能為文人。”②)這兩個(gè)字概括了這位詩人性格和思想的特

　　點(diǎn)。徐志摩思想的“雜”是與他為人處世的“浮”聯(lián)系在一起的。“他沒有聞(一多)

　　氏那樣精密，但也沒有他那樣冷靜。他是跳著濺著不舍晝夜的一道生命水。”③朱自清

　　這一評語是知人之言。他接受得快，但卻始終在波動之中。

　　①茅盾：《徐志摩論》。

　　②見陳從周《徐志摩年譜》第54頁。徐志摩在引用這兩句話后寫道：“這是一個(gè)朋

　　友給我的評語。煞風(fēng)景，當(dāng)然，我的幽默不容我不承認(rèn)他這來真的辣入骨髓的看

　　透了我。”

　　③朱自清：《中國新文學(xué)大系詩集·導(dǎo)言》。

　　茅盾對徐志摩的批判是尖銳的。人們今天可能會不贊成他的判斷，但這種判斷是建

　　立于具體材料之上的，沒有后來為我們所熟悉的那種極端化。在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，人們

　　習(xí)慣于以《秋蟲》、《西窗》兩詩的個(gè)別詩句和基本傾向給徐志摩“定性”。但是，思

　　想駁雜的徐志摩的確也有過相當(dāng)閃光的思想火花。他曾經(jīng)熱情贊美過蘇聯(lián)革命：“那紅

　　色是一個(gè)偉大的象征，代表人類史里最偉大的一個(gè)時(shí)期;不僅標(biāo)示俄國民族流血的成績，

　　卻也為人類立下了一個(gè)勇敢嘗試的榜樣。”他在這篇題為《落葉》的講演的最后用英語

　　所呼喊的“Everlasting　yea!”(“永遠(yuǎn)用積極的態(tài)度去對待人生”)，應(yīng)當(dāng)說是真

　　誠的。

　　徐志摩為世所詬病的《秋蟲》、《西窗》二詩均發(fā)表于一九二八年。也就是這一年，

　　徐志摩在五三慘案當(dāng)日的日記中對時(shí)事發(fā)表了相當(dāng)激烈的意見：“上面的政府也真是糟，

　　總司令不能發(fā)令的，外交部長是欺騙專家，中央政府是昏庸老朽收容所，沒有一件我們

　　受人侮辱的事不可以追源到我們自己的昏庸。”(《志摩日記》)同年七月，在美國哥

　　倫比亞大學(xué)致恩厚之信中，談到國內(nèi)形勢：“雖然國民黨是勝利了，但中國經(jīng)歷的災(zāi)難

　　極為深重。”①又，在紐約致安德魯信：“內(nèi)戰(zhàn)白熱化，毫無原則的毀滅性行動弄到整

　　個(gè)社會結(jié)構(gòu)都搖動了。少數(shù)有勇氣敢抗議的人簡直是在荊棘叢中過日子……”②同年十

　　二月二十三日致陸小曼信，談旅途中見到勞苦者生活狀況時(shí)的心情：“回想我輩穿棉食

　　肉，居處奢華，尚嫌不足，這是何處說起”，“我每當(dāng)感情沖動時(shí)，每每自覺慚愧，總

　　有一天，我也到苦難的人生中間去嘗一份甘苦。”③

　　①邵華強(qiáng)：《徐志摩文學(xué)系年》。

　　②邵華強(qiáng)：《徐志摩文學(xué)系年》。

　　③邵華強(qiáng)：《徐志摩文學(xué)系年》。

　　徐志摩就是這樣的一位說不清楚的復(fù)雜的人。他一方面可以對一七八九年的法國大

　　革命極為景仰，一方面又可以極有興味地談?wù)摪屠枇钊四垦５拿訝€以及那里的“艷麗的

　　肉”①。他的思想駁雜這一事實(shí)，長期地受到了忽視。特別是五十年代以后，一些評論

　　家論及他的藝術(shù)，往往以漫不經(jīng)心的方式進(jìn)行概括，判之以“唯美”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”

　　一類結(jié)論;論及他的思想傾向，則更為粗暴，大概總是“反動、消極、感傷”一類。

　　①徐志摩：《巴黎的鱗爪》。

　　建立在這樣一種并不全面的認(rèn)識基礎(chǔ)之上，否定一位有才華的詩人的地位是容易的。

　　不容易的是改變一種舊觀念和建立一種新觀念。這種新觀念是承認(rèn)詩人作為人，他有自

　　己的素質(zhì)(包括他對人生和歷史的基本態(tài)度)以及可能有的局限，并且承認(rèn)產(chǎn)生這種現(xiàn)

　　象是自然的。詩人作為一個(gè)易于受到社會的和自然的各種條件影響的人，他的思想情感

　　是一種動態(tài)的存在，前進(jìn)或后退都是可以理解的必然。

　　我們要求于詩人的首先是真。真正的詩人必須是真實(shí)的人，作為社會的人。這本身

　　就先天地意味著“不單純”。要是我們以這種觀念看徐志摩，那末，在徐志摩身上體現(xiàn)

　　出來的復(fù)雜、矛盾、不單純，正是作為詩人所必有的素質(zhì)。我們不妨進(jìn)一步論證：處于

　　徐志摩那樣的年代，一批出國留學(xué)的知識分子，因長期的閉塞而對世界上的事物懷有新

　　鮮感，他們的廣泛興趣和不及分析的“吞噬”，不僅是求知欲的顯示，而且體現(xiàn)了“尋

　　找藥方”的熱情。所謂的——

　　我不知道風(fēng)

　　是在那一個(gè)方向吹——

　　我是在夢中，

　　黯淡是夢里的光輝。

　　這當(dāng)然表現(xiàn)了他的惶惑。但是，這惶惑卻正是“風(fēng)來四面”的急切間，難以判斷與

　　選擇的復(fù)雜局面所造成。

　　當(dāng)時(shí)的知識界普遍地有一種以學(xué)業(yè)報(bào)效國家的熱情，徐志摩無疑也懷有這樣的信念。

　　一九一八年，徐志摩離國后曾作啟行赴美分致親友書：“今棄祖國五萬里，違父母之養(yǎng)，

　　入異俗之域，舍安樂而耽勞苦，固未嘗不痛心欲泣，而卒不得已者，將以忍小劇而克大

　　緒也。恥德業(yè)之不立，遑恤斯須之辛苦，悼邦國之殄瘁，敢戀晨昏之小節(jié)，劉子舞劍，

　　良有以也，祖生擊楫，豈徒然哉。”徐志摩曾經(jīng)作過《自剖》、《再剖》。他對自己的

　　解剖是無情的，他也深知自己的性格：“我的心靈的活動是沖動性的，簡直可以說痙攣

　　性的。”(《落葉》)

　　只要我們不把詩人當(dāng)作超人，那么，以一句或兩句不理想的詩來否定一個(gè)詩人豐富

　　的和復(fù)雜的存在的偏向，就會失去全部意義。顯然是結(jié)束上述狀態(tài)的時(shí)候了。因?yàn)樾碌?/p>

　　時(shí)代召喚我們審視歷史留下的誤差，并提醒我們注意象徐志摩這樣長期受到另種看待的

　　詩人重新喚起人們熱情的原因。

　　文化性格：一種新的融匯

　　從清末以來，中國先進(jìn)知識界不同程度地有了一種向著西方尋求救國救民道理的覺

　　醒。由于長期的閉鎖狀態(tài)，中國知識分子接觸外來文化時(shí)一般總持著一種“拿來”實(shí)用

　　的直接功利目的。更有甚者，他們急于把這一切“中國化”(有時(shí)則干脆叫做“民族化”)，

　　即以中國的思維觀念模式急切地把外來文化予以“中國式”的改造。因此，一般的表現(xiàn)

　　形態(tài)是“拿來就用”、“拿來就走”，很少能真正“溶入”這個(gè)交流，并獲得一個(gè)寬廣

　　的文化視野，從而加入到世界文化的大系統(tǒng)中成為其中的一個(gè)有機(jī)組成部分。中國傳統(tǒng)

　　文化性格的閉鎖性，限制了許多與西方文化有過直接接觸的人們的充分發(fā)展。徐志摩在

　　這個(gè)變流中的某些特點(diǎn)，也許是我們期待的。他的“布爾喬亞詩人”的名稱，也許與他

　　的文化性格的“西方化”有關(guān)。這從另一側(cè)面看，卻正是徐志摩有異于他人的地方。在

　　新文學(xué)歷史中，象徐志摩這樣全身心“溶入”世界文化海洋而攝取其精髓的人是不多的。

　　不無遺憾的是，他的生命過于短暫，他還來不及充分地施展。但是，即使在有限的歲月

　　中，他的交游的廣泛和深入是相當(dāng)引人注目的。

　　一九一八年夏，徐志摩離國去美。一九二○年得哥倫比亞大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位后離美

　　赴英，一心要跟羅素學(xué)習(xí)。他在《我所知道的康橋》中說：“我到英國是為要從羅素。……

　　我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀(jì)的福祿泰爾認(rèn)

　　真念一點(diǎn)書去。”這個(gè)愿望因羅素在劍橋的特殊變動而未果。但次年他還是與羅素會了

　　面。

　　徐志摩于一九二二年會見英國女作家曼殊斐兒。這次會見留給他畢生不忘的記憶。

　　“我見曼殊斐兒，比方說只不過二十分鐘模樣的談話，但我怎么能形容我那時(shí)在美的神

　　奇的啟示中的全生的震蕩?——我與你雖一度相見——但那二十分不死的時(shí)間，果然，

　　要不是那一次巧合的相見，我這一輩子，就永遠(yuǎn)也見不著她——會面后不到六個(gè)月她就

　　死了。”從《哀曼殊斐兒》中可以看出他們由片刻造成的永恒的友誼：

　　我昨夜夢入幽谷，

　　聽子規(guī)在百合叢中泣血，

　　我昨夜夢登高峰，

　　見一顆光明淚自天墮落。

　　……

　　我與你雖僅一度相見——

　　但那二十分不死的時(shí)間!

　　誰能信你那仙姿靈態(tài)，

　　竟已朝霧似的永別人間?

　　至于徐志摩與印度詩人泰戈?duì)柕挠颜x，更是中印文化交流中的一段佳話。他與泰戈

　　爾的認(rèn)識，是從他負(fù)責(zé)籌備接待工作開始的。他們的交往迅速發(fā)展為深厚的個(gè)人友誼。

　　一九二九年三月十九日泰戈?duì)枌３套杂《葋砩虾Ｐ熘灸抑凶骺停旌笫既ッ绹?/p>

　　日本講學(xué)。泰戈?duì)柣貒局杏肿⌒旒摇?jù)陸小曼介紹，“泰戈?duì)枌Υ覀z象自己的兒女

　　一樣的寵愛”，而且向他的朋友們介紹他們是他的兒子、兒媳(陸小曼：《泰戈?duì)栐谖?/p>

　　家作客》)。

　　在徐志摩那里，由于視野的開闊，培養(yǎng)了一個(gè)世界性的文化性格。他對于世界了解

　　的迫切感，那種因隔膜而產(chǎn)生的強(qiáng)烈求知欲，對當(dāng)時(shí)中國一批最先醒悟的知識分子的文

　　化傾向有很大的影響。徐志摩是這批知識分子中行動最力的一位。他對外來文化的態(tài)度

　　不是停留于一般的了解，而是一種積極的加入。

　　熱情好動的習(xí)性，使徐志摩擁有眾多的朋友。“志摩的國際學(xué)術(shù)交往也是頻繁的。

　　他被選為英國詩社社員，‘筆會’中國分會理事，印度老詩人泰戈?duì)柵c他最是忘年之交，

　　還與英國哈代、賴斯基、威爾斯，法國羅曼·羅蘭等等，都有交往。”(陳從周：《記

　　徐志摩》)據(jù)陸小曼回憶，“志摩是個(gè)對朋友最熱情的人，所以他的朋友很多，我家是

　　常常座上客滿的：連外國朋友都跟他親善，如英國的哈代、狄更生、迦耐脫。”(《泰

　　戈?duì)栐谖壹易骺汀?這種交往基于深刻的內(nèi)心要求，而不是外在原因的驅(qū)遣。

　　據(jù)邵華強(qiáng)《徐志摩文學(xué)系年》及徐志摩《歐游漫記》，一九二五年出國期間他的活

　　動充分體現(xiàn)了上述的特點(diǎn)：三月下旬拜訪托爾斯泰的女兒，祭掃克魯泡特金、契訶夫、

　　列寧墓;四月初赴法國，祭掃波特萊爾、小仲馬、伏爾泰、盧梭、雨果、曼殊斐兒等人

　　墓;在羅馬，上雪萊、濟(jì)慈墓……徐志摩說自己：“我這次到來倒象是專做清明來的。”

　　他顯然不是作為一位旅游者，甚至還不僅是懷著文化景仰的心情進(jìn)行這些活動的。

　　他是主動深入另一種文化氛圍，最終也還是提供一種參照。一九二四年寫的《留別日本》，

　　留別的是日本，寄托的是故國的沉思，以及使命感的萌醒。目睹日本對于往古風(fēng)尚的保

　　全，他掩抑不住內(nèi)心的羨慕，為祈禱“古家邦的重光”，他深深地陷入沉思：

　　但這千余年的痿痹，千余年的懵懂：

　　更無從辨認(rèn)——當(dāng)初華族的優(yōu)美，從容!

　　摧殘這生命的藝術(shù)，是何處來的狂風(fēng)?——

　　緬念那遍中原的白骨，我不能無恫!

　　……

　　我欲化一陣春風(fēng)，一陣吹噓生命的春風(fēng)，

　　催促那寂寞的大木，驚破他深長的迷夢;

　　我要一把崛強(qiáng)的鐵鍬，鏟除淤塞與臃腫，

　　開放那偉大的潛流，又一度在宇宙間洶涌。

　　徐志摩這番感慨因人及己而發(fā)，由此可以窺見他旨在“驚破他深長的迷夢”的愿心。

　　徐志摩在西方文化面前表現(xiàn)出相當(dāng)程度的迷戀，如他在《巴黎的鱗爪》中所顯示的陶醉

　　感，便是此種表現(xiàn)。但這正是徐志摩復(fù)雜性之所在。要是不存在這種復(fù)雜性，徐志摩也

　　就失去他的有局限的存在。

　　東西方文化的隔膜太遙遠(yuǎn)。由于國情，也由于語言、文字，中國知識分子在世界性

　　的交往中，往往充當(dāng)了“孤獨(dú)者”的角色。能夠象徐志摩這樣以充分的認(rèn)同、而又不忘

　　借他山之石以攻玉的詩人是很少的。要是他活得更長一些，隨著他年齡的增長、影響的

　　擴(kuò)大，他一定會在促進(jìn)東西方的交流與了解中起更為顯著的作用。

　　詩藝的“創(chuàng)格”

　　“整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想

　　就傾向于分行的抒寫。一份深刻的憂郁占定了我;這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我

　　的氣質(zhì)。”

　　這里所述是一九二一年徐志摩開始詩歌創(chuàng)作的最初半年的情景。那詩情竟如山洪暴

　　發(fā)，不擇方向地亂沖：

　　生命受了一種偉大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的

　　花雨。我那時(shí)是絕無依傍，也不知顧慮，心頭有什么郁積，就付托腕底胡亂給爬梳了去，

　　救命似的迫切，那還顧得了什么美丑!我在短時(shí)期內(nèi)寫了很多，但幾乎全部都是見不得

　　人面的。這是一個(gè)教訓(xùn)。

　　——《猛虎集·序》

　　徐志摩一九二一年的詩作據(jù)邵華強(qiáng)考訂“絕大部分已經(jīng)散失”，另有一部分未曾入

　　集。這說明他對此類作品的基本態(tài)度，即他不僅對自己早期的藝術(shù)追求，而且對進(jìn)入二

　　十年代的中國新詩的反思。如今我們從《夜》(1922)、《私語》(1922)等一類詩作

　　看來，散文化的現(xiàn)象甚為明顯。《康橋，再會罷》一詩，《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》的編者開

　　始也把它當(dāng)作散文來排(后重排發(fā)表)。這說明他當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作還未能與五四新詩運(yùn)動初

　　期尚直白、少含蘊(yùn)，以及形式趨于散漫的詩風(fēng)相區(qū)別。上述《猛虎集·序》中的一番話，

　　已經(jīng)預(yù)示了新月詩派早期的某些藝術(shù)變格的因素。

　　新詩自胡適等人開始倡導(dǎo)，文學(xué)研究會諸詩人以質(zhì)樸無華的自由詩風(fēng)奠下基礎(chǔ)，至

　　創(chuàng)造社郭沫若《女神》的出現(xiàn)而臻于自立的佳境。但新詩因?qū)εf詩的抗?fàn)幎鲆曀囆g(shù)形

　　式的完美則是一種缺陷。新月派以聞一多、徐志摩為代表的新詩“創(chuàng)格”運(yùn)動，是針對

　　這一歷史缺陷而提出的。

　　一九二六年徐志摩提出“要把創(chuàng)格的新詩當(dāng)一件認(rèn)真事情做”，“我們信我們這民

　　族這時(shí)期的精神解放或精神革命沒有一部象樣的詩式的表現(xiàn)是不完全的;我們信我們自

　　身靈性里以及周遭空氣里多的是要求投胎的思想的靈魂，我們的責(zé)任是替它們搏造適當(dāng)

　　的軀殼，這就是詩文與各種美術(shù)的新格式與新音節(jié)的發(fā)見。”(《詩刊弁言》)

　　中國新詩史上第一次有組織的格律詩運(yùn)動是由聞一多、徐志摩領(lǐng)導(dǎo)的，他們以《晨

　　報(bào)副刊·詩鐫》為陣地，鮮明地提出自己的藝術(shù)主張。所謂新月詩派即指此。新月派的

　　藝術(shù)實(shí)踐對于早期新詩的散漫傾向確是勇敢有力的反撥。要是說，在此之前的新詩運(yùn)動，

　　重點(diǎn)在于爭取白話新詩地位的確立，以及詩歌內(nèi)容更加貼近現(xiàn)代社會生活和現(xiàn)實(shí)人生的

　　爭取;那么，在此之后，以新月派為中心的新詩運(yùn)動的目的，則在于新詩向著藝術(shù)自身

　　本質(zhì)的靠攏。這一歷史性功績曾長期受到歧視和曲解。這一事實(shí)的存在，并不以新月派

　　本身究竟有多少弱點(diǎn)為判斷之依據(jù)。徐志摩是這一派理論的最忠實(shí)的實(shí)踐者，正如朱自

　　清說的，他努力于“體制的輸入與試驗(yàn)”，而且“他嘗試的體制最多”①。

　　①朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》。

　　新詩自五四起始，到新月派的銳意“創(chuàng)格”，這個(gè)過程體現(xiàn)新詩開始成熟地把目光

　　轉(zhuǎn)向詩藝的探求。陳夢家講的“主張本質(zhì)的醇正、技巧的周密和格律的嚴(yán)謹(jǐn)”①，正是

　　這種探求的理論概括。也許就是從徐志摩開始，詩人們把情感的反復(fù)吟詠當(dāng)作了一種合

　　理的正常的追求，而不再把敘述和說明當(dāng)作基本的和唯一的目的。徐志摩的一些名篇如

　　《為要尋一顆明星》、《蘇蘇》、《再不見雷峰》、《半夜深巷琵琶》等，都追求把活

　　潑的情緒納入一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蚣埽杂凶兓膹?fù)沓來獲得音樂的效果。

　　①陳夢家：《新月詩選·序言》。

　　他的《“我不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹”》曾經(jīng)受到茅盾的批評①。茅盾講：“我

　　們能夠指出這首詩形式上的美麗：章法很整飭，音調(diào)是鏗鏘的。但是這位詩人告訴了我

　　們什么呢?這就只有很少很少一點(diǎn)兒。”這首詩以單純的復(fù)沓展現(xiàn)不定的綿延意緒，若

　　就它“告訴了我們什么”作內(nèi)容的考察，則確乎是“很少很少”的。但對于一種凄迷的、

　　徬徨的心緒的抒寫，這種“回腸蕩氣”的回環(huán)往復(fù)，卻體現(xiàn)了一種新的詩美價(jià)值——這

　　一價(jià)值是不以說了多少內(nèi)容為衡量之標(biāo)準(zhǔn)的。該詩共有六節(jié)，每節(jié)均四行，其中兩行是

　　完全相同的：“我不知道風(fēng)是在那一個(gè)方向吹。”而正是此種重復(fù)才產(chǎn)生了回腸蕩氣的

　　音樂效果。又如《為要尋一顆明星》：

　　我騎著一匹拐腿的瞎馬，

　　向著黑夜里加鞭;——

　　向著黑夜里加鞭，

　　我跨著一匹拐腿的瞎馬。

　　我沖入這黑綿綿的昏夜，

　　為要尋一顆明星;——

　　為要尋一顆明星，

　　我沖入這黑茫茫的荒野。

　　①茅盾：《徐志摩論》。

　　格式是單純的，詩句也是單純的，但自定的詩格中卻繁衍出豐富的節(jié)律變化。著意

　　的復(fù)沓，大部相同中微小的變異，造出既繁富又單純的綜合美感;通過有規(guī)律的變化，

　　把尋求理想的艱難行旅寫得極其動人——尋找明星的追求者的最后的殞身，終以樂觀調(diào)

　　子完成悲哀的美。

　　徐志摩的復(fù)雜而認(rèn)真的實(shí)踐，造出了迷人的藝術(shù)奇觀。一方面，他的確是“純藝術(shù)”

　　的忠實(shí)實(shí)行者，說他的趣味有點(diǎn)貴族化實(shí)在并不過分。他的詩歌本質(zhì)只要舉如同《沙揚(yáng)

　　娜拉一首》那樣的詩，便足以說明一切。我們從他的那些精心結(jié)構(gòu)的典雅的藝術(shù)建筑中，

　　看到的是《殘?jiān)姟纺菢右稽c(diǎn)也不“殘”的藝術(shù)完整性。在那里，幾乎每一個(gè)音節(jié)都是經(jīng)

　　過精心選擇后安放在最妥切的位置上的。最奇異的現(xiàn)象是它能以純粹的口語，展示那種

　　失去錦衣玉食的沒落的哀嘆;那種無可奈何的眷戀，被極完美的音韻包裹起來，而且閃

　　閃發(fā)光。

　　徐志摩讓人捉摸不透，他的存在就是一個(gè)矛盾雜糅的奇跡。一方面，他擁有五光十

　　色的巴黎，劍橋河上的燈影波光，與世界上最有文化的高貴的先生女士的交往。他的詩

　　也充滿了那種豪華富貴的天上的情調(diào)：

　　她是睡著了——

　　星光下一朵斜欹的白蓮;

　　她入夢境了——

　　香爐里裊起一縷碧螺煙。

　　她是眠熟了——

　　潤泉幽抑了喧響的琴弦;

　　她在夢鄉(xiāng)了——

　　粉蝶兒，翠蝶兒，翻飛的歡戀。

　　——《她是睡著了》

　　另一方面，他又有《叫化活該》那樣對社會最卑微者的同情。在此類詩篇中，他可

　　以非常出色地把“最卑賤”的語言鑲嵌在他那依然完好的藝術(shù)框架之中，如——

　　“行善的大姑，修好的爺，”

　　西北風(fēng)尖刀似的猛刺著他的臉，

　　“賞給我一點(diǎn)你們吃剩的油水吧!”

　　一團(tuán)模糊的黑影，挨緊在大門邊。

　　他用“硤石土白”寫成的《一條金色的光痕》，也是這樣一種從內(nèi)容到形式都是奇

　　妙的“土洋結(jié)合”的藝術(shù)精品。這種匯聚矛盾于一體的完美純凈的境界，在五四以后的

　　詩人中很少有人能夠達(dá)到。他以一個(gè)從里到外都十分布爾喬亞化的詩人，自愿“降格”

　　寫《廬山石工歌》那樣堪稱作典型的“下里巴人”的“唉浩”之歌。一九二五年三月徐

　　志摩赴蘇聯(lián)訪問途經(jīng)西伯利亞，寫信給《晨報(bào)副刊》劉勉己說該詩的寫作：“住廬山一

　　個(gè)半月，差不多每天都聽著那石工的喊聲，一時(shí)緩，一時(shí)急，一時(shí)斷，一時(shí)續(xù)，一時(shí)高，

　　一時(shí)低，尤其是在濃霧凄迷的早晚，這悠揚(yáng)的音調(diào)在山谷里震蕩著，格外使人感動，那

　　是痛苦人間的呼吁，還是你聽著自己靈魂里的悲聲?”①這首《廬山石工歌》內(nèi)容空泛、

　　藝術(shù)平庸，誠如周良沛說的：“作者寫的附記比原詩還有意思。”②但徐志摩寫這首詩

　　時(shí)心中回響著“表現(xiàn)俄國民族偉大沉默的悲哀”的《伏爾加船夫曲》的動人號子聲，他

　　無疑受到了感動。它讓我們窺見徐志摩徬徨于夜路中的火光。

　　①徐志摩《廬山石工歌》附錄《致劉勉己函》。

　　②周良沛：《徐志摩詩集·編后》。

　　他保舉自己作情人

　　徐志摩的愛情詩為他的詩名爭得了很大的榮譽(yù)，但這類愛情詩又使他遭到更大的誤

　　解。艾青說他“擅長的是愛情詩”，“他在女性面前顯得特別饒舌”(《中國新詩六十

　　年》)，就體現(xiàn)了批判的意向。徐志摩江南才子型的溫情在他的愛情詩中有鮮明的展示。

　　這些詩確有真實(shí)生活寫照的成分。但對此理解若是過實(shí)了，難免要產(chǎn)生誤差。好在人們

　　對此均有不同程度的警覺。朱自清說：“他的情詩，為愛情而詠愛情：不一定是實(shí)生活

　　的表現(xiàn)，只是想象著自己保舉自己作情人，如西方詩家一樣。”①茅盾講：“我以為志

　　摩的許多披著戀愛外衣的詩，不能夠把來當(dāng)作單純的情詩看的;透過那戀愛的外衣，有

　　他的那個(gè)對于人生的單純信仰。”②這些評論都精辟地指出了徐志摩的“假想”的戀愛。

　　這種發(fā)現(xiàn)對于揭示徐志摩作為一位重要詩人的奧秘有重大的價(jià)值。

　　①朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》。

　　②茅盾：《徐志摩論》。

　　徐志摩的詩風(fēng)受英國詩的影響很大。卞之琳對此作過精確的說明：“盡管徐志摩在

　　身體上、思想上、感情上，好動不好靜，海內(nèi)外奔波‘云游’，但是一落到英國、英國

　　的十九世紀(jì)浪漫派詩境，他的思想感情發(fā)而為詩，就從沒有能超出這個(gè)籠子。”“盡管

　　聽說徐志摩也譯過美國民主詩人惠特曼的自由體詩，也譯過法國象征派先驅(qū)波德萊的

　　《死尸》，盡管他還對年輕人講過未來派，他的詩思、詩藝幾乎沒有越出過十九世紀(jì)英

　　國浪漫派雷池一步。”①

　　①卡之琳：《徐志摩詩重讀志感》。

　　徐志摩生活的時(shí)代，正是中國社會從封閉走向開放的現(xiàn)代思想蘇醒的時(shí)代，人的個(gè)

　　性意識終于掙脫了封建思想桎梏而獲得解放。這時(shí)，英國湖畔詩人對于自然風(fēng)物的清遠(yuǎn)

　　超脫，以及拜倫式的斗爭激情的宣泄，自然地觸動了青年徐志摩的詩心，從而成為他的

　　浪漫詩情的母體。

　　徐志摩吸收和承繼了英國浪漫派的詩歌藝術(shù)，為自己樹立了理想目標(biāo)。作為浪漫主

　　義詩人的徐志摩，他為自己確定的人生信仰而不竭地歌唱：“這不是完全放棄希翼，宇

　　宙還得往下延……為維護(hù)這思想的尊嚴(yán)，詩人他不敢怠惰。”(《哈代》)胡適認(rèn)為徐

　　志摩的人生觀是一種“單純的信仰”：“這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛，一個(gè)是自由，

　　一個(gè)是美。他夢想這三個(gè)理想的條件能夠會合在一個(gè)人生里，這是他的單純的信仰。他

　　的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。”①在很大程度上，徐志摩詩

　　中的戀愛，指的是這種對于單純的信仰即理想的人生的追求。

　　我有一個(gè)戀愛;——

　　我愛天上的明星;

　　我愛它們的晶瑩;

　　人間沒有這異樣的神明。

　　——《我有一個(gè)戀愛》

　　①胡適：《追憶志摩》，載《新月》四卷一期《志摩紀(jì)念號》。

　　矛盾而復(fù)雜的徐志摩，他的執(zhí)著的愛情的追求是遠(yuǎn)離了人間的天上。他的理想是單

　　純的、非現(xiàn)實(shí)的。但單純到了到處受到人世煩擾的碰撞以至于毀滅，他于是失望。胡適

　　說：“這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界太復(fù)雜了，他的單純的信仰禁不起這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的摧毀……”①這

　　就是他的許多詩篇夸飾自己痛苦的原因。徐志摩完全繼承了西方文藝復(fù)興以后的文學(xué)觀

　　念。他確認(rèn)此岸世界，謳歌自然界神秘的美。他全盤接受了個(gè)性解放的思想，他美化自

　　己憧憬的愛情。徐志摩以歡樂意識為軸心奠定了自己的浪漫主義詩歌基礎(chǔ)。

　　許多論者不約而同地發(fā)現(xiàn)了他的詩中活動著的樂觀的因子：“他的詩，永遠(yuǎn)是愉快

　　的空氣，不曾有一些兒傷感或頹廢的調(diào)子，他的眼淚也閃耀著歡喜的圓光。這自我解放

　　與空靈的飄忽，安放在他柔麗清爽的詩句中，給人總是那舒快的感悟。好象一只聰明玲

　　瓏的鳥，是歡喜，是怨，她唱的皆是美妙的歌。”②“他是跳著濺著不舍晝夜的一道生

　　命水……他讓你覺著世上一切都是活潑的、鮮明的。陳西瀅氏評他的詩，所謂不是平常

　　的歐化，按說就是這個(gè)。又說他的詩的音調(diào)多近羯鼓饒鈸，很少提琴洞簫等抑揚(yáng)纏綿的

　　風(fēng)趣，那正是他老在跳著濺著的緣故。”③

　　①胡適：《追憶志摩》，載《新月》四卷一期《志摩紀(jì)念號》。

　　②陳夢家：《新月詩選·序言》。

　　③朱自清：《新中國文學(xué)大系·詩集·導(dǎo)言》。

　　徐志摩詩中這種生命的歡樂，來自他對生活的理想，盡管他這個(gè)理想只是一個(gè)朦朧

　　的意念。他總是不知道風(fēng)在往哪個(gè)方向吹，他也總是騎著一匹拐腿的瞎馬向著黑夜里加

　　鞭，而他的心靈總幻想有一顆明星。徐志摩詩的“柔美流麗”(陳夢家語)是有名的，

　　他即使在講痛苦和死，也充滿了浪漫色彩，總是閃耀著讓人欣喜的光輝。但是他的頹唐

　　也是有名的，這是由于他把人生的理想建立在歡樂意識之上，一旦理想的明星熄滅(這

　　是肯定的)，伴隨而來的就是一種無可言狀的悲哀和絕望。這就是茅盾說的“一旦人生

　　的轉(zhuǎn)變出乎他意料之外，而且超過了他期待的耐心，于是他的曾經(jīng)有過的單純信仰發(fā)生

　　動搖，于是他流入于懷疑的頹廢了。”①

　　①茅盾：《徐志摩論》。

　　尾聲：云游

　　他的一生象劃過天邊的美麗的流星。那一首短短的《黃鸝》似乎是他短短一生的寫

　　照——

　　一掠顏色飛上了樹。

　　“看，一只黃鸝!”有人說。

　　翹著尾尖，它不作聲，

　　艷異照亮了濃密——

　　象是春光，火焰，象是熱情。

　　等候它唱，我們靜著望，

　　怕驚了它。但它一展翅，

　　沖破濃密，化一朵彩云;

　　它飛了，不見了，沒了——

　　象是春光，火焰，象是熱情。

　　令人驚怵的是沖破濃密的彩云的消失——“它飛了，不見了，沒了”，如同他的生

　　命。這是一位始終“想飛”的詩人。他生活在自己想象的世界里，望見“當(dāng)前有無窮的

　　無窮”，喊著“去罷，人間，去罷”(《去罷》)。

　　他的所愛是在天上。他總是以忘情的筆墨寫他所向往的飛翔：那美麗的翅膀在半空

　　中沙沙的搖響，朵朵的春云，跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉

　　的，輕煙似的化出了你的視線，象云雀似的只留下一瀉光明的驟雨。但他幾乎不放過一

　　個(gè)可能的機(jī)會，留下預(yù)言式的“詩讖”，總是如此這般讓人們預(yù)感著他不幸的、匆忙的，

　　然而又是美麗的死亡。請看這篇《想飛》的結(jié)束，讀起來真有點(diǎn)讓人心顫——

　　天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成一架鳥形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)　一

　　球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎

　　的浮云。

　　這篇文章寫得早，是一九二六年。到了他的生命的最后一年，一九三一年的《詩刊》

　　創(chuàng)刊號上，他發(fā)表《愛的靈感》，那里的詩句更讓人驚怵。那仿佛竟是這位詩人對世間

　　的訣別之辭：

　　現(xiàn)在我

　　真正可以死了，我要你

　　這樣抱著我直到我去，

　　直到我的眼再不睜開，

　　直到我飛，飛，飛去太空，

　　散成沙，散成光，散成風(fēng)，

　　呵苦痛，但苦痛是短的，

　　是暫時(shí)的;快樂是長的，

　　愛是不死的：

　　我，我要睡……

　　他的最后一個(gè)集子以《云游》命名。《云游》是一首詩的名字：“那天你翩翩的在

　　空際云游，自在，輕盈，你本不想停留，在天的那方或地的那角，你的愉快是無攔阻的

　　逍遙。”他云游永遠(yuǎn)不歸。留給我們的只是一種永恒的失望。我們所能做的，只能是

　　——

　　無盡的盼望，盼望你飛回!