余秋雨的散文以深厚的人文素養(yǎng),與中外古今的文化精魂在生命中撞擊、遇合,下面是小編整理的余秋雨短篇散文，以供大家閱讀。

　　余秋雨短篇散文：都江堰

　　我以為，中國歷史上最激動人心的工程不是長城，而是都江堰。

　　長城當(dāng)然也非常偉大，不管孟姜女們?nèi)绾瓮纯蘖魈椋具h(yuǎn)了看，這個苦難的民族竟用人力在野山荒漠間修了一條萬里屏障，為我們生存的星球留下了一種人類意志力的驕傲。長城到了八達(dá)嶺一帶已經(jīng)沒有什么味道，而在甘肅、陜西、山西、內(nèi)蒙一帶，勁厲的寒風(fēng)在時斷時續(xù)的頹壁殘垣間呼嘯，淡淡的夕照、荒涼的曠野溶成一氣，讓人全身心地投入對歷史、對歲月、對民族的巨大驚悸，感覺就深厚得多了。但是，就在秦始皇下令修長城的數(shù)十年前，四川平原上已經(jīng)完成了一個了不起的工程。它的規(guī)模從表面上看遠(yuǎn)不如長城宏大，卻注定要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦旄Ｇ辍Ｈ绻f，長城占據(jù)了遼闊的空間，那么，它卻實(shí)實(shí)在在地占據(jù)了邈遠(yuǎn)的時間。長城的社會功用早已廢弛，而它至今還在為無數(shù)發(fā)眾輸送汩汩清流.有了它，旱澇無常的四川平原成了天府之國，每當(dāng)我們民族有了重大災(zāi)難，天府之國總是沉著地提供庇護(hù)和濡養(yǎng)。因此，可以毫不夸張地說，它永久性地灌溉了中華民族。有了它，才有諸葛亮、劉備的雄才大略，才有李白、杜甫、陸游的川行華章。說得近一點(diǎn)，有了它，抗日戰(zhàn)爭中的中國才有一個比較安定的后方。

　　它的水流不像萬里長城那樣突兀在外，而是細(xì)細(xì)浸潤、節(jié)節(jié)延伸，延伸的距離并不比長城短。長城的文明是一種僵硬的雕塑，它的文明是一種靈動的生活。長城擺出一副老資格等待人們的修繕，它卻卑處一隅，像一位絕不炫耀、毫無所求的鄉(xiāng)間母親，只知貢獻(xiàn)。一查履歷，長城還只是它的后輩,它就是都江堰。我去都江堰之前，以為它只是一個水利工程罷了，不會有太大的游觀價值。連葛洲壩都看過了，它還能怎么樣?只是要去青城山玩，得路過灌縣縣城，它就在近旁，就乘便看一眼吧。因此，在灌縣下車，心緒懶懶的，腳步散散的，在街上胡逛，一心只想看青城山。

　　七轉(zhuǎn)八彎,從簡樸的街市走進(jìn)了一個草木茂盛的所在。臉面漸覺滋潤，眼前愈顯清朗，也沒有誰指路，只向更滋潤、更清朗的去處走。忽然，天地間開始有些異常，一種隱隱然的騷動，一種還不太響卻一定是非常響的聲音，充斥周際。如地震前兆，如海嘯將臨，如山崩即至，渾身起一種莫名的緊張，又緊張得急于趨附。不知是自己走去的還是被它吸去的，終于陡然一驚，我已站在伏龍觀前，眼前，急流浩蕩，大地震顫。即便是站在海邊礁石上，也沒有像這里強(qiáng)烈地領(lǐng)受到水的魅力。海水是雍容大度的聚會，聚會得太多太深，茫茫一片，讓人忘記它是切切實(shí)實(shí)的水，可掬可捧的水。這里的水卻不同,要說多也不算太多，但股股疊疊都精神煥發(fā)，合在一起比賽著飛奔的力量，踴躍著喧囂的生命。這種比賽又極有規(guī)矩,奔著奔著，遇到江心的分水堤，刷地一下裁割為二，直竄出去，兩股水分別撞到了一道堅壩,立即乖乖地轉(zhuǎn)身改向，再在另一道堅壩上撞一下，于是又根據(jù)筑壩者的指令來一番調(diào)整……也許水流對自己的馴順有點(diǎn)惱怒了,突然撒起野來，猛地翻卷咆哮，但越是這樣越是顯現(xiàn)出一種更壯麗的馴順。已經(jīng)咆哮到讓人心魄俱奪,也沒有一滴水濺錯了方位。陰氣森森間，延續(xù)著一場千年的收伏戰(zhàn)。水在這里吃夠了苦頭也出足了風(fēng)頭,就像一場千年的收伏戰(zhàn)。就像一大撥翻越各種障礙的馬拉松健兒，把最強(qiáng)悍的生命付之于規(guī)整,付之于企盼，付之于眾目睽睽。看云看霧看日出各有勝地，要看水，萬不可忘了都江堰.這一切，首先要?dú)w功于遙遠(yuǎn)得看不出面影的李冰。四川有幸，公元前251年出現(xiàn)過一項(xiàng)毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

　　此后中國千年官場的慣例，是把一批批有所執(zhí)持的學(xué)者遴選為無所專攻的官僚，而李冰，卻因官位而成了一名實(shí)踐科學(xué)家。這里明顯地出現(xiàn)了兩種判然不同的政治走向，在李冰看來，政治的含義是浚理，是消災(zāi)，是滋潤，是濡養(yǎng)，它要實(shí)施的事兒，既具體又質(zhì)樸。他領(lǐng)受了一個連孩單都能領(lǐng)悟的簡單道理：既然四川最大的困擾是旱澇，那么四川的統(tǒng)治者必須成為水利學(xué)家。

　　前不久我曾接到一位極有作為的的名片，上面的頭銜只印了“土木工程師”，我立即追想到了李冰。沒有證據(jù)可以說明李冰的政治才能，但因有過他，中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。

　　他是郡守，手握一把長鍤，站在滔滔的江邊，完成了一個“守”字的原始造型。那把長鍤，千年來始終與金杖玉璽、鐵戟鋼錘反復(fù)辯論。他失敗了，終究又勝利了。

　　他開始叫人繪制水系圖譜。這圖譜，可與今天的裁軍數(shù)據(jù)、登月線路遙相呼應(yīng)。

　　他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是，以使命為學(xué)校，死鉆幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)“深淘灘，低作堰”、八字真言“遇灣截角，逢正抽心”，直到20世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。他的這點(diǎn)學(xué)問，永遠(yuǎn)水氣淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無法翻閱。

　　他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計謀;他沒有料到，他想灌溉的沃土將會時時成為戰(zhàn)場，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個人要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考。他未曾留下什么生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ略敗Ｈ藗兊竭@兒一次次納悶：這是誰呢?死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で埃?ldquo;你走這邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。沒有一個人能活得這樣長壽。

　　秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍;他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

　　有什么樣的起點(diǎn)就會有什么樣的延續(xù)。長城半是壯膽半是排場，世世代代，大體是這樣.直到今天，長城還常常成為排場。都江堰一開始就清朗可鑒，結(jié)果，它的歷史也總顯出超乎尋常的格調(diào).李冰在世時已考慮事業(yè)的承續(xù)，命令自己的兒子作3個石人，鎮(zhèn)于江間，測量水位。李冰逝世400年后，也許3個石人已經(jīng)損缺，漢代水官重造高及3米的“三神石人”測量水位。這“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。這位漢代水官一定是承接了李冰的偉大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖師，放在江中鎮(zhèn)水測量。他懂得李冰的心意,唯有那里才是他最合適的崗位。這個設(shè)計竟然沒有遭到反對而順利實(shí)施,只能說都江堰為自己流瀉出了一個獨(dú)特的精神世界。

　　石像終于被歲月的淤泥掩埋，本世紀(jì)70年代出土?xí)r,有一尊石像頭部已經(jīng)殘缺,手上還緊握著長鍤.有人說,這是李冰的兒子.即使不是,我仍然把他看成是李冰的兒子.一位現(xiàn)代作家見到這尊塑像怦然心動，“沒淤泥而藹然含笑，斷頸項(xiàng)而長鍤在握”，作家由此而向現(xiàn)代官場袞袞諸公詰問：活著或死了應(yīng)站在哪里?出土的石像現(xiàn)正在伏龍觀里展覽。人們在轟鳴如雷的水聲中向他們默默祭奠。在這里，我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不會消散，李冰的兒子會代代繁衍。轟鳴的江水便是至圣至善的遺言。繼續(xù)往前走，看到了一條橫江索橋。橋很高，橋索由麻繩、竹篾編成。跨上去，橋身就猛烈擺動，越猶豫進(jìn)退，擺動就越大。在這樣高的地方偷看橋下會神志慌亂，但這是索橋，到處漏空,由不得你不看.一看之下，先是驚嘆。腳下的江流，從那么遙遠(yuǎn)的地方奔來，一派義無反顧的決絕勢頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫，凌厲銳進(jìn)。我站得這么高還感覺到了它的砭膚冷氣，估計它是從雪山趕來的罷。但是，再看橋的另一邊，它硬是化作許多亮閃閃的河渠，改惡從善。人對自然力的馴服，干得多么爽利。如果人類干什么事都這么爽利，地球早已是另一副模樣。

　　但是，人類總是缺乏自信，進(jìn)進(jìn)退退，走走停停，不斷自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損.結(jié)果，僅僅多了一點(diǎn)自信的李冰，倒成了人們心中的神。離索橋東端不遠(yuǎn)的玉壘山麓,建有一座二王廟，祭祀李冰父子。人們在虔誠膜拜，膜拜自己同類中更像一點(diǎn)人的人。鐘鼓鈸磬，朝朝暮暮,重一聲，輕一聲，伴和著江濤轟鳴。

　　李冰這樣的人，是應(yīng)該找個安靜的地方好好紀(jì)念一下的，造個二王廟，也合民眾心意。

　　實(shí)實(shí)在在為民造福的人升格為神，神的世界也就會變得通情達(dá)理、平適可親.中國宗教頗多世俗氣息，因此，世俗人情也會染上宗教式的光斑。一來二去，都江堰倒成了連接兩界的橋墩。

　　我到邊遠(yuǎn)地區(qū)看儺戲，對許多內(nèi)容不感興趣，特別使我愉快的是，儺戲中的水神河伯，換成了灌縣李冰。儺戲中的水神李冰比二王廟中的李冰活躍得多，民眾圍著他狂舞吶喊，祈求有無數(shù)個都江堰帶來全國的風(fēng)調(diào)雨順，水土滋潤。儺戲本來都以神話開頭的，有了一個李冰，神話走向?qū)嶋H，幽深的精神天國，一下子帖近了大地，貼近了蒼生。

　　余秋雨短篇散文：海牙的老人

　　海牙的清晨，濕漉漉的廣場上擺滿了舊書攤，很多老年人把畢生收集的書籍、古董陳列在那里，讓人選購。

　　在博物館前的那個角落，一位年邁的攝影師擺出了自己拍攝的數(shù)千張舊照片，按年份日期排列，邊上還擺放著三臺老相機(jī)，足可把他的一生概括;而他，又能從自己的角度把荷蘭的歷史概括。

　　見我仔細(xì)翻閱，老人兩眼放光。但最后，我當(dāng)然還是讓他失望。他用英語向我嘟噥：全拿走吧，實(shí)在不貴。

　　我暗自責(zé)備自己翻閱得太久了，使他產(chǎn)生誤會，因此躲避著他的目光。但我還是抬起頭來看著他，向他道謝。我想他應(yīng)該認(rèn)出，我是中國人。連他們這么小的一個國家也無法把自己的歷史圖像收入博物館，任其在博物館門外長期求售，那可想而知，我們中國流浪在外面的歷史符號就更多了。我們怎能，不先收拾自己的門庭，反把人家的歷史圖像帶走我們中國人太知道，這些歷史圖像一旦被帶走，就再也沒有回來的時日。

　　中國人也許做過很多不該做的事情，但從來沒有把別人的歷史藏在自己家里。

　　老人見我要離開，又說了一句：“也可以拆開了買走，譬如，先生出生的那一年……”

　　這話使我心里一動。因?yàn)樵?jīng)聽說，一些企圖申請奧運(yùn)會主辦權(quán)的城市，想送一些充滿個人情誼而又無行賄嫌疑的小禮物給國際奧委會委員，最漂亮的是一份某委員出生那天的《泰晤士報》，讓他看看，在他走到世界的那一天，世界發(fā)生了一些什么事。那么，照老人的提議，我也可以在這里找到自己生命出現(xiàn)時的某些遠(yuǎn)地風(fēng)景我連忙回頭再看那些照片排列，找到我出生那一年，厚厚一疊，但我再看前前后后，每一年都齊整無缺，可見至今沒有人零拆買走。從老人的生活狀態(tài)看，他未必?fù)碛斜４娴灼⒃俣葟?fù)印的技術(shù)設(shè)備。我笑著向他搖搖頭，心想，我算什么呢一個如此平凡的生命，一個在濕漉漉的早晨偶爾駐足的過客，豈能為了比照自己的存在，抽散這位老人的平生勞作我相信，在他的同胞中，會出現(xiàn)一個更負(fù)責(zé)的收藏者，將這些照片保存得更完整、更有意義。再等一年半載吧，老大爺。

　　國與國之間的關(guān)系出現(xiàn)了麻煩，能不能不要打仗，而由一個法律機(jī)構(gòu)來仲裁這是人類的理性之夢，結(jié)果便是海牙國際法院的出現(xiàn)。

　　到海牙總要去看看國際法院，世界各國的旅行者都這樣想。于是市中心的和平宮柵欄外，停滿了各種旅行車輛，擠滿了一隊(duì)隊(duì)來自各國的游人。

　　和平宮就是國際法院的所在地，由美國企業(yè)家卡納基捐款修建，竣工于一九一三年，第二年就爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，好像冥冥中加重了這棟樓屹立在世界上的必要性。

　　這棟樓造得莊嚴(yán)、大氣，但更漂亮的是環(huán)繞著它的巨大庭院。因此，從鐵柵欄到和平宮的主樓還有很長的距離，中間是蔥蘢的草地，遠(yuǎn)處林木茂密。

　　國際法院不是一個紀(jì)念性遺址，而是一個天天都在忙碌的聯(lián)合國司法機(jī)構(gòu)，當(dāng)然不允許旅行者參觀。因此，鐵柵欄外的參觀，其實(shí)只是遠(yuǎn)眺。

　　我們幾個撥開眾人，找到了第一層正門，說我們來自何方，兩天前曾來過電話，承蒙同意入內(nèi)參觀。門衛(wèi)立即向里邊打電話，然后態(tài)度變得非常客氣，要我們等一等，說很快就會有人出來接引。

　　出來的是一位女士，講法語，讓我們每個人把護(hù)照交給門衛(wèi)。門衛(wèi)一一登記了，一并歸還。女士一笑，攤開手掌往里邊一讓，我們就在各國旅行者驚訝和羨慕的眼光中魚貫而入。

　　被那么多目光注視背后，總覺得不自在，不知哪位伙伴說：“干脆，神態(tài)凝重一點(diǎn)，裝成被告或原告模樣吧，讓那些不能進(jìn)來參觀的人心里平衡一點(diǎn)。”

　　我說：“裝不了。誰都知道，中國人從不在國際法院找麻煩。”

　　又一位伙伴說：“該不會遇到米洛舍維奇吧，說不定這些天引渡過來了。”

　　我說：“那歸前南特別法庭管，不在這里。這里是法院，統(tǒng)領(lǐng)那個法庭。”

　　說著，已走到和平宮主樓的正門，那里站著兩位警衛(wèi)。領(lǐng)路的女士與他們說了一陣，警衛(wèi)拿出一本登記簿讓她寫了一些東西，然后她轉(zhuǎn)身向我們揮手。原來她已完成任務(wù)，要離開了。主樓里邊，已有一位年輕的小姐等著我們。

　　我們跟著這位小姐輕步前行，繞來繞去，居然從主樓的后門繞到了一座新樓。那里有幾排椅子，她叫我們坐下休息，說過一會兒會有一位官員來接我們。

　　大概等了十來分鐘，聽到一聲熱情的招呼，是一位戴眼鏡的中年女士，說一口流利的英語。顯然她比較重要，因?yàn)樗v話很多，無拘無束。

　　從她口里越來越多聽到一個人的名字，說他要破例接待我們，今天一早就親自給她打電話作安排。我們問那人是誰，她一怔，然后笑了，說：“我以為你們都知道呢。他是國際法院副院長，今天特地空出時間來等你們。我現(xiàn)在正領(lǐng)你們?nèi)ニ霓k公室。”

　　這條路有點(diǎn)復(fù)雜，上二樓，走過一條長長的玻璃走廊，又回到了主樓。她先領(lǐng)我們看了看各位大Fa官審案前開會的會議室，再看隔壁的審判庭。這兩個地方今天都空著，一派古典貴族式的莊嚴(yán)肅穆。

　　從審判庭出來，又走了一些路。她向我們先做了一個手勢，然后在一個灰色的門前屏息站定，抬起左手看了看手表，抬起右手輕輕地敲了兩下。

　　才兩下，門就開了，站在我們眼前的是一個老人，而且是一個中國老人“你們來了請進(jìn)請進(jìn)”———這更讓我吃驚了，居然滿口濃重的上海口音這便是堂堂海牙國際法院副院長史久鏞大Fa官。

　　國際法院的法官由聯(lián)合國會議選舉產(chǎn)生。史先生在這里極具威望，是國際法院的靈魂人物，但他并不代表中國。

　　他的辦公室分兩大間，外面一間堆著各種文件和電腦，里面一間有他的大寫字臺。寬寬的落地窗前一個會客的空間，我們在那里坐下了。窗外，是法國式的園林，卻又帶有英國園林的自然風(fēng)味。

　　我們盡管經(jīng)常在媒體上看到國際法院，但對它的了解實(shí)在太少，因此一開始就有許多最淺顯的問題期期艾艾地提了出來，他一聽就笑了。例如———問：你們有事干嗎國與國，不是打仗就是談判，怎么會想著打官司答：我們在這兒忙極了，堆滿了案件。你看，積壓在手邊的就是幾十宗。

　　問：你們判決以后，那些敗訴的國家會遵照執(zhí)行嗎答：幾十年來只有一個例外，美國。我們判它輸，但它不執(zhí)行，事情遞交到安理會，它作為常任理事國投了否決票。國際法院是聯(lián)合國的下屬機(jī)構(gòu)，這樣一來就沒辦法了。

　　由此開始，我們的問題越來越多，幾乎已經(jīng)涉及到一切國際大事，但今天我們面對的是一種與外交官全然不同的語言方式。外交官囿于一國，卻旋轉(zhuǎn)著表里兩層結(jié)構(gòu)，看誰旋轉(zhuǎn)得漂亮，可謂腳盤固定而手法靈活。而他則相反，除了法律和正義，沒有固定的國家立場，也沒有言談的手法，全然是一種國際式的平正，毫無修飾和諱避。我們聽起來句句入耳，卻又有一點(diǎn)陌生。

　　就像過去一個大家族里各個分立的門戶長年對峙，人們早已聽熟他們各自的立場，不知哪天突然來了一位“老娘舅”，他沒有立場，只有規(guī)矩，大家一時有點(diǎn)吃驚。

　　他是一個國際公民，現(xiàn)在住在海牙，但要經(jīng)常回上海省親。以前他長期居住在上海，我問他住在上海何處，他說原來住在華山路淮海路口，最近又往西動遷了。

　　我們又問，既然經(jīng)常回上海，會不會像剛才與我們談的那樣，與國內(nèi)法律界的朋友談?wù)剣H法律精神這位國際大Fa官淡淡地說：“我不善于交際，也不喜歡交際。每次回上海，只通知家人。”

　　天天斡旋著國際間最纏人的麻煩事，卻明確聲言“不善于交際，也不喜歡交際”，這就突然讓我們明白，人們一般理解的“交際”，究竟是什么含義。

　　我略微有點(diǎn)走神，思路飄忽到了上海的淮海西路一帶：踩踏著秋天的落葉，漫步著一位極普通的老人，誰也不知道他是誰。

　　余秋雨短篇散文：西湖夢

　　西湖的文章實(shí)在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。但是，雖經(jīng)多次違避，最后筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。也許是這汪湖水沉浸著某種歸結(jié)性的意義，我避不開它。

　　初識西湖，在一把劣質(zhì)的摺扇上。那是一位到過杭州的長輩帶到鄉(xiāng)間來的。折扇上印著一幅西湖游覽圖，與現(xiàn)今常見的游覽圖不同，那上面清楚地畫著各種景致，就像一個立體模型。圖中一一標(biāo)明各種景致的幽雅名稱，凌駕畫幅的總標(biāo)題是“人間天堂”。鄉(xiāng)間兒童很少有圖畫可看，于是日日逼視，竟?fàn)€熟于心。年長之后真到了西湖，如游故地，熟門熟路地踏訪著一個陳舊的夢境。

　　明代正德年間一位日本使臣游西湖后寫過這樣一首詩：

　　昔年曾見此湖圖，

　　不信人間有此湖。

　　今日打從湖上過，

　　畫工還欠費(fèi)工夫。

　　可見對許多游客來說，西湖即便是初游，也有舊夢重溫的味道。這簡直成了中國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。

　　奇怪的是，這個湖游得再多，也不能在心中真切起來。過于玄艷的造化，會產(chǎn)生了一種疏離，無法與它進(jìn)行家常性的交往。正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童偎依的奶媽不宜于盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。大凡風(fēng)景絕佳處都不宜安家，人與美的關(guān)系，竟是如此之蹊蹺。

　　西湖給人以疏離感，還有別一原因。它成名過早，遺跡過密，名位過重，山水亭舍與歷史的牽連過多，結(jié)果，成了一個象征性物象非常稠厚的所在。游覽可以，貼近去卻未免吃力。為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中游泳，獨(dú)個兒游了長長一程，算是與它有了觸膚之親。湖水并不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地不能蹬腳，提醒人們這里有千年的淤積。上岸后一想，我是從宋代的一處勝跡下水，游到一位清人的遺宅終止的，于是，剛剛弄過的水波就立即被歷史所抽象，幾乎有點(diǎn)不真實(shí)了。

　　它貯積了太多的朝代，于是變得沒有朝代。它匯聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了縹緲。

　　二

　　西湖的盛大，歸攏來說，在于它是極復(fù)雜的中國文化人格的集合體。

　　一切宗教都要到這里來參加展覽，再避世的，也不能忘情于這里的熱鬧;再苦寂的，也要分享這里的一角秀色。佛教勝跡最多，不必一一列述了，即便是超逸到家了的道家，也占據(jù)了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚著繁密的腳印。作為儒將楷模的岳飛，也躋身于湖濱安息，世代張揚(yáng)著治國平天下的教義。寧靜淡泊的國學(xué)大師也會與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供觀瞻的景致。

　　這就是真正中國化了的宗教。深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的瀏覽方式，與感官玩樂溶成一體。這是真正的達(dá)觀和“無執(zhí)”，同時也是真正的浮滑和隨意。極大的認(rèn)真伴和著極大的不認(rèn)真，最后都皈依于消耗性的感官天地。中國的原始宗教始終沒有像西方那樣上升為完整嚴(yán)密的人為宗教，而后來的人為宗教也急速地散落于自然界，與自然宗教遙相呼應(yīng)。背著香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中并無多少教義的蹤影，眼角卻時時關(guān)注著桃紅柳綠、莼菜醋魚。是山水走向了宗教?抑或是宗教走向了山水?反正，一切都?xì)w之于非常實(shí)際、又非常含糊的感官自然。

　　西方宗教在教義上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反對者們在理性上的完整性的普及性;而中國宗教，不管從順向還是逆向都激發(fā)不了這樣的思維習(xí)慣。綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地?fù)u碎，溶成一氣，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一閃，嫣然一笑，科學(xué)理性精神很難在它身邊保持堅挺。也許，我們這個民族，太多的是從西湖出發(fā)的游客，太少的是魯迅筆下的那種過客。過客衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧?但他如果真走到了西湖邊上，定會被萬千悠閑的游客看成是乞丐。也許正是如此，魯迅勸阻郁達(dá)夫把家搬至杭州。

　　錢王登假仍如在，

　　伍相隨波不可尋，

　　平楚日和憎健翮，

　　小山香滿蔽高岑。

　　墳壇冷落岳，

　　梅鶴凄涼處士林，

　　何似舉家游曠遠(yuǎn)，

　　風(fēng)波浩蕩足行吟。

　　他對西湖的口頭評語乃是：“至于西湖風(fēng)景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩的地方，如果流連記返，湖光山色，也會消磨人的志氣的。如像袁子才，身上穿一件羅紗大褂，如蘇小小認(rèn)認(rèn)鄉(xiāng)親，過著飄飄然的生活，也就無聊了。”(川島：《憶魯迅先生一九二八年杭州之游》)

　　然而，多數(shù)中國文人的人格結(jié)構(gòu)中，對個充滿象征性和抽象度的西湖，總有很大的向心力。社會理性使命已悄悄抽繹，秀麗山水間散落著才子、隱士，埋藏著身前的孤傲和身后的空名。天大的才華和郁憤，取后都化作供后人游玩的景點(diǎn)。

　　景點(diǎn)，景點(diǎn)，總是景點(diǎn)，再也讀不到傳世的檄文，只剩下廊柱上龍飛風(fēng)舞的楹聯(lián)。

　　再也找不見慷慨的遺恨，只剩下幾座既可憑吊也可休息的亭臺。

　　再也不去期待歷史的震顫，只有凜然安坐著的萬古湖山。

　　修繕，修繕，再修繕，群塔入云，藤葛如髯，湖水上漂浮著千年藻苔。

　　三

　　西湖勝跡中最能讓中國文人揚(yáng)眉吐氣的，是白堤和蘇堤。兩位大詩人、大文豪，不是為了風(fēng)雅，甚至不是為了文化上的目的，純粹為了解除當(dāng)?shù)厝嗣竦募部啵d修水利，浚湖筑堤，終于在西湖中留下了兩條長長的生命堤壩。

　　清人查容詠蘇堤詩云：“蘇公當(dāng)日曾筑此，不為游觀為民耳。”恰恰是最懂游觀的藝術(shù)家不愿意把自己的文化形象雕琢成游觀物，于是，這樣的堤岸便成了西湖間特別顯得自然的景物。不知旁人如何，就我而論，游西湖最暢心意的，乃是在微雨的日子，獨(dú)個兒漫步于蘇堤。也沒有什么名句逼我吟誦，也沒有后人的感慨來強(qiáng)加于我，也沒有一尊莊嚴(yán)的塑像壓抑我的松快，它始終只是一條自然功能上的長堤，樹木也生得平適，鳥鳴也聽得自如。這一切都不是東坡學(xué)士特意安排的，只是他到這里做了太守，辦了一件盡職的好事，就這樣，才讓我看到一個在美的領(lǐng)域真正卓越到了從容的蘇東坡。

　　但是，就白居易、蘇東坡的整體情懷而言，這兩道物化了的長堤還是太狹小的存在。他們有他們比較完整的天下意識、宇宙感悟，他們有比較硬朗的主體精神、理性思考，在文化品位上，他們是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神，但卻僅僅因辭章而入選為一架僵硬機(jī)體中的零件，被隨處裝上拆下，東奔西顛，極偶然地調(diào)配到了這個湖邊，搞了一下別人也能搞的水利。我們看到的，是中國歷代文化良心所能作的社會實(shí)績的極致。盡管美麗，也就是這么兩條長堤而已。

　　也許正是對這類結(jié)果的大徹大悟，西湖邊又悠悠然站出一個林和靖。他似乎把什么都看透了，隱居孤山二十年，以梅為妻，以鶴為子，遠(yuǎn)避官場與市囂。他的詩寫得著實(shí)高明，以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”兩句來詠梅，幾乎成為千古絕唱。中國古代，隱士多的是，而林和靖憑著梅花、白鶴與詩句，把隱士真正做道地、做漂亮了。在后世文人眼中，白居易、蘇東坡固然值得羨慕，卻是難以追隨的;能夠偏偏到杭州西湖來做一太守，更是一種極偶然、極奇罕的機(jī)遇。然而，要追隨林和靖卻不難，不管有沒有他的才分。梅妻鶴子有點(diǎn)煩難，其實(shí)也很寬松，林和靖本人也是有妻子和小孩的。那兒找不到幾叢花樹、幾雙飛禽呢?在現(xiàn)實(shí)社會碰了壁、受了阻，急流勇退，扮作半個林和靖是最容易不過的。

　　這種自衛(wèi)和自慰，是中國分子的機(jī)智，也是中國知識分子的狡黠。不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會，便躲進(jìn)一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向。安貧樂道的達(dá)觀修養(yǎng)，成了中國文化人格結(jié)構(gòu)中一個寬大的地窯，盡管有濃重的霉味，卻是安全而寧靜。于是，十年寒窗，博覽文史，走到了民族文化的高坡前，與社會交手不了幾個回合，便把一切沉埋進(jìn)一座座孤山。

　　結(jié)果，群體性的文化人格日趨黯淡。春去秋來，梅凋鶴老，文化成了一種無目的的浪費(fèi)，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德。文明的突進(jìn)，也因此被取消，剩下一堆梅瓣、鶴羽，像畫簽一般，夾在民族精神的史冊上。

　　四

　　與這種黯淡相對照，野潑潑的，另一種人格結(jié)構(gòu)也調(diào)皮地擠在西湖岸邊湊熱鬧。

　　首屈一指者，當(dāng)然是名妓蘇小小。

　　不管愿意不愿意，這位妓女的資格，要比上述幾位名人都老，在后人詠西湖的詩作中，總是有意無意地把蘇東坡、岳飛放在這位姑娘后面：“蘇小門前花滿枝，蘇公公堤上女當(dāng)壚”“蘇家弱柳猶含媚，岳墓喬松亦抱忠”……就是年代較早一點(diǎn)的白居易，也把自己寫成是蘇小小的欽仰者：“若解多情尋小小，綠楊深處是蘇家”;“蘇家小女舊知名，楊柳風(fēng)前別有情”。

　　如此看來，詩人袁子才鐫一小章曰：“錢墉蘇小是鄉(xiāng)親”，雖為魯迅所不悅，卻也頗可理解的了。

　　歷代吟詠和憑吊蘇小小的，當(dāng)然不乏輕薄文人，但內(nèi)心厚實(shí)的飽學(xué)之士也多的是。在我們這樣一個國度，一位妓女競?cè)绱俗鹳F地長久安享景仰，原因是頗為深刻的。

　　蘇小小的形象本身就是一個夢。她很重感情，寫下一首《同心歌》曰“妾乘油壁車，郎跨青驄馬，何處結(jié)同心，西陵松柏下”，樸樸素素地道盡了青年戀人約會的無限風(fēng)光。美麗的車，美麗的馬，一起飛駛疾馳，完成了一組氣韻奪人的情感造像。又傳說她在風(fēng)景勝處偶遇一位窮困書生，便慷慨解囊，贈銀百兩，助其上京。但是，情人未歸，書生已去，世界沒能給她以情感的報償。她不愿做姬做妾，勉強(qiáng)去完成一個女人的低下使命，而是要把自己的美色呈之街市，蔑視著精麗的高墻。她不守貞節(jié)只守美，直讓一個男性的世界圍著她無常的喜怒而旋轉(zhuǎn)。最后，重病即將奪走她的生命，她卻恬然適然，覺得死于青春華年，倒可給世界留下一個最美的形象。她甚至認(rèn)為，死神在她十九歲時來訪，乃是上天對她的最好成全。

　　難怪曹聚仁先生要把她說成是茶花女式的唯美主義者。依我看，她比蔡花女活得更為瀟灑。在她面前，中國歷史上其他有文學(xué)價值的名妓，都把自己搞得太逼仄了，為了個負(fù)心漢，或?yàn)榱艘粋€朝廷，顛簸得過于認(rèn)真。只有她那種頗有哲理感的超逸，才成為中國文人心頭一幅秘藏的圣符。

　　由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄托于梅花與白鶴，則蘇小小，則一直把美熨貼著自己的本體生命。她不作太多的物化轉(zhuǎn)捩，只是憑借自身，發(fā)散出生命意識的微波。

　　妓女生涯當(dāng)然是不值得贊頌的，蘇小小的意義在于，她構(gòu)成了與正統(tǒng)人格結(jié)構(gòu)的奇特對峙。再正經(jīng)的鴻儒高士，在社會品格上可以無可指摘，卻常常壓抑著自己和別人的生命本體的自然流程。這種結(jié)構(gòu)是那樣的宏大和強(qiáng)悍，使生命意識的激流不能不在崇山峻嶺的圍困中變得恣肆和怪異。這里又一次出現(xiàn)了道德和不道德、人性和非人性，美和丑的悖論：社會污濁中也會隱伏著人性的大合理，而這種大合理的實(shí)現(xiàn)方式又常常怪異到正常的人們所難以容忍。反之，社會歷史的大光亮，又常常以犧牲人本體的許多重要命題為代價。單向完滿的理想狀態(tài)，多是夢境。人類難以掙脫的一大悲哀，便在這里。

　　西湖所接納的另一具可愛的生命是白娘娘。雖然只是傳說，在世俗知名度上卻遠(yuǎn)超許多真人，在中國人的精神疆域中早就成了種更宏大的切實(shí)存在。人們慷慨地把湖水、斷橋、雷峰塔奉獻(xiàn)給她。在這一點(diǎn)上，西湖毫無虧損，反而因此而增添了特別明亮的光色。

　　她是妖，又是仙，但成妖成仙都不心甘。她的理想最平凡也最燦爛：只愿做一個普普通通的人。這個基礎(chǔ)命題的提出，在中國文化中具有極大的挑戰(zhàn)性。

　　中國傳統(tǒng)思想歷來有分割兩界的習(xí)慣性功能。一個渾沌的人世間，利刃一劃，或者成為圣、賢、忠、善、德、仁，或者成為奸、惡、邪、丑、逆、兇，前者舉入天府，后者淪于地獄。有趣的是，這兩者的轉(zhuǎn)化又極為便利。白娘娘做妖做仙都非常容易，麻煩的是，她偏偏看到在天府與地獄之間，還有一快平實(shí)的大地，在妖魔和神仙之間，還有一種尋常的動物：人。她的全部炎難，便由此而生。

　　普通的、自然的、只具備人的意義而不加外飾的人，算得了什么呢?厚厚一堆二十五史并沒有為它留出多少筆墨。于是，法海逼白娘娘回歸于妖，天庭勸白娘娘上升為仙，而她卻拚著生命大聲呼喊：人!人!人!

　　她找上了許仙，許仙的木訥和萎頓無法與她的情感強(qiáng)度相對稱，她深感失望。她陪伴著一個已經(jīng)是人而不知人的尊貴的凡夫，不能不陷于寂寞。這種寂寞，是她的悲劇，更是她所向往的人世間的悲劇，可憐的白娘娘，在妖界仙界呼喚人而不能見容，在人間呼喚人也得不到回應(yīng)，但是，她是決不會舍棄許仙的，是他，使她想做人的欲求變成了現(xiàn)實(shí)，她不愿去尋找一個超凡脫俗即已離異了普通狀態(tài)的人。這是一種深刻的矛盾，她認(rèn)了，甘愿為了他去萬里迢迢盜仙草，甘愿為了他在水漫金山時殊死拚搏。一切都是為了衛(wèi)護(hù)住她剛剛抓住一半的那個“人”字。

　　在我看來，白娘娘最大的傷心處正在這里，而不是最后被鎮(zhèn)于雷峰塔下。她無懼于死，更何懼于鎮(zhèn)?她莫大的遺憾，是終于沒能成為一個普通人。雷峰塔只是一個歸結(jié)性的造型，成為一個民族精神界的愴然象征。

　　一九二四年九月，雷峰塔終于倒掉，一批“五四”文化闖將都不禁由衷歡呼，魯迅更是對之一論再論。這或許能證明，白娘娘和雷峰塔的較量，關(guān)系著中國精神文化的決裂和更新?為此，即使明智如魯迅，也愿意在一個傳說故事的象征意義上深深沉浸。

　　魯迅的朋友中，有一個用腦袋撞擊過雷峰塔的人，也是一位女性，吟罷“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，也在西湖邊上安身。

　　我欠西湖的一筆宿債，是至今未到雷峰塔廢墟去看看。據(jù)說很不好看，這是意料中的，但總要去看一次。