余秋雨在我國(guó)的文學(xué)史上有著非常深遠(yuǎn)的影響和地位,下面就是小編給大家整理的余秋雨抒情散文，希望大家喜歡。

　　余秋雨抒情散文：寂寞天柱山

　　現(xiàn)在有很多文化人完全不知道天柱山的所在，這實(shí)在是不應(yīng)該的。

　　我曾驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)古代許多大文豪、大詩(shī)人都曾希望在天柱山(潛山)安家。他們走過(guò)的地方很多，面對(duì)著佳山佳水一時(shí)激動(dòng)，說(shuō)一些過(guò)頭話是不奇怪的;但是，聲言一定要在某地安家，聲言非要在那里安度晚年不可，而且身處不同的時(shí)代竟不謀而合地如此聲言，這無(wú)論如何是罕見的。

　　唐天寶七年，詩(shī)人李白只是在江上路過(guò)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看天柱山，便立即把它選為自己的歸宿地：“待吾還丹成，投跡歸此地。”過(guò)了些年，安祿山叛亂，唐玄宗攜楊貴妃出逃蜀中，《長(zhǎng)恨歌》《長(zhǎng)生殿》所描寫過(guò)的生生死死大事件發(fā)生在歷史舞臺(tái)上，那個(gè)時(shí)候李白到哪里去了呢?原來(lái)他正躲在天柱山靜靜地讀書。唐代正在漫漫艷情和浩浩狼煙間作艱難的選擇，我們的詩(shī)人卻選擇了天柱山。當(dāng)然，李白并沒(méi)有煉成丹，最終也沒(méi)有“投跡歸此地”，但歷史還是把他的這個(gè)真誠(chéng)愿望留下了。

　　想在天柱山安家的愿望比李白還要強(qiáng)烈的，是宋代大文豪蘇東坡。蘇東坡在40 歲時(shí)曾遇見過(guò)一位在天柱山長(zhǎng)期隱居的高人，兩人飲酒暢敘三日，話題總不離天柱山，蘇東坡由此而想到自己在顛沛流離中年方40而華發(fā)蒼然，下決心也要拜謁天柱山來(lái)領(lǐng)略另一種人生風(fēng)味。“年來(lái)四十發(fā)蒼蒼，始欲求方救憔悴。他年若訪潛山居，慎勿逃人改名字。”這便是他當(dāng)時(shí)隨口吟出的詩(shī)。后來(lái)，他在給一位叫李惟熙的友人寫信時(shí)又說(shuō)：“平生愛(ài)舒州風(fēng)土，欲卜居為終老之計(jì)。”他這里所說(shuō)的舒州便是天柱山的所在地，也可看作是天柱山的別稱。請(qǐng)看，這位游遍了名山大川的旅行家已明確無(wú)誤地表明要把卜居天柱山作為“終老之計(jì)”了。他這是在用誠(chéng)懇的語(yǔ)言寫信，而不是作詩(shī)，并無(wú)夸張成分。直到晚年，他的這個(gè)計(jì)劃仍沒(méi)有改變。老人一生最后一個(gè)官職竟十分巧合地是“舒州團(tuán)練副使”，看來(lái)連上天也有意成全他的“終老之計(jì)”了。他欣然寫道：

　　青山抵在古城隅

　　萬(wàn)里歸來(lái)卜筑居

　　把到天柱山來(lái)說(shuō)成是“歸來(lái)”，分明早已把它看成了家。但如所周知，一位在朝野都極有名望的60余歲老人的定居處所已不是他本人的意向所能決定的了，和李白一樣，蘇東坡也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)自己的“終老之計(jì)”。

　　與蘇東坡同時(shí)代的王安石是做大官的人，對(duì)山水景物比不得李白、蘇東坡癡情，但有趣的是，他竟然對(duì)天柱山也抱有終身性的迷戀。王安石在30多歲時(shí)曾做過(guò)3年舒州通判，多次暢游過(guò)天柱山，后來(lái)雖然宦跡處處，卻怎么也丟不下這座山，用現(xiàn)代語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，幾乎是打上了一個(gè)松解不開的“情結(jié)”。不管到了哪兒，也不管多大年紀(jì)了，他只要一想到天柱山就經(jīng)常羞愧：

　　相看發(fā)禿無(wú)歸計(jì)，

　　一夢(mèng)東南即自羞!

　　這兩句取自他《懷舒州山水》一詩(shī)，天柱山永遠(yuǎn)在他夢(mèng)中，而自己頭發(fā)禿謝了也無(wú)法回去，他只能深深“自羞”了。與蘇東坡一樣，他也把到天柱山說(shuō)成是“歸”。

　　王安石一生經(jīng)歷的政治風(fēng)浪多，社會(huì)地位高，但他總覺(jué)得平生有許多事情沒(méi)有多大意思，因此，上面提到的這種自羞意識(shí)總是一而再、再而三地浮現(xiàn)于心頭：

　　看君別后行藏意，

　　回顧潛樓只自羞。

　　只要聽到有人要到天柱山去，他總是送詩(shī)祝賀，深表羨慕。“攬轡羨君橋北路”，他多么想跟著這位朋友一起縱馬再去天柱山啊，但他畢竟是極不自由的，“宦身有吏責(zé)，筋事遇嫌猜”，他只能把生命深處那種野樸的欲求克制住。而事實(shí)上，他真正神往的生命狀態(tài)乃是：

　　野性堪如此，

　　潛山歸去來(lái)。

　　還可以舉出一些著名文學(xué)家來(lái)。例如在天柱山居住過(guò)一段時(shí)間的黃庭堅(jiān)此后總是口口聲聲“吾家潛山，實(shí)為名山之福地”，而實(shí)際上他是江西人，真正的家鄉(xiāng)離天柱山(潛山)還遠(yuǎn)得很。

　　再列舉下去有點(diǎn)“掉書袋”的味道了，就此打住吧。我深感興趣的問(wèn)題是，在華夏大地的崇山峻嶺中間，天柱山究竟憑什么贏得了這么多文學(xué)大師的厚愛(ài)?

　　很可能是它曾經(jīng)有過(guò)的宗教氣氛。天柱山自南北朝特別是隋唐以后，佛道兩教都非常興盛。佛教的二祖、三祖、回祖都曾在此傳經(jīng)，至今三祖寺仍是全國(guó)著名的禪宗古剎;在道教那里，天柱山的地理位置使它成為“地維”，是“九天司命真君” 的居住地，很多道家大師都曾在這里學(xué)過(guò)道。這兩大宗教在此交匯，使天柱山一度擁有層層疊疊的殿宇樓閣，氣象非凡。對(duì)于高品位的中國(guó)文人來(lái)說(shuō)，佛道兩教往往是他們世界觀的主干或側(cè)翼，因此這座山很有可能成為他們漫長(zhǎng)人生的精神皈依點(diǎn)。這種山水化了的宗教，理念化了的風(fēng)物，最能使那批有悟性的文人暢意適懷。例如李白、蘇東坡對(duì)它的思念，就與此有關(guān)。

　　也可能是它所蘊(yùn)含的某種歷史魅力。早在公元前106年，漢武帝曾到天柱山祭祀，封此山為南岳，這次祭山是連偉大的歷史學(xué)家司馬遷也跟隨來(lái)了的。后來(lái)，天柱山地區(qū)出過(guò)一些讓一切中國(guó)人都難以忘懷的歷史人物，例如赫赫大名的三國(guó)周瑜，以及“小喬初嫁了”的二喬姐妹。這般風(fēng)流倜儻，又與歷史的大線條連結(jié)得這般緊密，本是歷代藝術(shù)家恒久的著眼點(diǎn)，無(wú)疑也會(huì)增加這座山的誘惑力。王安石初到此地做官時(shí)曾急切詢問(wèn)當(dāng)?shù)匕傩罩啦恢肋@里出過(guò)周瑜，百姓竟然都不知道，王安石深感寂寞，但這種寂寞可能更加增添了誘惑。一般的文人至少會(huì)對(duì)喬氏姐妹的出生地發(fā)生興趣：“喬公二女秀所鐘，秋水并蒂開芙蓉。只今冷落遺故址，令人千古思余風(fēng)。”(羅莊：《潛山古風(fēng)》)

　　當(dāng)然，還會(huì)有其他可能。

　　但是在我看來(lái)，首要條件還是它的自然風(fēng)景。如果風(fēng)景不好，佛道寺院不會(huì)競(jìng)相在這里筑建，出了再大的名人也不會(huì)叫人過(guò)多地留連。那么，且讓我們進(jìn)山。

　　我們是坐長(zhǎng)途汽車進(jìn)天柱山的，車上有10多個(gè)人，但到車停下以后一看，他們大多是山民和茶農(nóng)，一散落到山岙里連影子也沒(méi)有了，真正來(lái)旅游的只是我們。

　　開始見到過(guò)一個(gè)茶莊，等到順著茶莊背后的山路翻過(guò)山，就再也見不到房舍。山外的一切平泛景象突然不見，一時(shí)涌動(dòng)出無(wú)數(shù)奇麗的山石，山石間掩映著叢叢簇簇的各色林木，一下子就把人的全部感覺(jué)收服了。我在想，這種著名的山川實(shí)在是造物主使著性子雕鏤出來(lái)的千古奇跡。為什么到了這里，一切都變得那么可心了呢?在這里隨便選一塊石頭搬到山外去都會(huì)被人當(dāng)作奇物供奉起來(lái)，但它就是不肯勻出去一點(diǎn)，讓外面的開闊地長(zhǎng)久地枯燥著，硬是把精華都集中在一處，自享自美。水也來(lái)湊熱鬧，不知從哪兒跑出來(lái)的，這兒一個(gè)溪澗，那兒一道瀑布，貼著山石幽幽地流，歡歡地濺。此時(shí)外面正是炎暑炙人的盛夏，進(jìn)山前見過(guò)一條大沙河，渾濁的水，白亮的反光，一見之下就平添了幾分煩熱;而在這里，幾乎每一滴水都是清徹甜涼的了，給整個(gè)山谷帶來(lái)一種不見風(fēng)的涼爽。有了水聲，便引來(lái)蟲叫，引來(lái)鳥鳴，各種聲腔調(diào)門細(xì)細(xì)地搭配著，有一聲，沒(méi)一聲，搭配出一種比寂然無(wú)聲更靜的靜。你就被這種靜控制著，腳步、心情、臉色也都變靜。想起了高明的詩(shī)人、畫家老是要表現(xiàn)的一種對(duì)象：靜女。這種女子，也是美的大集中，五官身材一一看去，沒(méi)有一處不妥貼的，于是妥貼成一種難于言傳的寧?kù)o。德國(guó)哲學(xué)家萊辛曾在《拉奧孔》一書中嘲笑那種把美女的眼睛、鼻子、嘴巴分開來(lái)逐個(gè)描繪的文學(xué)作品，這是嘲笑對(duì)了的。其實(shí)風(fēng)景也是一樣，我最不耐煩有的游記作品對(duì)各項(xiàng)自然風(fēng)景描摹得過(guò)于瑣細(xì)，因此也隨之不耐煩書店里的《風(fēng)景描寫辭典》之類。站在天柱山的谷岙里實(shí)在很難產(chǎn)生任何分割性的思維，只覺(jué)得山谷抱著你，你又抱著山谷，都抱得那樣緊密，途不到一絲造字造句的空間。猛然想起黃庭堅(jiān)寫天柱山的兩句詩(shī)：

　　哀懷抱絕景，

　　更覺(jué)落筆難。

　　當(dāng)然不是佳句，卻正是我想說(shuō)的。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的山道上很難得見到人。記得先是在一處瀑布邊見到過(guò)兩位修路的民工，后來(lái)在通向三祖寺的石階上見過(guò)一位挑肥料的山民，最后在霹靂石邊上見到一位蹲在山崖邊賣娃娃魚的婦女。曾問(wèn)那位婦女：整個(gè)山上都沒(méi)有人，娃娃魚賣給誰(shuí)呢?婦女一笑，隨口說(shuō)了幾句很難聽懂的當(dāng)?shù)厥吭挘袷歉呱馁收Z(yǔ)。色彩斑斕的娃娃魚在瓶里停佇不動(dòng)，像要從寂寞的亙古停佇到寂寞的將來(lái)。

　　山道越走越長(zhǎng)，于是寧?kù)o也越來(lái)越純。越走又越覺(jué)得山道修筑得非常完好，完好得與這個(gè)幾乎無(wú)人的世界不相般配。當(dāng)然得感謝近年來(lái)的悉心修繕，但毫無(wú)疑問(wèn)，那些已經(jīng)溶化為自然景物的堅(jiān)實(shí)路基，那些新橋欄下石花蒼然的遠(yuǎn)年橋墩，那些指向風(fēng)景絕佳處的磨滑了的石徑，卻鎸刻下了很早以前曾經(jīng)有過(guò)的繁盛。無(wú)數(shù)的屋檐曾從崖石邊飛出，籌鈸聲此起彼伏，僧侶和道士們?cè)谏降篱g拱手相讓，遠(yuǎn)道而來(lái)的士子們更是指指點(diǎn)點(diǎn)，東張西望。是歷史，是無(wú)數(shù)雙遠(yuǎn)去的腳，是一代代人登攀的虔誠(chéng)，把這條山道連結(jié)得那么通暢，踩踏得那么殷實(shí)，流轉(zhuǎn)得那么瀟灑自如。

　　如果在荊莽叢中劃開一條小路，一次次低頭曲腰地鉆出身子來(lái)，麻煩雖然麻煩，卻絕不會(huì)寂寞;今天，分明走在一條足以容納浩浩蕩蕩的朝山隊(duì)伍的暢亮山道上，卻不知為何突然消失了全部浩浩蕩蕩，光剩下了我們，于是也就剩下了寂寞，剩下了惶恐。

　　進(jìn)山前曾在一堵墻壁上約略看過(guò)游覽路線圖，知道應(yīng)有許多景點(diǎn)排列著，一直排到最后的天柱峰。據(jù)說(shuō)站在天池邊仰望天柱峰，還會(huì)看到一種七彩光環(huán)層層相套的“寶光”。但是，我們走得那么久了，怎么就找不到路線圖上的諸多景點(diǎn)呢?也許根本走錯(cuò)了路?或者倒是抄了一條近路，天柱峰會(huì)突然在眼前冒出來(lái)?人在寂寞和惶恐中什么念頭都會(huì)產(chǎn)生，連最后一點(diǎn)意志力也會(huì)讓位給僥幸。就在這時(shí)，終于在路邊看到一塊石頭路標(biāo)，一眼看去便一陣激動(dòng);天柱峰可不真的走到了!但定睛再看時(shí)發(fā)現(xiàn)，寫的是天蛙峰，那個(gè)蛙字遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去與柱字相仿。

　　總算找到了一個(gè)像樣的景點(diǎn)。天蛙峰因峰頂有巨石很像一只青蛙而得名。與天蛙峰并列有降丹峰和天書峰，一峰峰登上去，遠(yuǎn)看四周，云翻峰涌，確實(shí)是大千氣象。峰頂有平坦處，舒舒展展地仰臥在上面，頓時(shí)山啊，云啊，樹啊，烏啊，都一起屏息，只讓你靜靜地休憩。汗收了，氣平了，懶勁也上來(lái)了，再不想挪動(dòng)。這兒有遠(yuǎn)山為墻，白云為蓋，那好，就這樣軟軟地躺一會(huì)兒。

　　有一陣怪異的涼風(fēng)吹在臉上，微微睜開眼，不好，云在變色，像要下雨，所有的山頭也開始探頭探腦地冷笑。一骨碌起身，突然想起一路絕無(wú)避雨處，要返回長(zhǎng)途汽車站還有漫長(zhǎng)的路途。不知今天這兒是否還會(huì)有長(zhǎng)途汽車向縣城發(fā)出?趕快返回吧，天柱峰在哪兒，想也不敢去想了。

　　后來(lái)，等我們終于趕回到那幅畫在墻上的游覽線路圖前才發(fā)現(xiàn)，我們所走的路，離天柱峰還不到三分之一。許許多多景點(diǎn)，我們根本還沒(méi)有走到呢。

　　我由此而不能不深深地嘆息。

　　論爬山，我還不算是一個(gè)無(wú)能者，但我為何獨(dú)獨(dú)消受不住天柱山的長(zhǎng)途和清寂呢?我本以為進(jìn)山之后可以找到李白、蘇東坡他們一心想在山中安家的原因，為什么這個(gè)原因離我更加遙遠(yuǎn)了呢?

　　也許不能怪我。要不然堂堂天柱山為何游人這般稀少呢?

　　據(jù)說(shuō)，很有一些人為此找過(guò)原因。有人說(shuō)，雖然漢武帝封它為南岳，但后來(lái)隋文帝卻把南岳的尊稱轉(zhuǎn)讓給了衡山，它既被排除在名山之外，也就冷落了。對(duì)這種說(shuō)法只可一笑了之。因?yàn)樘熘秸嬲呐d盛期都在撤銷封號(hào)之后，更何況從未被誰(shuí)封過(guò)的黃山、廬山不正熱鬧非凡?

　　也有人認(rèn)為是交通不便，從合肥、安慶到這里要花費(fèi)半天時(shí)間。這自然也不成理由，那些更其難于抵達(dá)的地方如峨眉乃至敦煌，不也一直熙熙攘攘?

　　我認(rèn)為，天柱山之所以能給古人一種居家感，一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的原因是它地處江淮平原，四相鉤連，八方呼應(yīng)，水陸交通暢達(dá)，雖幽深而無(wú)登高之苦，雖奇麗而無(wú)柴米之匾，總而言之，既寧?kù)o又方便。但是，正是這種重要的地理位置，險(xiǎn)要而又便利的生存條件，使它一次次成了兵家必爭(zhēng)之地，成了或要嚴(yán)守、或要死攻的要塞所在。這樣，它就要比其他風(fēng)景勝地不幸得多。不間斷的兵燹靜乎燒毀了每一所寺院和樓臺(tái)，留下一條挺像樣子卻又無(wú)處歇腳的山路，在寂靜中蜿蜒。

　　我敢斷定，古代詩(shī)人們來(lái)游天柱山的時(shí)候，會(huì)在路邊的寺廟道院里找到不少很好的食宿處，一天一天地走過(guò)去，看完七彩寶光再灑灑脫脫地逛回來(lái)。要不然，怎么也產(chǎn)生不了在這兒安家的念頭。

　　因此，是多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，使天柱山喪失了居家感，也使它還來(lái)不及為現(xiàn)代游人作應(yīng)有的安排。

　　空寂無(wú)人的山岙，留下了歷史的強(qiáng)蠻。

　　天柱山一直沒(méi)有一部獨(dú)立的山志，因此我對(duì)它的歷史滄桑知之不詳。約略可說(shuō)一點(diǎn)的只是—— 　　南宋末年，義民劉源在天柱山區(qū)率10萬(wàn)軍民結(jié)寨抗元達(dá)18年之久，失敗后天柱山遭到掃蕩，劉源本人則犧牲在天柱峰下;　　明朝末年，張獻(xiàn)忠與官軍多次以天柱山為主戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行慘烈的搏斗，佛光寺等寺院都付之一炬，僅在崇禎十五年九月的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，張獻(xiàn)忠的起義軍戰(zhàn)死10余萬(wàn)人，天柱山地區(qū)“尸橫二十余里”;　　以后，朱統(tǒng)價(jià)又以天柱山為據(jù)點(diǎn)抗清復(fù)明，余公亮也在這里聚眾造反。他們都失敗了，天柱山又一次受到血與火的蕩滌;　　天柱山成為最大的戰(zhàn)場(chǎng)是在清代咸豐、同治年間，太平天國(guó)的將領(lǐng)陳玉成在此與清兵廝殺十幾年，進(jìn)進(jìn)退退，燒燒殺殺，待太平天國(guó)失敗后再去打點(diǎn)這個(gè)舊戰(zhàn)場(chǎng)，全山寺廟幾乎都已不復(fù)存在;　　…… 　　是的，天柱山有宗教，有美景，有詩(shī)文，但中國(guó)歷史要比這一切蒼涼得多，到了一定的時(shí)候，茫茫大地上總要凸現(xiàn)出圓目怒睜、青筋責(zé)張的主題，也許是拼死掙扎，也許是血誓報(bào)復(fù)，也許是不用無(wú)數(shù)尸體已無(wú)法換取某種道義，也許是舍棄強(qiáng)暴已不能驗(yàn)證自己的存在，那就只能對(duì)不起宗教、美景和詩(shī)文了，天柱山乖乖地給這些主題騰出地盤。

　　它本該早就徹底荒蕪，任蛇蝎橫行、豺狼出沒(méi)，但總還有一些人在戰(zhàn)場(chǎng)廢墟上低頭徘徊，企圖再建造一點(diǎn)大體可以稱作文明或文化的什么。例如直到本世紀(jì)20年代還有一個(gè)妙高和尚棲息在馬祖洞旁的草庵里日夜開荒積糧，又四方化緣，竟以多年精力重建起寺院，實(shí)在是創(chuàng)造了個(gè)人意志力的驚人奇跡。但這又有什么用呢?本世紀(jì)依然兵荒馬亂，油漆嶄新的殿宇很快又在戰(zhàn)火中頹圯。現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)停息已有很多年了，這兒，也許可以比較長(zhǎng)久地改換一個(gè)主題?

　　終于又想起李白、蘇東坡、王安石他們了，在我們遼闊的土地上，讓這樣的文人能產(chǎn)生終老之計(jì)的山水，總應(yīng)該增加一些而不是減少下去吧。冷漠的自然能使人們產(chǎn)生故園感和歸宿感，這是自然的人化，是人向自然的真正挺進(jìn)。天柱山的盛衰升沉，無(wú)疑已觸及到這個(gè)哲學(xué)和人類學(xué)的本原性問(wèn)題。蘇東坡、王安石本是不錯(cuò)的哲學(xué)家，天柱山寺廟的僧侶中一定也隱伏過(guò)許多玄學(xué)大師，他們?cè)谏介g漫步沉思的時(shí)候，是否也曾碰撞到這些問(wèn)題的邊緣?王安石一直嘆息在這里沒(méi)有人能與他談學(xué)問(wèn)，他是否也想摩挲一下這方面的玄機(jī)?

　　至于我，現(xiàn)今也到了蘇東坡所說(shuō)“年來(lái)四十發(fā)蒼蒼”的年歲，浪跡四野，風(fēng)塵滿身。當(dāng)然不會(huì)急著在這里覓地建房，但走在天柱山的山道上，卻時(shí)時(shí)體會(huì)著“萬(wàn)里歸來(lái)卜筑居”的深味。我不是也一直在尋找嗎?

　　好像尋找的人還相當(dāng)?shù)亩唷６叿置黜懫鸨任夷贻p的人的懇切歌聲：“我想有個(gè)家……”

　　余秋雨抒情散文：青云譜隨想

　　恕我直言，在我到過(guò)的省會(huì)中，南昌算是不太好玩的一個(gè)。幸好它的郊外還有個(gè)青云譜。

　　青云譜原是個(gè)道院，主持者當(dāng)然是個(gè)道士，但原先他卻做過(guò)10多年和尚，做和尚之前他還年輕，是堂堂明朝王室的后裔。不管他的外在身份如何變化，歷史留下了他的一個(gè)最根本的身份：17世紀(jì)晚期中國(guó)的杰出畫家。

　　他叫朱耷，又叫八大山人，雪個(gè)等，是明太祖朱元璋第十七子寧獻(xiàn)工朱權(quán)的后代。在朱蓮出生前223年，朱權(quán)被封于南昌，這便是青云譜出現(xiàn)在南昌郊外的遠(yuǎn)期原因。朱權(quán)也是一個(gè)全能的藝術(shù)家，而且也信奉道家，這都與200多年后的朱耷構(gòu)成了一種神奇的遙相呼應(yīng)，但可憐的朱耷已面臨著朱家王朝的最后覆沒(méi)，只能或僧或道，躲在冷僻的地方逃避改朝換代后的政治風(fēng)雨，用畫筆來(lái)營(yíng)造一個(gè)孤獨(dú)的精神小天地了。說(shuō)起來(lái)，處于大明王朝鼎盛時(shí)代的朱權(quán)也是躲避過(guò)的，他因事見疑于明成祖，便躲在自筑的“精廬”中撫琴玩曲。但相比之下，朱耷的躲避顯然是更絕望、更凄楚，因而也更值得后人品味了。

　　究竟是一個(gè)什么樣的院落，能給中國(guó)藝術(shù)史提供那么多的觸目的荒涼?究竟是一些什么樣的朽木、衰草、敗荷、寒江，對(duì)應(yīng)著畫家道袍里裹藏的孤傲?我?guī)е@些問(wèn)題去尋找青云譜，沒(méi)想到青云譜竟相當(dāng)熱鬧。

　　不僅有汽車站，而且還有個(gè)火車小站。當(dāng)日道院如今成了一個(gè)旅游點(diǎn)，門庭若市，園圃蔥翠，屋宇敞亮，與我們?nèi)粘Ｓ瓮娴墓诺涫綀@林沒(méi)有什么兩樣。游客以青年男女居多，他們一般沒(méi)有在宅內(nèi)展出的朱耷作品前長(zhǎng)久盤桓，而樂(lè)于在花叢曲徑間款款緩步。突然一對(duì)上年歲的華僑夫婦被一群人簇?fù)碇邅?lái)，說(shuō)是朱耷的后代，滿面威容，步履沉重。我不太尊敬地投去一眼，心想，朱耷既做和尚又做道士，使我們對(duì)他的婚姻情況很不清楚，后來(lái)好像有過(guò)一個(gè)叫朱抱墟的后人，難道你們真是朱抱墟之后?即便是真的，又是多少代的事啦。

　　這一切也不能怪誰(shuí)。有這么多的人來(lái)套近乎，熱熱鬧鬧地來(lái)紀(jì)念一位幾百年前的孤獨(dú)藝術(shù)家，沒(méi)有什么不好。庭院既然要整修也只能修得挺刮一點(diǎn)，讓擁擠的游客能夠行走得比較順暢。然而無(wú)可奈何的是，這個(gè)院落之所以顯得如此重要的原始神韻完全失落了，朱耷的精神小天地已沓不可見。這對(duì)我這樣的尋訪者來(lái)說(shuō)，畢竟是一種悲哀。

　　記得年前去四川流青城山，以前熟記于心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧嘩連天的隊(duì)伍趕得無(wú)影無(wú)蹤。有關(guān)那座山的全部聯(lián)想，有關(guān)道家大師們的種種行跡，有關(guān)畫家張大干的縹緲遐思，也只能隨之煙消云散。我至今無(wú)法寫一篇青城山游記，就是這個(gè)原因。幸好有關(guān)青云港的聯(lián)想大多集中在朱耷一人身上，我還可以在人群中牢牢想著他，不至于像在青城山的山道上那樣心情煩亂。

　　沒(méi)到青云港來(lái)時(shí)我也經(jīng)常想起他。為此，有一年我招收研究生時(shí)曾出過(guò)一道歷史文化方面的知識(shí)題：“略談你對(duì)八大山人的了解。”一位考生的回答是：“中國(guó)歷史上八位潛跡山林的隱士，通詩(shī)文，有傲骨，姓名待考。”

　　把八大山人說(shuō)成是八位隱士我倒是有所預(yù)料的，這道題目的“圈套”也在這里;把中國(guó)所有的隱士一并概括為“通詩(shī)文，有傲骨”，十分有趣;至于在考卷上寫 “待考”，我不禁啞然失笑了。朱耷常把“八大山人”這個(gè)署名連寫成“哭之”、 “笑之”字樣，我想他見到我這位考生也只能哭之笑之的了。

　　與這位考生一樣的對(duì)朱耷的隔膜感，我從許多參觀者的眼神里也看了出來(lái)。他們面對(duì)朱聾的作品實(shí)在不知道好在哪里，這樣潦倒的隨意涂抹，與他們平常對(duì)美術(shù)作品的欣賞習(xí)慣差距太大了。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的光輝，17世紀(jì)晚期東方繪畫的光輝，難道就閃耀在這些令人喪氣的破殘筆墨中么?

　　對(duì)于中國(guó)繪畫史，我特別看重晚明至清一段。這與我對(duì)其他藝術(shù)門類歷史發(fā)展階段的評(píng)價(jià)有很大的差別。朱耷就出現(xiàn)在我特別看重的那個(gè)階段中。

　　在此前漫長(zhǎng)的繪畫發(fā)展歷史上，當(dāng)然也是大匠如林、佳作疊出，有一連串說(shuō)不完、道不盡的美的創(chuàng)造，但是，要說(shuō)到藝術(shù)家個(gè)體生命的強(qiáng)悍呈現(xiàn)，筆墨丹青對(duì)人格內(nèi)核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原濟(jì)以及“揚(yáng)州八怪”等人了。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，并不是畫到了人，畫家就能深入地面對(duì)人和生命這些根本課題了。中國(guó)歷史上有過(guò)一些很出色的人物畫家如顧愷之、閻立本、吳道子、張萱、周訪、顧閎中等等，他們的作品，或線條勻停緊挺，或設(shè)色富麗諧洽，或神貌逼真鮮明，我都是很喜歡的，但總的說(shuō)來(lái)，被他們所畫的人物與他們自身的生命激情未必有密切的血緣關(guān)聯(lián)。他們強(qiáng)調(diào)傳神，但主要也是很傳神地在描繪著一種異己的著名人物或重要場(chǎng)面，藝術(shù)家本人的靈魂歷程并不能酣暢地傳達(dá)出來(lái)。在這種情況下，倒是山水、花鳥畫更有可能比較曲折地展示畫家的內(nèi)心世界。

　　山水、花鳥本是人物畫的背景和陪襯，當(dāng)它們獨(dú)立出來(lái)之后一直比較成功地表現(xiàn)了“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的美學(xué)意境，而在這種意境中又大多溶解著一種隱逸觀念，那就觸及到了我所關(guān)心的人生意識(shí)。這種以隱逸觀念為主調(diào)的人生意識(shí)雖然有濃有淡，有枯有榮，而基本走向卻比較穩(wěn)定，長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有太多新的伸發(fā)，因此、久而久之，這種意識(shí)也就泛化為一種定勢(shì)，畫家們更多的是在筆墨趣味上傾注心力了。

　　所謂筆墨趣味認(rèn)真說(shuō)起來(lái)還是一個(gè)既模糊又復(fù)雜的概念說(shuō)低一點(diǎn)，那或許是一種頗感得意的筆墨習(xí)慣;說(shuō)高一點(diǎn)，或許是一種在筆墨間帶有整體性的境界、感覺(jué)、悟性。在中國(guó)古代，凡是像樣的畫家都會(huì)有筆墨趣味的。即便到了現(xiàn)代，國(guó)畫家中的佼佼者也大抵在或低或高的筆墨趣味間邀游。

　　這些畫家的作品常常因高雅精美而讓人嘆為觀止，但畢竟還缺少一種更強(qiáng)烈、更坦誠(chéng)的東西，例如像文學(xué)中的《離騷》。有沒(méi)有可能，讓藝術(shù)家全身心的苦惱、焦灼、掙扎，癡狂在畫幅中燃燒，人們可以立即從筆墨、氣韻，章法中發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家本人，并且從根本上認(rèn)識(shí)他們，就像歐洲人認(rèn)識(shí)拉斐爾、羅丹和梵高?

　　很多年以前北京故宮博物院舉辦過(guò)一次歷代畫展，我在已經(jīng)看得十分疲倦的情況下突然看到徐渭的一幅葡萄圖，精神陡然一震。后來(lái)又見到過(guò)他的《墨牡丹》《黃甲圖》《月竹》，以及我很喜歡的《雜花圖長(zhǎng)卷》。他的生命奔瀉出淋漓而又灑潑的墨色與線條，躁動(dòng)的筆墨后面游動(dòng)著不馴和無(wú)奈。在這里，僅說(shuō)筆墨趣味就很不夠了，僅說(shuō)氣韻生動(dòng)也太矜持了。

　　對(duì)徐渭我了解得比較多。從小在鄉(xiāng)間老人口中經(jīng)常聽“徐文長(zhǎng)”的故事，年長(zhǎng)后細(xì)讀了他的全部文集，洗去了有關(guān)他的許多不經(jīng)傳說(shuō)，而對(duì)他的印象卻愈來(lái)愈深。他實(shí)在是一個(gè)才華橫溢、具有充分國(guó)際可比性的大藝術(shù)家，但人間苦難也真是被他嘗盡了。他由超人的清醒而走向孤傲，走向佯狂，直至有時(shí)真正的瘋癡。他遭遇過(guò)復(fù)雜的家庭變故，參加過(guò)抗倭斗爭(zhēng)，又曾惶恐于政治牽連。他曾自撰墓志銘，九次自殺而未死。他還誤殺過(guò)妻子，坐過(guò)六年多監(jiān)獄。他厭棄人世、厭棄家庭、厭棄自身，但他又多么清楚自己在文化藝術(shù)史上的千古重量，這就產(chǎn)生了特別殘酷、也特別響亮的生命沖撞。浙江的老百姓憑著直覺(jué)感觸到了他的生命溫度，把他作為幾百年的談資。老百姓主要截取了他佯狂的一面來(lái)作滑稽意義上的衍伸，而實(shí)際上他的佯狂背后埋藏的都是悲劇性的激潮。在中國(guó)古代畫家中，人生經(jīng)歷像徐渭這樣凄厲的人不多，即便有，也沒(méi)有能力把它幻化為一幅幅生命本體悲劇的色彩和線條。

　　明確延續(xù)著這種在中國(guó)繪畫史上很少見到的強(qiáng)烈悲劇意識(shí)的，便是朱耷。他具體的遭遇沒(méi)有徐渭那樣慘，但作為已亡的大明皇室的后裔，他的悲劇性感悟卻比徐渭多了一個(gè)更寥廓的層面。他的天地全都沉淪，只能在紙幅上拼接一些枯枝、殘葉、怪石來(lái)張羅出一個(gè)個(gè)地老天荒般的殘山剩水，讓一些孤獨(dú)的鳥、怪異的魚暫時(shí)躲避。這些鳥魚完全掙脫了秀美的美學(xué)范疇，而是夸張地袒露其丑，以丑直換人心，以丑傲視甜媚。它們是禿陋的，畏縮的，不想惹人，也不想發(fā)出任何音響的，但它們卻都有一副讓整個(gè)天地都為之一寒的白眼，冷冷地看著，而且把這冷冷地看當(dāng)作了自身存在的目的。它們似乎又是木訥的，老態(tài)的，但從整個(gè)姿勢(shì)看又隱含著一種極度的敏感，它們會(huì)飛動(dòng)，會(huì)游弋，會(huì)不聲不響地突然消失。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的物像也都走向了一種整體性的象征。

　　中國(guó)畫平素在表現(xiàn)花鳥蟲獸時(shí)也常常講究一點(diǎn)象征，牡丹象征什么，梅花象征什么，喜鵲象征什么，老虎象征什么，這是一種層次較低的符號(hào)式對(duì)應(yīng)，每每墮入陳詞濫調(diào)，為上品格的畫家們所鄙棄，例如韓斡筆下的馬，韓滉筆下的牛就并不象征什么;但是，更高品位的畫家卻會(huì)去追求一種整體性的氛圍象征，這是強(qiáng)烈的精神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導(dǎo)致的要求。朱耷的鳥并不具體在影射和對(duì)應(yīng)著什么人，卻分明有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越自然鳥的功能，與殘山剩水一起指向一種獨(dú)特的精神氣氛。面對(duì)朱耷的畫，人們的內(nèi)心會(huì)不由自主地產(chǎn)生一陣寒噤。

　　比朱耷小十幾歲的原濟(jì)也是明皇室后裔，用他自己的詩(shī)句來(lái)說(shuō)，他與朱耷都是 “金枝玉葉老遺民”。人們對(duì)他比較常用的稱呼是石濤、大滌子、苦瓜和尚等。他雖與朱耷很要好，心理狀態(tài)卻有很大不同，精神痛苦沒(méi)有朱耷那么深，很重要的一個(gè)原因是他與更廣闊的自然有了深入接觸，悲劇意識(shí)有所泛化。但是，當(dāng)這種悲劇意識(shí)泛化到他的山水筆墨中時(shí)，一種更具有普遍意義的美學(xué)風(fēng)格也就蔚成氣候。沉郁蒼茫，奇險(xiǎn)奔放，滿眼躁動(dòng)，滿耳流蕩，這就使他與朱耷等人一起與當(dāng)時(shí)一度成為正統(tǒng)的“四王”(即王時(shí)敏、王鑒、王翠、王原祁)潮流形成鮮明對(duì)照，構(gòu)成了很強(qiáng)大的時(shí)代性沖撞。有他們?cè)冢粌H是“四王”，其他中國(guó)繪畫史上種種保守、因襲、精雅、空洞的畫風(fēng)都成了一種萎弱的存在，一對(duì)比，在總體上顯得平庸。　　徐渭、朱耷、原濟(jì)這些人，對(duì)后來(lái)著名的“揚(yáng)州八怪”影響極大，再后來(lái)又滋養(yǎng)了吳昌碩和齊白石等現(xiàn)代畫家。中國(guó)畫的一個(gè)新生代的承續(xù)系列，就這樣構(gòu)建起來(lái)了。我深信這是中國(guó)藝術(shù)史上最有生命力的激流之一，也是中國(guó)人在明清之際的一種驕傲。

　　齊白石在一幅畫的題字上寫的一段話使我每次想起都心頭一熱，他說(shuō)：

　　青藤(即徐渭)、雪個(gè)(即朱耷)、大滌子(即原濟(jì))之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或?yàn)橹T君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。

　　早在齊白石之前，鄭燮(板橋)就刻過(guò)一個(gè)自用印章，其文為：

　　青藤門下走狗

　　這兩件事，說(shuō)起來(lái)都帶有點(diǎn)瘋癡勁頭，而實(shí)際上卻道盡了這股藝術(shù)激流在中國(guó)繪畫史上是多么珍罕，多么難于遇見又多么讓人激動(dòng)。世界上沒(méi)有其他可能會(huì)如此折服本也不無(wú)孤傲的鄭板橋和齊白石，除了以筆墨做媒介的一種生命與生命之間的強(qiáng)力誘惑。為了朝拜一種真正值得朝拜的藝術(shù)生命，鄭、齊兩位連折辱自己的生命也在所不惜了。他們都是鄉(xiāng)間窮苦人家出身，一生為人質(zhì)樸，絕不會(huì)花言巧語(yǔ)。

　　我在青云譜的庭院里就這樣走走想想，也消磨了大半天時(shí)間。面對(duì)著各色不太懂畫、也不太懂朱蓮的游人，我想，事情的癥結(jié)還在于我們沒(méi)有很多強(qiáng)健的現(xiàn)代畫家去震撼這些游人，致使他們常常過(guò)著一種缺少藝術(shù)激動(dòng)的生活，因此也漸漸與藝術(shù)的過(guò)去和現(xiàn)在一并疏離起來(lái)。因此說(shuō)到底還是藝術(shù)首先疏離了他們。什么時(shí)候我們身邊能再出幾個(gè)像徐渭這樣的畫家，他們或悲或喜的生命信號(hào)照亮了廣闊的天域，哪怕再不懂藝術(shù)的老百姓也由衷地?zé)釔?ài)他們，編出各種故事來(lái)代代相傳?或者像朱耷這樣，只冷冷地躲在一邊畫著，而幾百年后的大師們卻想倒趕過(guò)來(lái)做他的仆人?

　　全國(guó)各地歷史博物館和古代藝術(shù)家紀(jì)念館中熙熙攘攘的游客，每時(shí)每刻都有可能匯成涌向某個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家的歡呼激潮。現(xiàn)代藝術(shù)家在哪里?請(qǐng)從精致入微的筆墨趣味中再往前邁一步吧，人民和歷史最終接受的，是坦誠(chéng)而透徹的生命。

　　余秋雨抒情散文：白發(fā)蘇州

　　前些年，美國(guó)剛剛慶祝過(guò)建國(guó)200周年。洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的開幕式把他們兩個(gè)世紀(jì)的歷史表演得輝煌壯麗。前些天，澳大利亞又在慶祝他們的200周年，海灣里千帆競(jìng)發(fā)，確實(shí)也激動(dòng)人心。

　　與此同時(shí)，我們的蘇州城，卻悄悄地過(guò)了自己2500周年的生日。時(shí)間之長(zhǎng)，簡(jiǎn)直有點(diǎn)讓人發(fā)暈。

　　入夜，蘇州人穿過(guò)2500年的街道，回到家里，觀看美國(guó)和澳大利亞國(guó)慶的電視轉(zhuǎn)播。窗外，古城門藤葛垂垂，虎丘塔隱人夜空。

　　在清理河道，說(shuō)要變成東方的威尼斯。這些河道船楫如梭的時(shí)候，威尼斯還是荒原一片。

　　蘇州是我常去之地。海內(nèi)美景多得是，唯蘇州，能給我一種真正的休憩。柔婉的言語(yǔ)，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉。現(xiàn)實(shí)生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無(wú)數(shù)的古跡會(huì)讓你熨帖著歷史走一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達(dá)觀又能把你心頭的皺折慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這里休憩來(lái)的。他們不想在這兒創(chuàng)建偉業(yè)，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來(lái)走走。蘇州，是中國(guó)文化寧謐的后院。

　　做了那么長(zhǎng)時(shí)間的后院，我有時(shí)不禁感嘆，蘇州在中國(guó)文化史上的地位是不公平的。歷來(lái)很有一些人，在這里吃飽了，玩足了，風(fēng)雅夠了，回去就寫鄙薄蘇州的文字。京城史官的眼光，更是很少在蘇州停駐。直到近代，吳依軟語(yǔ)與玩物喪志同義。

　　理由是簡(jiǎn)明的：蘇州缺少金陵王氣。這里沒(méi)有森然殿闕，只有園林。這里擺不開戰(zhàn)場(chǎng)，徒造了幾座城門。這里的曲卷通不過(guò)堂皇的官轎，這里的民風(fēng)不崇拜肅殺的禁令。這里的流水太清，這里的桃花太艷，這里的彈唱有點(diǎn)撩人。這里的小食太甜，這里的女人太悄，這里的茶館太多，這里的書肆太密，這里的書法過(guò)于流利，這里的繪畫不夠蒼涼遒勁，這里的詩(shī)歌缺少易水壯士低啞的喉音。

　　于是，蘇州，背負(fù)著種種罪名，默默地端坐著，迎來(lái)送往，安分度日。卻也不愿重整衣冠，去領(lǐng)受那份王氣。反正已經(jīng)老了，去吃那種追隨之苦作甚?

　　說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，蘇州的委屈，2000多年前已經(jīng)受了。

　　當(dāng)時(shí)正是春秋晚期，蘇州一帶的吳國(guó)和浙江的越國(guó)打得難分難解。其實(shí)吳、越本是一家，兩國(guó)的首領(lǐng)都是外來(lái)的冒險(xiǎn)家。先是越王勾踐把吳王闔閭打死，然后又是繼任的吳王夫差擊敗勾踐。勾踐利用計(jì)謀卑怯稱臣，實(shí)際上發(fā)憤圖強(qiáng)，終于在十年后卷土重來(lái)，成了春秋時(shí)代最后一個(gè)霸主。這事在中國(guó)差不多人所共知，原是一場(chǎng)分不清是非的混戰(zhàn)，可惜后人只欣賞勾踐的計(jì)謀和忍耐，嘲笑夫差的該死。千百年來(lái)，勾踐的首府會(huì)稽，一直被稱頌為“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”，那末蘇州呢，當(dāng)然是亡國(guó)亡君之地。

　　細(xì)想?yún)窃交鞈?zhàn)，最苦的是蘇州百姓。吳越間打的幾次大仗，有兩次是野外戰(zhàn)斗，一次在嘉興南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，則是勾踐攻陷蘇州，所遭慘狀一想便知。早在勾踐用計(jì)期間，蘇州人也連續(xù)遭殃。勾踐用煮過(guò)的稻子上貢吳國(guó)，吳國(guó)用以撒種，顆粒無(wú)收，災(zāi)荒由蘇州人民領(lǐng)受;勾踐慫恿夫差享樂(lè)，亭臺(tái)樓閣建造無(wú)數(shù)，勞役由蘇州人民承擔(dān)。最后，亡國(guó)奴的滋味，又讓蘇州人民品嘗。傳說(shuō)勾踐計(jì)謀中還有重要一項(xiàng)，就是把越國(guó)的美女西施進(jìn)獻(xiàn)給夫差，誘使夫差荒婬*無(wú)度，慵理國(guó)事。計(jì)成，西施卻被家鄉(xiāng)來(lái)的官員投沉江中，因?yàn)樗雅c“亡國(guó)”二字相連，霸主最為忌諱。蘇州人心腸軟，他們不計(jì)較這位姑娘給自己帶來(lái)過(guò)多大的災(zāi)害，只覺(jué)得她可憐，真真假假地留著她的大量遺跡來(lái)紀(jì)念。據(jù)說(shuō)今日蘇州西郊靈巖山頂?shù)撵`巖寺，便是當(dāng)初西施居住的所在，吳王曾名之“館娃宮”。靈巖山是蘇州一大勝景，游山時(shí)若能遇到幾位熱心的蘇州老者，他們還會(huì)細(xì)細(xì)告訴你，何處是西施洞，何處是西施跡，何處是玩月池，何處是吳王井，處處與西施相關(guān)。正當(dāng)會(huì)稽人不斷為報(bào)仇雪恥的傳統(tǒng)而自豪的時(shí)候，他們派出的西施姑娘卻長(zhǎng)期地躲避在對(duì)方的山巔。你做王他做王，管它亡不亡，蘇州人不大理睬。這也就注定了歷代帝王對(duì)蘇州很少垂盼。

　　蘇州人甚至還不甘心于西施姑娘被人利用后又被沉死的悲劇。明代梁辰魚(蘇州東鄰昆山人)作《烷紗記》，讓西施完成任務(wù)后與原先的情人范蠡泛舟太湖而隱遁。這確實(shí)是善良的，但這么一來(lái)，又產(chǎn)生了新的麻煩。這對(duì)情人既然原先已經(jīng)愛(ài)深情篤，那么西施后來(lái)在吳國(guó)的奉獻(xiàn)就太與人性*相背。

　　前不久一位蘇州作家給我看他的一部新作，寫勾踐滅吳后，越國(guó)正等著女英雄西施凱旋，但西施已經(jīng)真正愛(ài)上了自己的夫君吳王夫差，甘愿陪著他一同流放邊荒。

　　又有一位江蘇作家更是奇想妙設(shè)，寫越國(guó)隆重歡迎西施還鄉(xiāng)的典禮上，人們看見，這位女主角竟是懷孕而來(lái)。于是，如何處置這個(gè)還未出生的吳國(guó)孽種，構(gòu)成了一場(chǎng)政治、人性*的大搏戰(zhàn)。許多怪誕的境遇，接踵而來(lái)。

　　可憐的西施姑娘，到今天，終于被當(dāng)作一個(gè)人，一個(gè)女性，一個(gè)妻子和母親，讓后人細(xì)細(xì)體諒。

　　我也算一個(gè)越人吧，家鄉(xiāng)曾屬會(huì)稽郡管轄。無(wú)論如何，我欽佩蘇州的見識(shí)和度量。

　　吳越戰(zhàn)爭(zhēng)以降，蘇州一直沒(méi)有發(fā)出太大的音響。千年易過(guò)，直到明代，蘇州突然變得堅(jiān)挺起來(lái)。

　　對(duì)于遙遠(yuǎn)京城的fu敗統(tǒng)治，竟然是蘇州人反抗得最為厲害。先是蘇州織工大暴動(dòng)，再是東林黨人反對(duì)魏忠賢，朝廷特務(wù)在蘇州逮捕東林黨人時(shí)，遭到蘇州全城的反對(duì)。柔婉的蘇州人這次是提著腦袋、踏著血泊沖擊，沖擊的對(duì)象，是皇帝最信任的“九千歲”。“九千歲”的事情，最后由朝廷主子的自然更替解決，正當(dāng)朝野上下齊向京城歡呼謝恩的時(shí)候，蘇州人只把五位抗?fàn)帟r(shí)被殺的普通市民，立了墓碑，葬在虎丘山腳下，讓他們安享山色和夕陽(yáng)。

　　這次浩蕩突發(fā)，使整整一部中國(guó)史都對(duì)蘇州人另眼相看。這座古城怎么啦?脾性*一發(fā)讓人再也認(rèn)不出來(lái)，說(shuō)他們含而不露，陽(yáng)說(shuō)他們忠奸分明，說(shuō)他們報(bào)效朝廷，蘇州人只笑一笑，又去過(guò)原先的日子。園林依然這樣纖巧，桃花依然這樣燦爛。

　　明代的蘇州人，可享受的東西多得很。他們有一大批才華橫溢的戲曲家，他們有盛況空前的虎丘山曲會(huì)，他們還有了唐伯虎和仇英的繪畫。到后來(lái)，他們又有了一個(gè)金圣嘆。

　　如此種種，又讓京城的文化官員皺眉。輕柔悠揚(yáng)，瀟灑倜儻，放浪不馴、艷情漫漫，這似乎又不是圣朝氣象。就拿那個(gè)名聲最壞的唐伯虎來(lái)說(shuō)吧，自稱江南第一才子，也不干什么正事，也看不起大小官員，風(fēng)流落拓，高高傲傲，只知寫詩(shī)作畫，不時(shí)拿幾幅畫到街上出賣。

　　不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田，閑來(lái)寫幅青山賣，不使人間造孽錢。

　　這樣過(guò)日子，怎么不貧病而死呢!然而蘇州人似乎挺喜歡他，親親熱熱叫他唐解元，在他死后把桃花庵修葺保存，還傳播一個(gè)“三笑”故事讓他多一樁艷遇。唐伯虎是好是壞我們且不去論他。無(wú)論如何，他為中國(guó)增添了幾頁(yè)非官方文化。人品、藝品的平衡木實(shí)在讓人走得太累，他有權(quán)利躲在桃花叢中做一個(gè)真正的藝術(shù)家。中國(guó)這么大，歷史這么長(zhǎng)，有幾個(gè)才子型、浪子型的藝術(shù)家怕什么?深紫的色*彩層層涂抹，夠沉重了，涂幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑潑，才有活氣，才有活活潑潑的中國(guó)文化。

　　真正能夠?qū)е峦鰢?guó)的遠(yuǎn)不是這些才子藝術(shù)家。你看大明亡后，唯有蘇州才子金圣嘆哭聲震天，他因痛哭而被殺。

　　近年蘇州又重修了唐伯虎墓，這是應(yīng)該的，不能讓他們老這么委屈著。

　　一切都已過(guò)去了，不提也罷。現(xiàn)在我只困惑，人類最早的城邑之一，會(huì)不會(huì)、應(yīng)不應(yīng)淹沒(méi)在后生晚輩的競(jìng)爭(zhēng)之中?

　　山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩(shī)碑而想到曲園。曲園為新開，因有平伯先生等后人捐贈(zèng)，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個(gè)普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國(guó)學(xué)重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)的蘇州十分沉靜，但無(wú)數(shù)的小巷中，無(wú)數(shù)的門庭里，藏匿著無(wú)數(shù)厚實(shí)的靈魂。正是這些靈魂，千百年來(lái)，以積聚久遠(yuǎn)的固執(zhí)，使蘇州保存了風(fēng)韻的核心。

　　漫步在蘇州的小巷中是一種奇特的經(jīng)驗(yàn)。一排排鵝卵石，一級(jí)級(jí)臺(tái)階，一座座門庭，門都關(guān)閉著，讓你去猜想它的蘊(yùn)藏，猜想它以前、很早以前的主人。想得再奇也不要緊，2500年的時(shí)間，什么事情都可能發(fā)生。

　　如今的曲園，辟有一間茶室。巷子太深，門庭大小，茶客不多。但一聽他們的談?wù)摚瑓s有些怪異。陣陣茶香中飄出一些名字，竟有戴東原、王念孫、焦理堂、章太炎、胡適之。茶客上了年紀(jì)，皆操吳依軟語(yǔ)，似有所爭(zhēng)執(zhí)，又繼以笑聲。幾個(gè)年輕的茶客廳著吃力，呷一口茶，清清嗓子，開始高聲談?wù)撽懳姆虻淖髌贰?/p>

　　未幾，老人們起身了，他們?cè)陂T口拱手作揖，轉(zhuǎn)過(guò)身去，消失在狹狹的小巷里。

　　我也沿著小巷回去。依然是光光的鵝卵石，依然是座座關(guān)閉的門庭。

　　我突然有點(diǎn)害怕，怕哪個(gè)門庭突然打開，涌出來(lái)幾個(gè)人：再是長(zhǎng)髯老者，我會(huì)既滿意又悲涼;若是時(shí)髦青年，我會(huì)既高興又不無(wú)遺憾。

　　該是什么樣的人?我一時(shí)找不到答案。

　　
看過(guò)“余秋雨抒情散文”