我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報紙也拿不動，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時要想到“死”了。不過所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時好像很想了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

　　一，不得因為喪事，收受任何人的一文錢。——但老朋友的，不在此例。

　　二，趕快收斂，埋掉，拉倒。

　　三，不要做任何關于紀念的事情。

　　四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。

　　五，孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

　　六，別人應許給你的事物，不可當真。

　　七，損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

　　此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種禮儀，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢?我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。

　　但這儀式并未舉行，遺囑也沒有寫，不過默默的躺著，有時還發生更切迫的思想：原來這樣就算是在死下去，倒也并不苦痛;但是，臨終的一剎那，也許并不這樣的罷;然而，一世只有一次，無論怎樣，總是受得了的……。后來，卻有了轉機，好起來了。到現在，我想，這些大約并不是真的要死之前的情形，真的要死，是連這些想頭也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

　　感動你一生的雜文篇3：如何去讀紅樓夢

　　我不是搞紅學研究的，我只是紅樓夢的一個讀者。對于如何去讀紅樓夢，我想只是從一個讀者的角度多說一下，而不是去探軼或者借紅樓夢炒作自己。

　　前一陣子讀了很多遍劉心武先生的紅樓夢探軼，其一固然劉先生有自己不少獨到的見解，很是佩服;其二劉先生在論證自己見解的時候，對他家之言不去咒罵，不去菲薄，而只是把自己的想法娓娓道來，這才是做學問搞學術的所堅持的，最好一貫堅持的，尤其在中國目前物欲橫流的歷史現實中。反觀有一個叫陳林的，為了說自己是正確的，言辭多有激烈誹謗，年少張狂自然不用多說，其中有一篇講林黛玉初次來月經的：我讀了很多遍紅樓夢也沒有讀出來，我是喜歡林黛玉的，我也遠沒有覺得沒讀出來林姑娘來月經大為后悔。黛玉在曹公的筆下是那樣的鮮活，那樣的敢恨敢愛，那樣的真實，何必要舍本逐末吶!

　　寶玉初到寶釵家去玩的那一回，有關黛玉的文字真真叫我癡狂。一句“黛玉已搖搖擺擺的走了進來”：黛玉的天真爛漫，黛玉的風流婀娜，真真叫人回味無窮。然后“我來的不巧了”：那種酸酸的感覺著實如一瓶醋徑直灌倒心里面去。其后黛玉借雪雁回去拿燈籠一事對寶玉和寶釵含沙射影，指桑道懷更是如神來之筆，一個敢愛敢恨，有血有肉，聰明伶俐卻略顯小性的小姑娘是那樣的鮮活，那樣的可愛：每每我讀到這里，想起黛玉最終水中月鏡中花的愛情，常常是欲哭無淚。

　　其實讀遍曹公寫黛玉的文字，黛玉的還淚只是一種浪漫的藝術手法;黛玉的天生體弱：自生下來就記得吃藥，不過是曹公對封建制度下美好女性的無限愛憐及無限同情，也是對封建社會制度摧殘女性的寫實及向當時社會發出的仰天長嘯：在那樣的一種社會現實中，盡管這樣美麗的女性，盡管懷她揣這樣美好愛情的向往，自生下來體內就有封建制度的病根，無論如何的掙扎，無論如何的抗爭，也必然逃脫不了封建社會下命運的安排，這一切顯示出曹公博大的人文主義情懷。

　　黛玉的葬花詞，雖然是柔弱大家閨秀的多愁善感，實則是曹公借黛玉之筆寫出了心中的向往：愿奴肋下生雙翼，隨花飛到盡頭。天盡頭，何處有香丘……曹公筆下的黛玉是熱愛生活的，黛玉家里有燕子筑巢，黛玉家里有鸚鵡學舌，黛玉門前有青竹千竿，黛玉房間有書櫥若干……黛玉不厭其煩教香菱學詩，黛玉嘲弄劉姥姥的母蝗蟲攜子大嚼圖，黛玉有感于迎春的“虎狼屯于階下而尚大談因果”，一個如此鮮活的女性，難道我們不去剖析她的詩文，不去研究她的內心世界，卻要挖掘她的初潮來炒作自己：我真的沒有讀出來，陳先生究竟如何讀讀出?不知道，也不想去問。亦或是夢魘吧!是什么樣的動機?自然而然不用問了：不要臉罷了。

　　曹公死了近三百年了，除了留給我們永遠的殘缺的紅樓夢外，還留給了我們太多的紅樓夢之謎：紅樓夢是誰寫的?到底是120回還是108回?究竟有沒有寫完?黛玉之死到底如何?寶釵有沒有嫁給寶玉?甄賈寶玉會如何安排?三春過后諸芳的命運怎么樣……等等。解開這些秘密是永遠的不可能了，歷史的天空到了二十一世紀，那些歲月的殘片已經煙消云散了，我們可以存疑，不過糾纏在這些死結上是大可不必了，因為曹公的本意是你要去讀紅樓夢，去理解夢中人物的喜怒哀樂和他們所處的那個社會現實，倘若偏離了這個本意而南轅北轍，只能是進了死囚牢：被鎖在里面，或者結束自己，或者被結束自己。

　　珍惜當下吧!于讀者而言希望讀到更多紅樓夢一樣的作品，于熱愛文學的人而言能夠創作出更多的紅樓夢一樣的作品來，這樣才是曹公愿意看到的，這樣才是文學史愿意看到的，這樣才是人類的歷史愿意去看到的。