張愛玲(1920-1995),這位在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要分量的女性作家,其文學(xué)作品至今仍擁有大量的讀者。下面就是小編給大家整理的張愛玲散文，希望大家喜歡。

　　張愛玲散文一：燼余錄

　　我與香港之間已經(jīng)隔了相當(dāng)?shù)木嚯x了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰(zhàn)時(shí)香港所見所聞，唯其因?yàn)樗鼘τ谖矣星猩淼摹×业挠绊?，?dāng)時(shí)我是無從說起的?，F(xiàn)在呢，定下心來了，至少提到的時(shí)候不至于語無倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。

　　我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說點(diǎn)不相干的話。現(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽得出音樂的調(diào)子，但立刻又被重重黑暗擁上來，淹沒了那點(diǎn)了解。畫家。文人。作曲家將零星的。湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說了。像威爾斯①的《歷史大綱》，所以不能路于正史之列，便是因?yàn)樗侠砘艘稽c(diǎn)，自始至終記述的是小我與大我的斗爭。

　　--------

　?、偻査?HerbertGeorgeWells，1866-1946)，英國作家。除小說創(chuàng)作外，他也從事社會(huì)歷史研究。

　　清堅(jiān)決絕的宇宙觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂“生趣”全在那些不相干的事。

　　在香港，我們韌得到開戰(zhàn)的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來，道：“怎么辦呢?沒有適當(dāng)?shù)囊路?”她是有錢的華僑，對于社交上的不同的場合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì)到隆重的晚餐，都有充分的準(zhǔn)備，但是她沒想到打仗。后來她借到了一件寬大的黑色棉袍，對于頭上營營飛繞的空軍大約是沒有多少吸引力的。逃難的時(shí)候，宿舍的學(xué)生“各自奔前程”。戰(zhàn)后再度相會(huì)她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時(shí)的，為了可以冒充男性。

　　戰(zhàn)爭期中各人不同的心理反應(yīng)，確與衣服有關(guān)。譬如說，蘇雷珈、蘇雷珈是馬來半島一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般的受過修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫(yī)科，醫(yī)科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿?蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽過。這笑話在學(xué)校里早出了名。

　　一個(gè)炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒忘記把她最顯煥的衣服整理起來，雖經(jīng)許多有見識的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設(shè)法搬運(yùn)下山。蘇雷砌加人防御工作，在紅十字會(huì)分所充當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，穿著赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺可惜，也還是值得的，那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會(huì)同那些男護(hù)士混得那么好。同他們一起吃苦，擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，開玩笑，她漸漸慣了，話也多了，人也干練了。戰(zhàn)爭對于她是很難得的教育。

　　至于我們大多數(shù)的學(xué)生，我們對于戰(zhàn)爭所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人坐在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結(jié)沒完地抱怨著，到底還是睡著了。

　　能夠不理會(huì)的，我們一概不理會(huì)。出生人死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗(yàn)中，我們還是我們，一塵不染，維持著索日的生活典型。有時(shí)候仿佛有點(diǎn)反常，然而仔細(xì)分析起來，還是一貫作風(fēng)。像艾蕪林，她是從中國內(nèi)地來的，身經(jīng)百戰(zhàn)，據(jù)她自己說是吃苦耐勞，擔(dān)驚受怕慣了的?？墒寝Z炸我們鄰近的軍事要塞的時(shí)候，艾英林第一個(gè)受不住，歇斯底里起來，大哭大鬧，說了許多可怖的戰(zhàn)爭的故事，把旁邊的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無人色。

　　艾英林的悲觀主義是一種健康的悲觀。宿舍里的存糧看看要完了，但是艾英林比平時(shí)吃得特別多，而且勸我們大家努力地吃，因?yàn)椴痪帽銢]的吃了。我們未嘗不想極力搏節(jié)，試行配繪制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥。

　　我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽見機(jī)關(guān)槍“忒啦啦啪啪”像荷時(shí)上的雨。因?yàn)榕铝鲝棧笮〗悴桓易叩酱皯舾坝料慈R，所以我們的菜湯里滿是蠕蠕的蟲。

　　同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨(dú)自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監(jiān)聽見歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對眾人的恐怖的一種諷嘲。

　　港大停止辦公了，異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開宿舍，無家可歸，不參加守城工作，就無法解決膳宿問題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報(bào)名，報(bào)了名領(lǐng)了證章出來就遇著空襲。我們從電車上跳下來向人行道奔去，縮在門洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空團(tuán)員的責(zé)任。——究竟防空員的責(zé)任是什么，我還沒來得及弄明白，仗已經(jīng)打完了。——門洞子里擠滿了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明凈的淺藍(lán)的天。一輛空電車停在街心，電車外面，淡淡的太陽，電車?yán)锩?，也是太?amp;mdash;—單只這電車便有一種原始的荒涼。

　　我覺得非常難受——竟會(huì)死在一群陌生人之間么?可是，與自己家里人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什么好處呢?有人大聲發(fā)出命令：“摸地!摸地!”哪兒有空隙讓人蹲下地來呢?但是我們一個(gè)磕在一個(gè)的背上，到底是蹲下來了。飛機(jī)往下?lián)?，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會(huì)，才知道我們并沒有死，炸彈落在對街。一個(gè)大腿上受了傷的青年店伙被拾進(jìn)來了，褲子卷上去，稍微流了點(diǎn)血。他很愉快，因?yàn)樗侨罕姷淖⒁饧悬c(diǎn)。門洞子外的人起先捶門捶不開，現(xiàn)在更理直氣壯了，七嘴八舌嚷：“開門呀，有人受了傷在這里!

　　開門!開門!”不怪里面不敢開，因?yàn)槲覀內(nèi)颂s了，什么事都做得出。外面氣得直罵“沒人心”，到底里面開了門，大家一哄而人，幾個(gè)女太太和女傭木著臉不敢做聲，穿堂里的箱籠，過后是否短了幾只，不得而知。飛機(jī)繼續(xù)擲彈，可是漸漸遠(yuǎn)了。警報(bào)解除之后。大家又不顧命地軋上電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電車票。

　　我們得到了歷史教授佛朗士被槍殺的消息——是他們自己人打死的。像其他的英國人一般，他被征人伍。那天他在黃昏后回到軍營里去，大約是在思索著一些什么，沒聽見哨兵的咆喝，哨兵就放了槍。

　　佛朗士是一個(gè)豁達(dá)的人，徹底地中國化，中國字寫得不錯(cuò)(就是不大知道筆畫的先后)，愛喝酒，曾經(jīng)和中國教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼愿里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專門養(yǎng)豬。家里不裝電燈自來水，因?yàn)椴毁澇晌镔|(zhì)文明。汽車倒有一輛，破舊不堪，是給仆歐買菜趕集用的。

　　他有孩子似的肉紅臉，瓷藍(lán)眼睛，伸出來的圓下巴，頭發(fā)已經(jīng)稀了，頸上系一塊黯敗的藍(lán)字寧綢作為領(lǐng)帶。上課的時(shí)候他抽煙抽得像煙囪。盡管說話，嘴唇上永遠(yuǎn)險(xiǎn)伶伶地吊著一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會(huì)落下來。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈發(fā)上飛過，很有著火的危險(xiǎn)。

　　他研究歷史很有獨(dú)到的見地。官樣文字被他耍著花腔一念，便顯得十分滑稽，我們從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀，可以從他那里學(xué)到的還有很多很多，可是他死了——最無名目的死。第一，算不了為國捐軀。即使是“光榮殉國”，又怎樣?他對于英國的殖民地政策沒有多大同情，但也看得很隨便，也許因?yàn)槭澜缟系纳凳虏恢鼓且患?。每逢志愿兵操演，他總是拖長了聲音通知我們：“下禮拜一不能同你們見面了，孩子們，我要去練武功。”想不到“練武功”競送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類的浪費(fèi)……

　　圍城中種種設(shè)施之糟與亂，已經(jīng)有好些人說在我頭里了。政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著它腐爛，不肯拿出來。做防御工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料。各處的防空機(jī)關(guān)只忙著爭柴爭米，設(shè)法喂養(yǎng)手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈?接連兩天我什么都沒吃，飄飄然去上工。當(dāng)然，像我這樣不盡職的人，受點(diǎn)委屈也是該當(dāng)?shù)摹Ｔ谂诨鹣挛铱赐炅恕豆賵霈F(xiàn)形記》。小時(shí)候看過而沒能領(lǐng)略它的好處，一直想再看一遍。一面看，一面擔(dān)心能夠不能夠容我看完。宇印得極小，光線又不充足，但是，一個(gè)炸彈下來，還要眼睛做什么呢?——“皮之不存，毛將焉附”?

　　圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住?；夭涣思?，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩上的“凄凄去親愛，泛泛人煙霧”，可是那到底不像這里的無牽無桂的虛空與絕望。人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了。有一對男女到我們辦公室里來向防空處長借汽車去領(lǐng)結(jié)婚證書。男的是醫(yī)生，在乎日也許并不是一個(gè)“善眉善眼”的人，但是他不時(shí)的望著他的新娘子，眼里只有近于悲哀的戀戀的神情。新娘是看護(hù)，矮小美麗，紅顴骨，喜氣洋洋，弄不到結(jié)婚禮服，只穿著一件談綠綢夾袍，鑲著墨綠花邊。他們來了幾次，一等等上幾個(gè)鐘頭，默默對坐，對看，熬不住滿臉的微笑，招得我們?nèi)α恕?shí)在應(yīng)當(dāng)謝謝他們給帶來無端的快樂。

　　到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不慣，和平反面使人心亂，像喝醉酒似的?？匆娗嗵焐系娘w機(jī)，知道我們盡管仰著臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺得它很可愛。冬天的樹，凄迷稀薄像淡黃的云;自來水管子里流出來的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時(shí)間又是我們的了——白天，黑夜，一年四季——我們暫時(shí)可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢?就是因?yàn)檫@種特殊的戰(zhàn)后精神狀態(tài)。一九二0年在歐洲號稱“發(fā)燒的一九二0年”。

　　我記得香港陷落后我們怎樣滿街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問可有冰摸琳。只有一家答應(yīng)說明天下午或許有，于是我們第二天步行十來里路去踐約，吃到一盤昂貴的冰淇琳，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿了攤子，賣胭脂、西藥、罐頭牛羊肉，搶來的西裝、絨線衫，累絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買東西，名為買，其實(shí)不過是看看而已。從那時(shí)候起我學(xué)會(huì)了怎樣以買東西當(dāng)作一件消遣。——無怪大多數(shù)的女人樂此不疲。

　　香港重新發(fā)現(xiàn)了“吃”的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過分的注意，在情感的光強(qiáng)烈的照射下，競變成下流的，反常的。在戰(zhàn)后的香港，街上每隔五步十步便蹲著個(gè)衣冠濟(jì)楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機(jī)事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。漸漸有試驗(yàn)性質(zhì)的甜面包皮、三角餅，形跡可疑的椰子蛋糕。所有的學(xué)校教員、店伙、律師幫辦，全都改行做了餅師。

　　我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的吧?可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒有上海有涵養(yǎng)。

　　因?yàn)闆]有汽油，汽車行全改了吃食店，沒有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來沒有這樣饞嘴過。宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無非是吃。

　　在這狂歡的氣氛里，唯有喬納生孤單單站著，充滿了鄙夷和憤恨。喬納生也是個(gè)華僑學(xué)生，曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過仗。他大衣里只穿著一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)垂在眉間，有三分像詩人拜倫，就可惜是重傷風(fēng)。喬納生知道九龍作戰(zhàn)的情形。他最氣的便是他們派兩個(gè)大學(xué)生出壕溝去把一個(gè)英國兵抬進(jìn)來——“我們兩條命不抵他們一條。招兵的時(shí)候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話!”他投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭是____青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行。

　　休戰(zhàn)后我們在“大學(xué)堂臨時(shí)醫(yī)院”做看護(hù)。除了由各大醫(yī)院搬來的幾個(gè)普通病人，其余大都是中流彈的苦力與被捕時(shí)受傷的趁火打劫者。有一個(gè)肺病患者比較有點(diǎn)錢，雇了另一個(gè)病人服侍他，派那人出去采辦東西，穿著寬袍大袖的病院制服滿街跑，院長認(rèn)為太不成體統(tǒng)了，大發(fā)脾氣，把二人都攆了出去。另有個(gè)病人將一卷繃帶，幾把手術(shù)刀叉，三條病院制服的褲子藏在褥單底下，被發(fā)覺了。

　　難得有那么戲劇化的一剎那。病人的日子是悠長得不耐煩的。上頭派下來叫他們揀米，除去里面的沙石與稗子，因?yàn)閷?shí)在沒事做，他們似乎很喜歡這單調(diào)的工作。時(shí)間一長，跟自己的傷口也發(fā)生了感情。在醫(yī)院里，各個(gè)不同的創(chuàng)傷就代表了他們整個(gè)的個(gè)性。每天敷藥換棉花的時(shí)候，我看見他們用溫柔的眼光注視新生的鮮肉，對之仿佛有一種創(chuàng)造性的愛。

　　他們住在男生宿舍的餐室里。從前那間房里充滿了喧嘩——留聲機(jī)上唱著卡門·麥蘭達(dá)的巴西情歌，學(xué)生們動(dòng)不動(dòng)就摔碗罵廚子。現(xiàn)在這里躺著三十幾個(gè)沉默、煩躁、有臭氣的人，動(dòng)不了腿，也動(dòng)不了腦筋，因?yàn)闆]有思想的習(xí)慣。枕頭不夠用，將他們的床推到技子跟前，他們頭抵在柱子上，頸項(xiàng)與身體成九十度角。就這樣眼睜睜躺著，每天兩頓紅米飯，一頓干，一頓稀。太陽照亮了玻璃門，玻璃上糊的防空紙條經(jīng)過風(fēng)吹雨打，已經(jīng)撕去了一大半了，斑駁的白跡子像巫魔的小紙人，尤其在晚上，深藍(lán)的玻璃上現(xiàn)出奇形怪狀的小白魍魎的剪影。

　　我們倒也不怕上夜班、雖然時(shí)間特別長，有十小時(shí)。夜里沒有什么事做。病人大小便，我們只消走出去叫一聲打雜的：“二十三號要屎乓?！?“乓”是廣東話，英文pan盆的音譯)或是“三十號要溺壺。”我們坐在屏風(fēng)背后看書，還有宵夜吃，是特地給送來的牛奶面包皮。唯一的遺憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。

　　有一個(gè)人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睜半閉，嘴拉開了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜地叫喚：“姑娘啊!姑娘啊!”悠長地，顫抖地，有腔有調(diào)。我不理。我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒良心的看護(hù)。我恨這個(gè)人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy，終于一房間的病人都醒過來了。他們看不過去，齊聲大叫：“姑娘?！蔽也坏貌蛔叱鰜?，陰沉地站在他床前，問道：“要什么?”他想了一想，呻吟道：“要水?！彼灰思依L他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒有開水，又走開了。他嘆口氣，靜了一會(huì)，又叫起來，叫不動(dòng)了，還哼哼：“姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……”

　　三點(diǎn)鐘，我的同伴正在打瞌盹，我去燒牛奶，老著臉抱著肥白的牛奶瓶穿過病房往廚下去。多數(shù)的病人全都醒了，眼睜睜望著牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心百合花更為美麗的。

　　香港從來未曾有過這樣寒冷的冬天。我用肥皂去洗那沒蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著油垢，工役們用它殿湯，病人用它洗臉。我把牛奶倒進(jìn)去，銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。但是那拖長腔的“姑娘啊!姑娘啊!”追蹤到廚房里來了。小小的廚房只點(diǎn)一支自蠟燭，我看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌，發(fā)怒，像被獵的獸。

　　這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞。是天快亮的時(shí)候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)看護(hù)，自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包皮，味道頗像中國酒釀餅。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事地活下去了。

　　除了工作之外我們還念日文。派來的教師是一個(gè)年輕的俄國人，黃頭發(fā)剃得光光的。上課的時(shí)候他每每用日語問女學(xué)生的年紀(jì)。她一時(shí)答不上來，他便猜：“十八歲?十九歲?不會(huì)超過甘歲吧?你住在幾樓?待會(huì)兒我可以來拜訪么?”她正在盤算著如何托辭拒絕，他便笑了起來道：“不許說英文。你只會(huì)用日文說：‘請進(jìn)來。請坐。請用點(diǎn)心。’你不會(huì)說‘滾出去!”說完了笑話，他自己先把臉漲得通紅。起初學(xué)生黑壓壓擠滿一課堂，漸漸減少了。少得不成樣，他終于賭氣不來了，另換了先生。

　　這俄國先生看見我畫的圖，獨(dú)獨(dú)賞識其中的一張，是炎櫻單穿著一件襯裙的肖像。他愿意出港幣五元購買，看見我們面有難色，連忙解釋：“五元，不連畫框。”

　　由于戰(zhàn)爭期間特殊空氣的感應(yīng)，我畫了許多圖，由炎櫻著色。自己看了自己的作品歡喜贊嘆，似乎太不像話，但是我確實(shí)知道那些畫是好的，完全不像我畫的，以后我再也休想畫出那樣的圖來。就可惜看了略略使人發(fā)糊涂。即使以一生的精力為那些雜亂重疊的人頭寫注解式的傳記，也是值得的。譬如說，那暴躁的二房東太太，斗雞眼突出像兩只自來水龍頭;那少奶奶，整個(gè)的頭與頸便是理發(fā)店的電氣吹風(fēng)管;像獅子又像狗的，蹲踞著的有傳染病的妓女，衣裳底下露出紅絲襪的盡頭與吊襪帶。

　　有一幅，我特別喜歡炎櫻用的顏色，全是不同的藍(lán)與綠，使人聯(lián)想到“滄海月明珠有淚，藍(lán)團(tuán)日暖玉生煙”那兩句詩。一面在畫，一面我就知道不久我會(huì)失去那點(diǎn)能力。從那里我得到了教訓(xùn)——老教訓(xùn)：想做什么，立刻去做，都許來不及了。“人”是最拿不準(zhǔn)的東西。

　　有個(gè)安南①青年，在同學(xué)群中是個(gè)有點(diǎn)小小名氣的畫家。他抱怨說戰(zhàn)后他筆下的線條不那么有力了，因?yàn)樽约簞?dòng)手做菜，累壞了臂膀。因之我們每天看見他炸茄子(他只會(huì)做一樣炸茄子)，總覺得凄慘萬分。

　　--------

　?、侔材?，越南的舊稱。

　　戰(zhàn)爭開始的時(shí)候，港大的學(xué)生大都樂得歡蹦亂跳，因?yàn)槭掳巳照谴罂嫉牡谝惶欤桨椎孛饪际乔лd難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了?？墒恰拜p重”這兩個(gè)宇，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是妊費(fèi)精神么?事實(shí)是如此。香港的外埠學(xué)生困在那里沒事做，成天就只買菜，燒菜，調(diào)情——不是普通的學(xué)生式的調(diào)情，溫和而帶一點(diǎn)感傷氣息的。在戰(zhàn)后的宿舍里，男學(xué)生躺在女朋友的床上玩紙牌一直到夜深。第二天一早，她還沒起床，他又來了，坐在床沿上。隔壁便聽見她嬌滴滴叫喊：“不行!不嗎!不，我不!”一直到她穿衣下床為止。這一類的現(xiàn)象給人不同的反應(yīng)作用——會(huì)使人驚然回到孔子跟前去，也說不定。到底相當(dāng)?shù)氖`是少不得的。原始人天真雖天真，究竟不是一個(gè)充分的“人”。

　　醫(yī)院院長想到“戰(zhàn)爭小孩”(戰(zhàn)爭期間的私生子)的可能性，極其擔(dān)憂。有一天，他瞥見一個(gè)女學(xué)生偷偷摸摸抱著一個(gè)長形的包皮裹溜出宿舍，他以為他的噩夢終于實(shí)現(xiàn)了。后來才知道她將做工得到的米運(yùn)出去變錢，因?yàn)槁飞狭髅ザ?，恐怕中途被劫，所以將一袋米改扮了嬰兒?/p>

　　論理，這兒聚集了八十多個(gè)死里逃生的年輕人，因?yàn)樗览锾由?，更是充滿了生氣：有的吃，有的住，沒有外界的娛樂使他們分心;沒有教授(其實(shí)一般的教授們，沒有也罷)，可是有許多書，諸子百家，《詩經(jīng)》、《圣經(jīng)》，莎土比亞——正是大學(xué)教育的最理想的環(huán)境。然而我們的同學(xué)只拿它當(dāng)做一個(gè)沉悶的過渡時(shí)期——過去是戰(zhàn)爭的苦惱，未來是坐在母親膝上哭訴戰(zhàn)爭的苦惱，把憋了許久的眼淚出清一下。眼前呢，只能夠無聊地在污穢的玻璃窗上徐滿了“家，甜蜜的家”的字樣。為了無聊而結(jié)婚，雖然無聊，比這種態(tài)度還要積極一點(diǎn)。

　　缺乏工作與消遣的人們不得不提早結(jié)婚，但看香港報(bào)上挨挨擠按的結(jié)婚廣告便知道了。學(xué)生中結(jié)婚的人也有。一般的學(xué)生對于人們的真性情素鮮有認(rèn)識，一旦有機(jī)會(huì)刮去一點(diǎn)浮皮，看見底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會(huì)愛上他們最初的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，戀愛與結(jié)婚是于他們有益無損，可是自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍，到底是青年的悲劇。

　　時(shí)代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。

　　張愛玲散文二：借銀燈

　　有一出紹興戲名叫《借銀燈》。因?yàn)槁牪欢~，內(nèi)容我始終沒弄清楚，可是我酷愛這風(fēng)韻天然的題目，這里就擅自引用了一下?！督桡y燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四周的風(fēng)俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發(fā)人深省的也未嘗沒有。

　　我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅娘曲》，許是過了時(shí)了，第三輪的戲院也已放映過，然而內(nèi)地和本埠的游藝場還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀眾，他們所欣賞的影片也有討論的價(jià)值。

　　我這篇文章并不能算影評，因?yàn)槲铱吹牟皇请娪袄锏闹袊恕?/p>

　　這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的范圍很廣，但是普通人說起為妻之道，著眼處往往只在下列的一點(diǎn)：怎樣在一個(gè)多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義?！睹纺锴防锏恼煞?qū)せ▎柫?，上“臺基”去玩弄“人家人”。“臺基”的一般的嫖客似乎都愛做某一種噩夢，夢見他們自己的妻子或女兒在那里出現(xiàn)，姍姍地應(yīng)召而至，和他們迎頭撞上了。這石破天驚的會(huì)晤當(dāng)然是充滿了戲劇性。我們的小說家抓到了這點(diǎn)戲劇性，因此近三十年的社會(huì)小說中常?？梢园l(fā)現(xiàn)這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到臺基上，碰巧遇見了丈夫。他打了她一個(gè)嘴巴。她沒有開口說一句話的余地，就被“休”掉了。

　　丈夫在外面有越軌的行動(dòng)，他的妻是否有權(quán)利學(xué)他的榜樣?

　　摩登女子固然公開反對片面的貞操，即是舊式的中國太太們對于這問題也不是完全陌生。為了點(diǎn)小事吃了醋，她們就恐嚇丈夫說要采取這種報(bào)復(fù)手段?？墒茄哉哒佌?，聽者藐藐，總是拿它當(dāng)笑話看待。

　　男子們說笑話的時(shí)候也許會(huì)承認(rèn)，太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使中國人板著臉作此項(xiàng)討論，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為世上沒有比奸婬更為滑稽可笑的事。但是如果我們能夠強(qiáng)迫他們采取較嚴(yán)肅的評盼態(tài)度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學(xué)觀點(diǎn)看來，兩個(gè)黑的并在一起并不是等于一個(gè)白的，二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏輯的幫助也得到同樣的結(jié)論。他們覺得這辦法在實(shí)際上是行不通的。女太大若是認(rèn)真那么做去，她自己太不上算。在理論上或許有這權(quán)利，可是有些權(quán)利還是備而不用的好。

　　雖如此說，這一類的問題是茶余酒后男賓女賓舌戰(zhàn)最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟里的一個(gè)“人家人”便侃侃地用晚餐席上演說的作風(fēng)為自己辯護(hù)著。然而我們的天真的女主角是做夢也沒有想到什么權(quán)利不權(quán)利的話。一個(gè)壞蛋把她騙到那不名譽(yù)的所在去，她以為他要?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)慈善性質(zhì)的小學(xué)，請她任校長之職，而丈夫緊跟著就上場，發(fā)生了那致命的誤會(huì)。她根本沒有機(jī)會(huì)考慮她是否有犯罪的權(quán)利——還沒走近問題的深淵就滑倒了，爬不起來。

　　《桃李爭春》里的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這特殊情形只有觀眾肚里明白。他太太始終不知道，也不想打聽——仿佛一點(diǎn)好奇心也沒有。她只要他——落到她分內(nèi)的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，她要他留下的一點(diǎn)骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的。

　　《桃李爭春》是根據(jù)美國片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這里的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚里的孩子，經(jīng)過若干困難，阻止那懷孕的女人打胎。——這樣的女人在基本原則上具有東方精神，因?yàn)槲覀兏畹俟痰膫鹘y(tǒng)觀念是以宗祠為重。

　　在今日的中國，新舊思想交流，西方個(gè)人主義的影響頗占優(yōu)勢，所以在現(xiàn)代社會(huì)中，這樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點(diǎn)解釋。即在禮教森嚴(yán)的古代，這一類的犧牲一己的行為，里面的錯(cuò)綜心理也有可研究之處?！短依顮幋骸房山铚\薄了些，全然忽略了妻子與情婦的內(nèi)心過程，仿佛一切都是理所當(dāng)然的。

　　導(dǎo)演李萍情的作風(fēng)永遠(yuǎn)是那么明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎地、和平地、互相擁抱著入睡的那一幕。

　　有這么一個(gè)動(dòng)聽的故事，《桃李爭春》不難旁敲側(cè)擊地分析人生許多重大的問題，可是它把這機(jī)會(huì)輕輕放過了?！睹纺锴芬彩且粯樱苡邢蛏系南Ｍ鴾喨徊挥X，只顧駕輕車，就熟路，駛?cè)胛覀儼倏床粎挼谋贿z棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處到了一到——她在大雨中顛頒，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅廬中奄奄一息，終于死在仟悔了的丈夫的壞中，在男人的回憶里唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗(yàn)的催淚劑全在這里了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。

　　多半是因?yàn)檫@奇慘的燈光，劇中所表現(xiàn)的“歡場”的空氣是異常陰森嚴(yán)冷。馬驥飾臺基的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調(diào)。嚴(yán)俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全擺脫京戲的拘束，倉隱秋演勢利的小學(xué)校長，諷刺人骨，偷了許多的場面去——看得見的部分幾乎全被她壟斷了。

　　陳云裳在《桃李爭春》里演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對白所限，似乎是一個(gè)稀有的樸油的蕩婦，只會(huì)執(zhí)著酒杯：“你喝呀!你喝呀!”沒有第二句話，單靠一雙美麗的眼睛來彌補(bǔ)這缺憾，就連這位“眼科專家”也有點(diǎn)吃力的樣子。

　　張愛玲散文三：道路以目

　　有個(gè)外國姑娘，到中國來了兩年，故宮、長城、東方蒙特卡羅、東方威尼斯，都沒瞻仰過，對于中國新文藝新電影似乎也缺乏興趣，然而她特別賞識中國小孩，說：“真美呀，尤其是在冬天，棉襖、棉褲、棉袍、罩袍，一個(gè)個(gè)穿得矮而肥，蹣跚地走來走去。東方人的眼睛本就生得好，孩子的小黃臉上尤其顯出那一雙神奇的吊梢眼的神奇。真想帶一個(gè)回歐洲去!”

　　思想嚴(yán)肅的同胞們覺得她將我國未來的主人翁當(dāng)作玩具看待，言語中顯然有辱華性質(zhì)，很有向大使館提出抗議的必要。愛說俏皮話的，又可以打個(gè)哈哈，說她如果要帶個(gè)有中國血的小孩回去，卻也不難。

　　我們聽了她這話，雖有不同的反應(yīng)，總不免回過頭來向中國孩子看這么一眼——從來也沒有覺得他們有什么了不得之處!家里人討人嫌，自己看慣了不覺得;家里人可愛，可器重，往往也要等外人告訴我們，方才知道。誠然，一味的恭維是要不得的，我們急待彌補(bǔ)的缺點(diǎn)太多了，很該專心一致吸收逆耳的忠言，借以自警，可是——成天汗流狹背惶愧地罵自己“該死”的人，活著又有什么意思呢?揀那可喜之處來看看也好。

　　讀萬卷書不如行萬里路。我們從家里上辦公室，上學(xué)校，上小菜場，每天走上一里路，走個(gè)一二十年，也有幾千里地;若是每一趟走過那條街，都仿佛是第一次認(rèn)路似的，看著什么都覺得新鮮希罕，就不至于“視而不見”了，那也就跟“行萬里路”差不多，何必一定要飄洋過海呢?

　　街上值得一看的正多著。黃昏的時(shí)候，路旁歇著人力車，一個(gè)女人斜欠坐在車上，手里換著網(wǎng)袋，袋里有柿子。車夫蹲在地下，點(diǎn)那盞油燈。天黑了，女人腳旁的燈漸漸亮了起來。

　　烘山芋的爐子的式樣與那黯淡的土紅色極像烘山芋。

　　小飯鋪常常在門口煮南瓜，味道雖不見得好，那熱騰騰的瓜氣與“照眼明”的紅色卻予人一種“暖老溫貧”的感覺。

　　寒天清早，人行道上常有人蹲著生小火爐，煽出滾滾的白煙。我喜歡在那個(gè)煙里走過。煤炭汽車行門前也有同樣的香而暖的嗆人的煙霧。多數(shù)人不喜歡燃燒的氣味——燒焦的炭與火柴、牛奶、布質(zhì)——但是直截地稱它為“煤臭”、“布毛臭”，總未免武斷一點(diǎn)。

　　坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧?此情此景，感人至深。然而李逵馱著老母上路的時(shí)代畢竟是過去了。做母親的不慣受抬舉，多少有點(diǎn)窘。她兩腳懸空，兢兢業(yè)業(yè)坐著，滿臉的心虛，像紅木高椅坐著的告幫窮親戚，迎著風(fēng)，張嘴微笑，笑得舌頭也發(fā)了涼。

　　有人在自行車輪上裝著一盞紅燈，騎行時(shí)但見紅圈滾動(dòng)，流麗之極。

　　深夜的櫥窗上，鐵柵欄技校交影，底下又現(xiàn)出防空的紙條，黃白、白的、透明的，在玻璃上糊成方格子、斜格子，重重疊疊，幽深如古代的窗槅與簾攏。

　　店鋪久已關(guān)了門，熄了燈，木制模特兒身上的皮大衣給剝?nèi)チ?，她光著脊梁，旋身朝里，其?shí)大可以不必如此守禮謹(jǐn)嚴(yán)，因?yàn)榧词姑娉庖膊恢劣诠雌鹨剐腥说目兯肌Ｖ圃斓脤?shí)在是因陋就簡，連皮大衣外面露出的臉與手腳都一無是處。在香港一家小西裝店里看見過勞萊哈臺的泥塑半身像，非但不像，而且惡俗不堪，尤其是那青白色的肥臉。上海西裝店的模特兒也不見佳，貴重的呢帽下永遠(yuǎn)是那笑嘻嘻的似人非人的臉。那是對于人類的一種侮辱，比“沐猴而冠”更為嚴(yán)重的嘲諷。如果我會(huì)雕塑，我很愿意向這一方面發(fā)展。櫥窗布置是極有興趣的工作，因?yàn)檫@里有靜止的戲劇。(歐洲中古時(shí)代，每逢佳節(jié)，必由教會(huì)發(fā)起演戲敬神。最初的宗教性的戲劇甚為簡單，沒有對白，扮著《圣經(jīng)》中人物的演員，穿上金彩輝煌的袍褂，擺出優(yōu)美的姿勢來，一動(dòng)也不動(dòng)地站著。每隔幾分鐘換一個(gè)姿勢，組成另一種舞臺圖案，名為tableau①。

　　--------

　　①中國迎神賽會(huì)，臺閣上扮戲的，想必是有唱做的罷?然而純粹為tableau性質(zhì)的或許也有。)

　　櫥窗的作用不外是刺激人們的購買欲。現(xiàn)代都市居民的通病據(jù)說是購買欲的過度膨脹。想買各種不必要的東西，便想非份的錢，不借為非作歹。然則櫥窗是不合理的社會(huì)制度的不合理的附屬品了?？墒瞧查_一切理論不講，這一類的街頭藝術(shù)，再貴族化些，到底參觀者用不著花錢。不花錢而得賞心悅目，無論如何是一件德政。

　　四五年前在隆冬的晚上和表嬸看霞飛路上的櫥窗，霓虹燈下，木美人的傾斜的臉，傾斜的帽子，帽子上斜吊著的羽毛。既不穿洋裝，就不會(huì)買帽子，也不想買，然而還是用欣羨的眼光看著，縮著脖子，兩手插在袋里，用鼻尖與下頗指指點(diǎn)點(diǎn)，暖①的呼吸在冷玻璃上噴出談白的花。近來大約是市面蕭條了些，霞飛路的店面似乎大為減色。即使有往日的風(fēng)光，也不見得有那種興致罷?

　　--------

　?、賢ableau，活人畫(指由人體造型組成的四面)。　　倒是喜歡一家理發(fā)店的櫥窗里，張著綠布帷幕，帷腳下永遠(yuǎn)有一只小貍花貓走動(dòng)著，倒頭大睡的時(shí)候也有。

　　隔壁的西洋茶食店每晚機(jī)器軋軋，燈火輝煌，制造糕餅糖果。雞蛋與香草精的氣昧，氤氳至天明不散。在這“閉門家里坐，帳單天上來”的大都市里，乎白地讓我們享受了這馨香而不來收帳，似乎有些不近情理。我們的勞鄰的蛋糕，香勝于味，吃過便知。天下事大抵如此——做成的蛋糕遠(yuǎn)不及制造中的蛋糕，蛋糕的精華全在烘熔時(shí)期的焦香。喜歡被教訓(xùn)的人，又可以在這里找到教訓(xùn)。

　　上街買菜，恰巧遇著封鎖，被羈在離家?guī)渍蛇h(yuǎn)的地方，腿尺天涯，可望而不可即。太陽地里，一個(gè)女傭企圖沖過防線，一面掙扎著，一面叫道：“不早了呀!放我回去燒飯吧!”眾人全都哈哈笑了。坐在街沿上的販米的廣東婦人向她的兒子說道：“看醫(yī)生是可以的;燒飯是不可以的?！彼穆曇羝桨宥嵵兀坪鯇τ谝磺卸忌鯘M意，是初極外國語教科書的口吻，然而不知道為什么，聽在耳朵里使人不安，仿佛話中有話。其實(shí)并沒有。

　　站在麻繩跟前，竹籬笆底下，距我一丈遠(yuǎn)近，有個(gè)穿黑的男子，戴頂黑呢帽，矮矮個(gè)子，使我想起《歇浦潮》①小說插圖中的包皮打聽。麻繩那邊來了三個(gè)穿短打的人，挺著胸，皮鞋啪啪響——封鎖中能夠自由通過的人，誰都不好意思不挺著胸，走得啪啪響——兩個(gè)已經(jīng)越過線去了，剩下的一個(gè)忽然走近前來，挽住黑衣人的胳膊，熟狎而自然，把他攙到那邊去了，一句話也沒有。三人中的另外兩個(gè)也湊了上來，兜住黑衣人的另一只胳膊，撒開大步，一霎時(shí)便走得無影無蹤。這是我第一次親眼看見提強(qiáng)盜。捕房方面也覺得這一幕太欠緊張，為了要繃繃場面，事后特地派了十幾名武裝警察到場彈壓，老遠(yuǎn)地就拔出了手槍，目光四射，準(zhǔn)備肅清余黨。我也準(zhǔn)備著槍聲一起便向前撲翻，俯伏在地，免中流彈。然而他們只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一望，望不見妖氛黑氣，用山東話表示失望之后，便去了。

　　--------

　?、?歇浦潮)，二十年代韌出版的邪狎小說，朱瘦菊(海上說夢人)著。

　　空氣松弛下來，大家議論紛紛。送貨的人扶著腳踏車，掉過頭來向販米的婦人笑道：“哪兒跑得掉!一出了事，便畫影圖形四處捉拿，哪兒跑得掉!”又向包皮車夫笑道：“只差一點(diǎn)點(diǎn)——兩個(gè)已經(jīng)走過去了，這一個(gè)偏偏看見了他!”又道：“在這里立了半天了——誰也沒留心到他!”

　　包皮車夫坐在踏板上，笑嘻嘻抱著胳膊道：“這么許多人在這里，怎么誰也不捉，單單捉他一個(gè)!”

　　幸災(zāi)樂禍的，無聊的路邊的人——可憐，也可愛。

　　路上的女人的絨線杉，因?yàn)閮墒珠L日放在袋里，往下墜著的緣故，前襟拉長了，后面卻縮了上去，背影甚不雅觀。

　　“司馬昭之心，路人皆知。”“路人”這名詞在美國是專門代表“一般人”的口頭撣。新聞?dòng)浾吖拇凳裁?，攻擊什么的時(shí)候，動(dòng)輒指出“路人”來：“連路人也知道……”“路人所知道的”往往是路人做夢也沒想到的。

　　在路上看人，人不免要回看，便不能從容地觀察他們。要使他們服服貼貼被看而不敢回看一眼，卻也容易。世上很少“從頭看到腳，風(fēng)流往下落;從腳看到頭，風(fēng)流往上流”的人物。普通人都有這點(diǎn)自知之明，因此經(jīng)不起你幾次三番迅疾地從頭至腳一打量，他們或她們便渾身不得勁，垂下眼去。還有一個(gè)辦法。只消凝視他們的腳，就足以使他們驚惶失措。他們的襪子穿反了么?鞋子是否看得出來是假皮所制?腳有點(diǎn)外八字?里八字?小時(shí)候聽合肥老媽子敘述鄉(xiāng)下打狼的經(jīng)驗(yàn)，說狼這東西是“銅頭鐵背麻秸腿”，因此頭部與背脊全部富于抵抗力，唯有四條腿不中用。人類的心理上的弱點(diǎn)似乎也集中在下肢上。

　　附近有個(gè)軍營，朝朝暮暮努力地學(xué)吹喇叭，迄今很少進(jìn)步。照說那是一種苦惱的，磨人的聲音，可是我倒不嫌它討厭。偉大的音樂是遺世獨(dú)立的，一切完美的事物皆屬于超人的境界，惟有在完美的技藝?yán)?，那終日紛呶的，疲乏的“人的成分”能夠獲得片刻的休息。在不純熟的手藝?yán)?，有掙扎，有焦愁，有慌亂，有冒險(xiǎn)，所以“人的成分”特別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)椤按酥杏腥?，呼之欲出”?/p>

　　初學(xué)拉胡琴的音調(diào)，也是如此。聽好手拉胡琴，我也喜歡聽他調(diào)弦子的時(shí)候，試探的，斷續(xù)的咿啞。初學(xué)拉凡啞林①，卻是例外。那尖利的，鋸齒形的聲浪，實(shí)在太像殺雞了。

　　--------

　?、俜矄×郑√崆佟Ｓ⒄ZViolin一詞的音譯。

　　有一天晚上在落荒的馬路上走，聽見炒白果的歌：“香又香來糯又糯!”是個(gè)十幾歲的孩子，唱來還有點(diǎn)生疏，未能朗朗上口。我忘不了那條黑沉沉的長街，那孩子守著鍋，蹲踞在地上，滿懷的火光。
看過“張愛玲散文”