畢淑敏 君子于役
畢淑敏,20世紀(jì)80年代走向文壇,被王蒙譽(yù)為“文學(xué)界的白衣天使”?，F(xiàn)在請(qǐng)欣賞小編帶來(lái)的畢淑敏 君子于役。
畢淑敏 君子于役
丁寧在睡夢(mèng)中被一陣山崩地裂般的震動(dòng)驚醒。
四周象墨斗魚(yú)肚子一樣黑暗，完全辨別不出聲音出自何方。
她的第一個(gè)念頭是發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于軍人這是對(duì)一切意外聲響最合情理的解釋。盡管她是醫(yī)生，還是女人。
她迅速地從床上跳到地下，披上了衣服。她神經(jīng)健康、五官端正，剛才絕不是幻覺(jué)，她現(xiàn)在還能感到劇烈音響過(guò)后的那種空氣的震蕩。
她下意識(shí)地拉了一下燈線。“啪”的一聲脆響，熟悉而使人心里略為安寧。燈泡卻執(zhí)拗地保持黑暗。丁寧匆忙之中忘了，昆侖高原師留守處沒(méi)有長(zhǎng)明電，每天晚上由柴油發(fā)電機(jī)供電一小時(shí)。
沒(méi)有聲音和光線的暗夜，太使人恐懼了，
也許應(yīng)該打開(kāi)門(mén)去看看?也許外面發(fā)生了什么事情?
丁寧不敢。堅(jiān)實(shí)的門(mén)和窗戶給她以穩(wěn)定的安全感，誰(shuí)知道外面潛伏著什么危險(xiǎn)。
她住在這套房屋，是一套“兇宅”。
“你知道，全留守處，不，全高原師就沒(méi)有一個(gè)女人，你說(shuō)說(shuō)我把你安排在哪兒住吧!”在她到達(dá)這里的第一個(gè)晚上，留守處的麻處長(zhǎng)措手不及地望著她。
在經(jīng)歷了七天搓板路的顛簸之后，丁寧有氣無(wú)力地用最后一口氣沒(méi)好氣地說(shuō)：“既然沒(méi)有一個(gè)女人，還要我這個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生干什么?!沒(méi)地方住，把我退回軍醫(yī)大學(xué)去好了!”
麻處長(zhǎng)臉上的每一顆麻子都顯出無(wú)辜：“你知道，我是說(shuō)沒(méi)有女兵，別的女人當(dāng)然多的是了，留守處就是為她們預(yù)備下的，這你知道。”
丁寧什么也不知道!麻處長(zhǎng)一口一個(gè)你知道，而他所要說(shuō)的正是你所不知道是他想要你知道的。還有這個(gè)留守處，多么古怪的名字!丁寧是從紅封面的《毛澤東選集》第二卷里首次看到它的，在那里它屬于陜甘寧邊區(qū)和第八路軍。她以為它早成了歷史的遺跡，不想在這昆侖山腳下還了存著一個(gè)。
不管怎么樣，麻處長(zhǎng)得給新來(lái)的女醫(yī)生找個(gè)棲身之處，這是誰(shuí)都知道的。
“你就住在這兒吧!”麻處長(zhǎng)象把最后一支預(yù)備隊(duì)送出去攻炮樓一樣，悲壯激昂地說(shuō)。
那是家屬院某幢低矮的平房中打頭的第一間。因?yàn)橐咽窍魰r(shí)間過(guò)后，到處黑糊糊的，看不出絲毫異樣。屋內(nèi)除了輕微霉氣外，一切正常。
顧不了那許多了。丁寧所有的骨縫都開(kāi)了榫，急切渴望松軟潔白的被褥和豐滿適度的枕頭，最最衷心的祝愿就是麻處長(zhǎng)表達(dá)完上級(jí)對(duì)下級(jí)的例行關(guān)懷之后，趕快離去。
“你好好歇息!這里婆姨娃娃的事忒多，你來(lái)了我也少操些個(gè)心。明天我就把柜里的復(fù)方十八甲全交給你。”
輪到丁寧膛目結(jié)舌了。復(fù)方十八甲是什么東西?一種婦女用避孕藥品的化學(xué)名稱。盡管醫(yī)務(wù)人員不大在乎男女有別，她還是第一次從一位正團(tuán)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部口中如此清晰明白而又襟懷坦蕩地聽(tīng)到它的全名。
她唯唯諾諾地點(diǎn)頭。
輪到麻處長(zhǎng)真要走了，出于單身女人對(duì)自身安全特有的警覺(jué)，丁寧問(wèn)：“我的隔壁是什么人啊?”
即便在搖曳的燭光下，也看出麻處長(zhǎng)的臉紅了，麻坑顯得暗淡：“你隔壁是虎姐。她男人跟我是一年的兵，在山上當(dāng)站長(zhǎng)。這會(huì)家里就她一個(gè)人，沒(méi)娃娃。”
也是個(gè)單身女人。丁寧心中涌起一股同病相憐的親切。她的未婚夫畢業(yè)后留在內(nèi)地的學(xué)校了。
麻處長(zhǎng)已經(jīng)走了出去，又轉(zhuǎn)了回來(lái)，象是下了很大決心：“你知道，若是再有一間空房，我也不會(huì)把你安排在這兒。”
丁寧頓時(shí)睡意全消。住在什么地方，對(duì)一個(gè)女人來(lái)講，簡(jiǎn)直太重要了。她務(wù)必要把所有的疑點(diǎn)搞清楚。
“你知道……主要是……你知道……”麻處長(zhǎng)為難地斟詞酌句，用手劇烈地搔頭。丁寧聞著厚重的汗?jié)駳馕?，耐心等待，?duì)于結(jié)巴，任何催促都只能適得其反。
“你知道，那個(gè)虎姐……她太騷情……”麻處長(zhǎng)說(shuō)完，長(zhǎng)吁一口氣，看著丁寧。
丁寧幾乎要哈哈大笑了。她是北京人，但她聽(tīng)得懂這個(gè)西北方言。部隊(duì)是一所中國(guó)語(yǔ)言混合的大學(xué)校。騷情是指行為放浪的女人。丁寧怕貓怕狗怕蜘蛛怕兔子，但她不怕騷情。莫非還能騷情到她身上不成?
“你知道——”她有意學(xué)著麻處長(zhǎng)的聲調(diào)，“她是女的，我也是女的……”
周圍是亙古荒原一般的寂靜。
高原師留守處原本是建立在亙古荒原之上，昆侖山象一枚巨大的扇貝，斜插在地球之巔，它那綿延數(shù)千萬(wàn)里的沙礫，順勢(shì)流淌而下，鋪設(shè)出地球最遼遠(yuǎn)的戈壁。留守處就在這山與沙漠的交界處，依傍著昆侖山。象一個(gè)孱弱的女人，緊偎著即將赴湯蹈火的勇士。
凡有資格設(shè)下留守處的部門(mén)，都是極艱苦極兇險(xiǎn)的所在。為了前方將士能無(wú)牽掛地戍邊，需要將他們的婦孺輜重找個(gè)相對(duì)平和的地方安頓起來(lái)。
不知內(nèi)情的人，以為到了留守處，也就到了高原師。其實(shí)大謬不然。這里距師部尚有七天路程。這是前線的后方，又是后方的前線。一天人來(lái)人往，(又鳥(niǎo))飛狗跳。所有的軍需供給要從這里轉(zhuǎn)上山，所有的過(guò)往人員要在這里將息整頓，車水馬龍，混亂不堪，最重要的是這里居住著幾百戶家屬。她們的男人都在山上，每?jī)赡昙行菁僖淮?。除了這段時(shí)間以外，可以說(shuō)這是一個(gè)年輕婦女聚居的寡婦村。
麻處長(zhǎng)是這里的主管。對(duì)于從山上下來(lái)的那些氣沖霄漢的弟兄們，他很是誠(chéng)恐誠(chéng)惶。高原師是崇尚艱苦的。越是邊遠(yuǎn)困苦的前哨卡，越是氣粗膽壯的英豪。呆在留守處，簡(jiǎn)直象呆在上海呆在巴黎一樣，人們?cè)诹w慕之余也生出深深的鄙視。
出于這種心理，盡管高原師并不缺錢(qián)，留守處的房屋還是修建得十分簡(jiǎn)陋。墻壁下半截是從昆侖山上自采的石頭，半人高以上是單薄的紅磚。房檁露著白茬木頭，垂掛下來(lái)的葦席絲絲縷縷，生柴引火時(shí)火苗高竄，不小心竟會(huì)燎糊頂棚。房間與房間之間隔音效果極差。
突然，那驚心動(dòng)魄的響聲又轟鳴起來(lái)。這一次，那么清晰那么急逼，象一個(gè)瀕死之人的呼喚。
丁寧先是一陣顫栗，雖然在恐慌之中多少還好奇。緊接著她感覺(jué)出自已屋內(nèi)的某側(cè)墻壁在疾速抖動(dòng)，黑暗中有些看不見(jiàn)的塵埃落下。
這是靠著虎姐的那面墻。是虎姐在敲墻，而且越敲越急。
“喲!半夜里我聽(tīng)見(jiàn)這屋里有動(dòng)靜，還真來(lái)了個(gè)耗子扛槍的!”到留守處的第二天大早，丁寧正在門(mén)口刷牙，隔壁門(mén)一響，走出一個(gè)年輕的女人。她不過(guò)二十歲出頭，下(禁止)穿了條肥大的男式軍褲，上衣是件碎花小褂，貼身而小巧，顯出極好的身材。乍看之下，象個(gè)穿裙子的朝鮮族姑娘。她的膚色極潔凈，象包皮緞子一樣細(xì)膩而閃光。眼珠黑亮，嘴唇薄而鮮紅，滿頭的黑發(fā)被一只黑色發(fā)網(wǎng)籠絡(luò)得絲毫不亂，露出極清朗的前額。
這想必就是虎姐了。丁寧想起“騷情”的評(píng)價(jià)，不知怎么，竟也覺(jué)得有幾分貼切。只是，什么叫作“耗子扛槍”?她只知道“耗子拉木锨，大頭在后面”之類有關(guān)耗子的歇后語(yǔ)，不知這句話該怎樣理解。
“你不是個(gè)軍屬(鼠)啊?”虎姐是個(gè)聰明的女人，她看出幾分蹊蹺。
“我是個(gè)軍人。”丁寧吐掉嘴里的牙膏沫，正色答道。從與麻處長(zhǎng)的對(duì)話里，女醫(yī)生已感覺(jué)到留守處家屬們的地位相當(dāng)于某種軍用物資。。
“你錚的錢(qián)，也和那些爺們一樣多嗎?”虎姐齜著玻璃扣一樣的白牙，不相信地問(wèn)。
“不一樣多。我每月要比他們多7毛5分錢(qián)的衛(wèi)生費(fèi)。”丁寧略帶嘲弄地回答。
虎姐卻全沒(méi)察覺(jué)到這其中的揶揄之意，自言自語(yǔ)設(shè)身處地地說(shuō)：“女人要是能自個(gè)掙錢(qián)，就不用指望別人養(yǎng)活了……”
留守處的家屬處在完全的被供養(yǎng)狀態(tài)。這里沒(méi)有工廠。周圍一片荒灘，又不能種菜種糧。唯一能安插女工的場(chǎng)所是軍人服務(wù)社，麻處長(zhǎng)的面皮光滑的婆姨一直在那兒工作，后來(lái)又塞進(jìn)去兩個(gè)售貨員，早已是人比貨多了。實(shí)事求是地說(shuō)，留守處的年輕家屬是頗有些人才的。高原師的軍官別看在軍隊(duì)是蕓蕓眾生，回到農(nóng)村挑對(duì)象時(shí)，眼光也十分苛刻(他們?cè)诔鞘惺钦也坏綄?duì)象的)。自天下大亂以來(lái)，軍人的地位扶搖直上，種的又是鐵桿莊稼，穿的衣服又不花錢(qián)，這對(duì)農(nóng)村的女娃們是極大的誘惑。于是，鄉(xiāng)下十里八里出名的俊姑娘，便被五大三粗面皮黧黑的邊唾連排長(zhǎng)們，領(lǐng)到留守處來(lái)了。來(lái)了以后，才知道，“官太大”的滋味也并不好受。
“你是叫虎姐嗎?”丁寧明知故問(wèn)。以后是鄰居，彼此多個(gè)照應(yīng)，需要從開(kāi)頭就搞好關(guān)系。
虎姐不出聲地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這么說(shuō)，你有個(gè)叫虎子的弟弟了?”
“沒(méi)有。爹媽就生我一個(gè)。起這個(gè)名是想引個(gè)弟弟來(lái)，可惜到老也沒(méi)有……”虎姐垂下眼簾。
想想也可憐。一個(gè)獨(dú)生女，離開(kāi)家鄉(xiāng)告別雙親跑出來(lái)這么遠(yuǎn)!丁寧想起那七天海浪般翻滾的簡(jiǎn)易公路。最初一二天，她還多少有些詩(shī)意地構(gòu)思給男朋友的信：“請(qǐng)你在地圖上仔細(xì)尋找一個(gè)我未來(lái)的工作單位，注意不要找到國(guó)境外面去……”到了最后兩天，她一聲不發(fā)死氣沉沉，幾乎沒(méi)有力氣進(jìn)行最簡(jiǎn)單思維了。
“你從家里來(lái)一共坐了多少天車?”丁寧心有余悸地問(wèn)。
虎姐認(rèn)真地邊算邊說(shuō)：“到縣上用了兩天。我見(jiàn)縣城就挺好，問(wèn)他，你那部隊(duì)就在這兒吧?他說(shuō)，還得走。到省城又用去三天。我一看，更好了，就說(shuō)，這回該站下了吧?他說(shuō)：還得走。又坐火車，等下了火車，我看看也還行，心想這次是說(shuō)什么也到了。沒(méi)想到他一句話，還得往前走……坐汽車到第七天份上。車停了。我說(shuō)怎么不走了?他說(shuō)，到了。我說(shuō)不行。這哪是人呆的地方啊，還得往前走。他把我拉下車說(shuō)，你是想走也走不了，這是留守處專門(mén)安頓你們的，我是想不走也得走，到山上一線哨卡去，從這里還得再坐七天汽車……”
虎姐不吭聲了，抬頭向遠(yuǎn)處望去。
在那極遠(yuǎn)的天際，飄浮著若隱若現(xiàn)的笛氣。在那幽嵐之上，突兀著象刀鋒般閃亮的山影，那是昆侖山千古不融的冷雪反射著冰冷的陽(yáng)光。丁寧注視了一會(huì)，便覺(jué)得兩眼酸痛，象被電焊的弧光刺傷。
“這么說(shuō)，是他把你騙來(lái)了?”
“也不是騙。他原說(shuō)過(guò)到他隊(duì)伍上要走小一個(gè)月，我總以為他在耍笑話。誰(shuí)知中國(guó)還真有這么遠(yuǎn)的地方。”虎姐說(shuō)著，把目光從山巒收回，又投向屋里。
屋里掛著“他”的相片。一個(gè)有著茂盛連毛胡子的慓悍軍人，正瞇著雙眼，注視著他年輕的妻子和新來(lái)的女醫(yī)生。
一只羽毛蓬松的大母(又鳥(niǎo))，蹣跚著走過(guò)來(lái)，圍著虎姐的腿咕咕叫著，然后索性就地趴下，用腳爪扒出一個(gè)淺坑，乍著(又鳥(niǎo))毛撣子一樣的翎羽，焦灼地尋覓著并不存在的谷粒。
“醫(yī)生，你能給人看病，能給(又鳥(niǎo))看病嗎?”虎姐很鄭重地問(wèn)。
“這個(gè)……”丁寧難以回答，又不忍讓她失望：“要是感染炎癥，可以用抗生索試試………”
“不是啥炎癥，就是這(又鳥(niǎo))要抱窩。”她忙解釋。
“抱窩不是病，是(又鳥(niǎo))的正常生理現(xiàn)象。就象女人要生孩子一樣。”丁寧力圖說(shuō)明白。
“可抱窩的(又鳥(niǎo))就不下蛋了!”她拉丁寧走進(jìn)她屋里，搶白了一句。
和丁寧的宿舍一模一樣的內(nèi)部格局。只是她的床鋪擺在和丁寧相反的位置。也就是說(shuō)，她們倆的床緊貼著同一堵墻壁。當(dāng)然，那是張雙人床。
她小心翼翼地從床底下拖出一只箱子。打開(kāi)箱子，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)白紙團(tuán)安放在鋸末之中。丁寧想起北京工藝美術(shù)商店賣的玻璃花瓶就是這樣包皮裝。她有些炫耀地打開(kāi)一個(gè)紙包皮，是一枚碩大端莊的(又鳥(niǎo))蛋;又打開(kāi)一個(gè)紙包皮，又是一枚碩大端莊的(又鳥(niǎo))蛋。
“喲!這么多(又鳥(niǎo))蛋，是留著坐月子吃的嗎?”丁寧問(wèn)。到處供應(yīng)緊張，(又鳥(niǎo))蛋可是稀罕物。留守處家屬口糧定量每月只有二十斤，一般人也省不出糧食來(lái)喂(又鳥(niǎo))。
“啊哪……還沒(méi)有呢……這是預(yù)備給他帶上山的。”虎姐臉紅了，顯得很媚氣。
七天汽車，一千多公里犬牙交錯(cuò)的驚險(xiǎn)山路，這些(又鳥(niǎo))蛋都是銅的嗎，還可以試一試。但丁寧不愿?jìng)@少婦的心。
虎姐疼愛(ài)地翻揀著(又鳥(niǎo))蛋，用光滑的手指肚摩擦著粗糙的石灰質(zhì)蛋殼。“過(guò)兩天就有車到他們站上去，可我這蛋還沒(méi)湊夠一百呢，你說(shuō)咋整?”她真心實(shí)意焦灼地跟丁寧商量。
“有多少就帶多少唄，反正路上也得有碰破了的。”丁寧笑她太死板。
“路上歸路上。打我手里送出去時(shí)，得是個(gè)整。”虎姐很執(zhí)拗。
“那只有跟鄰居家先借上幾個(gè)。第三借人東西用過(guò)了，當(dāng)面歸還切莫遺失掉。”丁寧連說(shuō)帶唱地給她出主意。
“不。”虎姐挺干脆地拒絕了。丁寧不知道是因?yàn)榛⒔阕灾浾撆u(píng)，估計(jì)自己借不出來(lái)，還是非得是自己喂出的(又鳥(niǎo))下的蛋方顯出情深意切。
那還有什么辦法呢?女人們可以生孩子，卻不會(huì)下(又鳥(niǎo))蛋。
“我知道一個(gè)偏方，說(shuō)是給老母(又鳥(niǎo))吃點(diǎn)避孕藥，(又鳥(niǎo))就不抱窩了。靈著呢!”虎姐好象突然想起的樣子，看著丁寧。
丁寧悟出這俊俏的小媳婦繞了這么大一個(gè)圈子，原來(lái)是想給她的(又鳥(niǎo))喂點(diǎn)避孕藥片。這未免有點(diǎn)天方夜譚。軍醫(yī)大學(xué)神圣的教壇上，只講過(guò)給(又鳥(niǎo))喂維生素B12可以多下蛋，沒(méi)教過(guò)什么治抱窩的偏方!恐怕不行。丁寧搖搖頭。架不住虎姐再三懇求，并保證(又鳥(niǎo))被治得從此不下蛋或者干脆治死了，都與年輕的婦產(chǎn)科軍醫(yī)毫無(wú)干系，丁寧才答應(yīng)姑且一試。
復(fù)方十八甲的交接儀式是以十分鄭重嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞竭M(jìn)行的，麻處長(zhǎng)不多言笑地將柜子抽屜一一打開(kāi)，要丁寧逐一清點(diǎn)，并在單子上簽字畫(huà)押，其嚴(yán)重程度不亞于轉(zhuǎn)交原子彈。
丁寧好生不解。也許是司空見(jiàn)慣的結(jié)果，這些紅的藍(lán)的外表精致的內(nèi)涵也很豐富的小顆粒不僅堂而皇之在城里各個(gè)商場(chǎng)藥店的顯赫處免費(fèi)供應(yīng)，甚至那透明的套子被淘氣的孩子吃得氣球一般脹圓，決不象這般森嚴(yán)壁壘。
逐一清點(diǎn)完畢，麻處長(zhǎng)如釋重負(fù)。丁寧隨手倒出幾粒：一只(又鳥(niǎo))吃多少適合呢?吃幾次才能知道見(jiàn)效或者終于不見(jiàn)效呢?丁寧思討。
“你這是于什么?”麻處長(zhǎng)象站好最后一班崗的哨兵，警覺(jué)地問(wèn)。
“虎姐她要……”丁寧隨口答道，話沒(méi)說(shuō)完，麻處長(zhǎng)如臨大敵打斷她的話：“龔站長(zhǎng)遠(yuǎn)在十萬(wàn)八千里外，這婆娘預(yù)備這干啥?”
“她是喂(又鳥(niǎo))。”丁寧又好笑又好氣，把理由約略他講了一下。
“甭聽(tīng)那個(gè)，這藥可得保管好了。俗話說(shuō)捉賊捉贓，捉奸捉……”麻處長(zhǎng)頓了一下，搔搔眉心，“你知道，咱們都是軍人，按說(shuō)你是個(gè)大姑娘，有些事不好說(shuō)，可咱們留守處，干的就是這個(gè)工作，我也就不避諱什么了。”
丁寧很體諒麻處長(zhǎng)的窘迫，大方地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示自己不在乎那個(gè)。
“你知道，咱留守處除了保管山上的糧襪彈藥，就是保管這些個(gè)女人了。人上一百，存什么心的都有。過(guò)過(guò)往往的男人們，保不準(zhǔn)誰(shuí)想偷個(gè)(又鳥(niǎo))摸個(gè)狗的。這個(gè)，咱想防也防不住。”麻處長(zhǎng)推心置腹地解剖著他的同性，坦率得令人感動(dòng)。
“你知道，關(guān)鍵是在婆娘們的褲帶緊不緊。一是咱們得看管嚴(yán)著點(diǎn)，叫她們沒(méi)機(jī)會(huì)起瞎心。二是得叫她們心里頭害怕。甭以為誰(shuí)都不知曉，雁過(guò)還留聲呢?，F(xiàn)在科學(xué)發(fā)展了，有什么十八甲十七乙的，就不好抓著把柄了。我這兒的避孕藥，不發(fā)給女的，專發(fā)給男的。誰(shuí)家爺們下山了，又不想要孩子，叫他自個(gè)上你那兒去領(lǐng)!”
丁寧囁嚅。這一番訓(xùn)誡，是任何一位婦產(chǎn)科教授不曾授給她的。
“你知道，責(zé)任重大。你是女同志，跟家屬好搭話，以后發(fā)現(xiàn)誰(shuí)有什么不對(duì)勁的地方，象吐啊，月份不對(duì)什么的，常向我匯報(bào)反映。山上的兄弟們好不容易，總不能爬冰臥雪九死一生地回來(lái)，老婆肚里揣著別人的孩子吧?!”麻處長(zhǎng)的眼皮上有一顆麻子，隨著話語(yǔ)飛快抖動(dòng)，很真摯的樣子。
丁寧把手心里的藥退回瓶里。有一粒粘得很緊，不肯落下。手心出汗了，染上一片極小的藍(lán)色。這樣斑駁的藥都不好再給人吃，丁寧隨手把它甩到地上。麻處長(zhǎng)臨走的時(shí)候，用腳從上面踩過(guò)，留下一團(tuán)噴濺狀的粉未。
虎姐的(又鳥(niǎo))蛋終于沒(méi)有湊夠一百。不知數(shù)目到底是九十幾的(又鳥(niǎo))蛋帶到山上，有人說(shuō)幾乎全顛碎了。蛋殼、蛋黃、蛋清，白紙、鋸末全粘在一起，成了一塊掰不爛揉不碎的新型建筑材料，但虎姐不信這話，她說(shuō)老龔的信里寫(xiě)了，(又鳥(niǎo))蛋一個(gè)也沒(méi)破，還給病號(hào)做了病號(hào)飯呢!
龔站長(zhǎng)不常有信來(lái)，倒常托人帶下一大包皮一大包皮的羊毛。好象他不是在邊防站而是在種羊站當(dāng)站長(zhǎng)。羊毛有灰的紅的白的黑的……丁寧以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅色的羊，但有一種棕色你實(shí)在只能叫它是紅。于是丁寧覺(jué)得那可能是野羊毛。
虎姐象救火一樣在紅色羊毛堆里翻騰，要不是一臉怨艾，丁寧一定以為她是寂寞得在玩耍。
“你在干什么?”
“找信，虎姐抬起汗漉漉的臉。
“有信也會(huì)交給司機(jī)。不能跟(又鳥(niǎo))毛信似的，塞在羊尾巴底下。”丁寧笑她。
“沒(méi)有信，有點(diǎn)東西也好。”虎姐又解開(kāi)一團(tuán)深灰色羊毛，細(xì)細(xì)翻檢。除了羊毛上粘連的圓形羊糞蛋外，其他的什么也沒(méi)有。
虎姐開(kāi)始洗羊毛，要用許多許多的水。她便穿著碎花褂，一扭一扭地去挑水。丁寧便聽(tīng)到許多女人背后議論虎姐風(fēng)流：男人不在家，打扮得那么花呀草的，給誰(shuí)看!丁寧這才注意到，留守處的女人都穿看極肥大的軍裝，褲?rùn)n里寬敞得能塞進(jìn)去兩袋大米。丁寧勸她們稍微改瘦削一點(diǎn)，也顯得利索。女人們一撇嘴：隔兩天懷了娃，出懷后還得放褲腰，不是又得忙嗎!
洗好的羊毛掛在虎姐窗外掛不下，又蔓延到丁寧窗外。一束束毛條柳絮似的，在無(wú)遮擋的陽(yáng)光烘烤下舒展膨松，直到吸足陽(yáng)光，充盈成溫暖的云朵，虎姐便把它們?nèi)∠聛?lái)，象抖空竹似地提著線陀螺，從羊毛團(tuán)中捻出又細(xì)又勻的毛線。她身段優(yōu)美，手抖的靈韻，看著看著，你會(huì)覺(jué)得這事根本沒(méi)有什么了不起，那毛線原本就存在羊毛里，就象蠶絲是纏在蠶繭上一樣，她不過(guò)是費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間把它們抽出牽就是了。
丁寧于是手癢，試了一次，那線象沒(méi)煮透的白薯粉條，疙疙瘩瘩滿目瘡痍。丁寧便懷疑虎姐特地給自己挑了一團(tuán)不好侍弄的羊毛?；⒔闶嵌嗝绰斆鞯呐?，拿起崎嶇不平的毛團(tuán)只一抖，線又象流水般地涌出來(lái)了。丁寧只好作罷。
然后是染線。染料袋上是一個(gè)三十年代裝束的肥白但笑瞇咪的女孩，懷里摟著一只綿羊。相當(dāng)于胸前的部位，注著大紅、靛藍(lán)、孔雀綠……
然后是把線和染料一起煮，空氣中彌漫著種種特異的氣味，連丁寧房間里也聞得一清二楚。顏色是有味道的：紅色發(fā)甜，米黃發(fā)酸，最難聞的是黑色，象雷雨前腐敗樹(shù)葉的鐵腥……
虎姐染得最多的是黑色。丁寧曾想堵堵兩家墻壁上那些看得見(jiàn)看不見(jiàn)的縫隙，以隔絕空氣污染，又怕虎姐覺(jué)得生分，就一直沒(méi)辦。
最后是織。毛衣毛褲毛背心毛帽子;公公婆婆小叔子小妹子：一針上一針下兩針并一針三針減四針;水草花羽毛花熱帶魚(yú)花小刺猬花外帶寧死不屈的阿爾巴尼亞花……
“一件毛衣要織多少針?”丁寧憤憤不平。糞站長(zhǎng)有一個(gè)龐大的衣不敝體的家族，若不是虎姐，他們大概永不知道世上有這種柔軟輕暖的御寒物。昆侖山上的羊毛很便宜但這種簡(jiǎn)單重復(fù)單調(diào)繁瑣的手工勞動(dòng)，實(shí)在是令人寒心。
“沒(méi)數(shù)過(guò)。總得有十萬(wàn)針吧。”虎姐的手指已經(jīng)纏上了膠布，指肚被毛衣針抵得出血了。
“知道嗎，十萬(wàn)字就是一部小說(shuō)，十萬(wàn)人馬就是一個(gè)方面軍!”丁寧誨人不倦。
“我就是走十萬(wàn)步，也到不了山上。我心里念過(guò)十萬(wàn)次他的名字，他也不回來(lái)。”虎姐神色黯然，便拼命快織，不想又織錯(cuò)了，只得拆。拆下來(lái)的線彎彎曲曲，沒(méi)有最初的平滑，虎姐便一個(gè)勁地怨丁寧。丁寧便不再說(shuō)這種話了。
丁寧發(fā)現(xiàn)虎姐很自私，把最好的羊絨一縷一縷擇出來(lái)，單洗單晾，籠在一處，象收集起一團(tuán)團(tuán)柔曼的白霞，捻出線來(lái)，蠶絲一樣細(xì)軟柔韌。不染色，一水的本白，象初生的兔子一樣可愛(ài)。
“這是留著給孩子織的。”虎姐說(shuō)。
丁寧便用行家的目光看了看虎姐。她的胸很高，因?yàn)橛米灾频臎](méi)有弧度的布帶束著，便沒(méi)有美麗的曲線，只是一道膨隆的肉崗。她的臀雖說(shuō)包皮裹在寬大的軍褲里(這一點(diǎn)虎姐還是以節(jié)儉為上，以愛(ài)美為次，沒(méi)把軍褲改瘦)，丁寧仍很有把握地判斷出這是一個(gè)上好的骨盆。內(nèi)外經(jīng)線絕對(duì)在正常高值范圍，只要有足夠的營(yíng)養(yǎng)，她會(huì)孕育出一個(gè)八斤以上的胎兒而絕不會(huì)難產(chǎn)。
虎姐開(kāi)始象個(gè)抱巢的鳥(niǎo)一樣給即將下山的丈夫和未來(lái)的孩子預(yù)備吃的東西了。說(shuō)來(lái)也可憐，這荒野戈壁，除了氧氣滿足供應(yīng)以外，其它供給很差。探親的將士在山上高原反應(yīng)吃不下，到了山下能吃下了又沒(méi)的可吃了。
敲墻聲又一次停歇了。寂靜來(lái)得比上次更突兀，仿佛蘊(yùn)藏著極大的危險(xiǎn)。毫無(wú)疑問(wèn)，虎姐那面遇到了某種不可解脫的災(zāi)難。否則，她是不會(huì)這樣猛烈地呼救的。
丁寧顧不得害怕。不管怎樣，應(yīng)該過(guò)去看看。她隨手拉過(guò)藥箱背上。想想，又把藥箱打開(kāi)，把一柄鋒利的手術(shù)刀握在手里。情況不明，她總該有件防身的武器。萬(wàn)一遇到什么強(qiáng)暴，縱不能致敵于死命，也能把他的臉劃一個(gè)亂七八糟。
她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)了門(mén)，一股逼人的寒氣立即吞噬了她。昆侖山腳下是極森涼的，就是最炎熱的夏季，午夜外出也需穿上皮襖。
丁寧只覺(jué)得腳肚子發(fā)抖，半是怕半是冷。這在醫(yī)學(xué)書(shū)上是被嚴(yán)肅地診斷為“腓腸肌痙攣”需要立即針灸止痛。但她顧不了這些，她的墻又被敲響，只是這一次，聲音壓抑得多，象一個(gè)哭得過(guò)久的喪婦，喉嚨已然嘶啞。
來(lái)了……我就來(lái)了……丁寧恨不能高聲應(yīng)答，好早一點(diǎn)使虎姐安心。
虎姐半夜打擾她，這不是第一次。
那是一個(gè)狂風(fēng)呼嘯的夜晚。漫天風(fēng)沙恣肆汪洋，一朵朵蘑菇狀煙云般的黃塵從無(wú)數(shù)孔隙蜂擁而入，覆蓋在人的口鼻咽喉，使人生動(dòng)而準(zhǔn)確地提前嘗到被掩埋于墓穴中的滋味。丁寧一邊流著淚，瘋狂詛咒這該死的黃風(fēng)，一邊把濕毛巾象防毒面具一樣蒙在臉上，以免自己被極為混濁的空氣窒息而死。
突然，有人敲門(mén)。很輕，卻不屈不撓。
這樣的鬼天氣還要看病!真晦氣。丁寧雖不情愿，卻也無(wú)奈。她干的就是這種工作，病人得病可是全天候的，不管云遮霧罩還是柳暗花明。
忽又聽(tīng)到略的一聲，好象什么重物撞到了地面。盡管隔著門(mén)，丁寧也感到了土地的震顫，好象是當(dāng)媽媽的失手把孩子掉在門(mén)前了。卻聽(tīng)不到孩子的哭聲。稍停片刻，是極細(xì)碎的鐵物撞擊聲，好象是鞋帶上的鐵簽與卵石摩擦而響……
這事蹊蹺。女醫(yī)生多了個(gè)心眼：“誰(shuí)?”
“我。聽(tīng)不出來(lái)了?你把門(mén)開(kāi)開(kāi)。”門(mén)外的人說(shuō)話了。是個(gè)男人，年輕的男人。
丁寧立即覺(jué)察出異樣。這不是上門(mén)求醫(yī)人的口吻。
“你有什么事?”女醫(yī)生強(qiáng)自鎮(zhèn)定。門(mén)很結(jié)實(shí)，黑暗中更象鐵壁樣矗直。這給她幾分力量。
“不是白日里說(shuō)好了嗎?咋…”門(mén)外漢的口氣透著焦灼和不解。
事情越發(fā)漫無(wú)邊際。丁寧正色說(shuō)道：“我聽(tīng)不懂你的話。有什么白天再說(shuō)吧!”不再吭聲。
屋外的人也久無(wú)聲息。許久許久，才說(shuō)：“你若這樣狠心……我就走了!”
丁寧才不會(huì)上當(dāng)呢!她斷定他一定躲在近旁，象童話中佯裝離去的大灰狼，待她開(kāi)門(mén)探虛實(shí)時(shí)再來(lái)糾纏不休。雖然事情的來(lái)龍去脈還不清楚，天亮?xí)r一定要找麻處長(zhǎng)報(bào)告。
天蒙蒙亮?xí)r，丁寧隔著玻璃向外窺去，確實(shí)沒(méi)有人潛伏。再看自己門(mén)前，墩著一個(gè)黃布袋和一個(gè)黃木箱。
這是怎么回事?真真鬧鬼了。
突然，一個(gè)極靈巧的身影從側(cè)面接近了丁寧的門(mén)。
天已大亮，諒不會(huì)有更大的危險(xiǎn)。況且若讓這來(lái)路不明的人將這來(lái)路不明的東西拿走，事情就越發(fā)來(lái)路不明了。
門(mén)軸灌了土，丁寧極力想快開(kāi)，門(mén)扇卻象成心掩護(hù)來(lái)人撤退一樣，滯重而緩慢。丁寧估計(jì)來(lái)人早已逃之夭夭了。
不想那人卻老老實(shí)實(shí)地站在門(mén)前，笑嘻嘻地等著丁寧。
那人就是——虎姐。
丁寧象面對(duì)一個(gè)疑難病人，瞅著虎姐。
虎姐俯身將黃布袋拍了拍。黃塵逸去，露出幾個(gè)雪白的指印痕跡。原來(lái)這是一袋上好的面粉。虎姐又手腳利索地打開(kāi)標(biāo)有“XX型迫擊炮彈貳發(fā)”的彈藥箱，從中拎出一筒“化豬油”。
“這油里摻了蟒油，擱一夏天都不壞。”虎姐很內(nèi)行地敲敲鐵皮筒，筒發(fā)出半濁半沉的回聲。
“你要嗎?要就倒走些。”虎姐很慷慨地說(shuō)。
“可這還不知是誰(shuí)的哩!”丁寧愕然。頭腦里想著摻了蟒油的豬油，不知會(huì)不會(huì)象蛇一樣盤(pán)起來(lái)?
“我的。”虎姐說(shuō)的很肯定。
越發(fā)摸不著頭腦了。丁寧說(shuō)：“你可不能隨便拿走，得把事說(shuō)清楚。”
“這有什么不清楚的!夜里來(lái)送東西的那人是個(gè)司務(wù)長(zhǎng)，專押物資上山。他話里話外的逗我。我看出他沒(méi)安好心，就說(shuō)，你夜里來(lái)和我作伴也成，只是半夜里餓了吃啥呀?拿點(diǎn)細(xì)面拿點(diǎn)清油來(lái)，我給你烙油餅吃!沒(méi)想到就真送來(lái)了!這后生還挺講信用。許是半夜風(fēng)大眼花，瞧錯(cuò)了門(mén)，送到你這兒了。把你嚇得不輕吧!”
這真比嗟來(lái)之食還叫人難以忍受。丁寧沒(méi)好氣地說(shuō)：“原來(lái)是這么回事。我該給他指指路的。”
虎姐噗哧一笑：“那我也不會(huì)開(kāi)門(mén)的。真叫他占了便宜，那還算什么本事呢?”
丁寧真想把這事報(bào)告給麻處長(zhǎng)，想了半天，還是忍下了。畢竟沒(méi)造成事實(shí)。不過(guò)感情上卻漸漸疏遠(yuǎn)了虎姐。
人就是這樣，兩人好的時(shí)候，聽(tīng)不見(jiàn)別人講她的壞話，待到關(guān)系冷淡了，才知道外面的議論并非沒(méi)有根據(jù)。麻處長(zhǎng)的妻子李小巧跟虎姐是同鄉(xiāng)，說(shuō)她在家時(shí)就跟不三不四的人好，看上了龔站長(zhǎng)的兩片紅，這才上門(mén)去求親。龔站長(zhǎng)呢，也沒(méi)志氣，看上虎姐臉模子強(qiáng)，也不管作風(fēng)不作風(fēng)了，就引上留守處來(lái)了。龔站長(zhǎng)前腳上山，虎姐后腳就在山下惹事。前幾戶鄰居，就因?yàn)槭懿涣藭r(shí)不時(shí)的騷擾，調(diào)房走了。
丁寧也顧不上這許多，她的大忙季節(jié)到了。
昆侖山解凍，道路開(kāi)通，兩年一度的探親假來(lái)臨了。年輕的軍人們，象惡虎撲食一樣，從山上回到他們的妻子身邊。女人們突然光鮮起來(lái)，臉上抹粉，頭上搽油，連走起路來(lái)的彈性都分外好。彼此心照不宣，大家都喜氣洋洋。女人們幾乎在同一天開(kāi)始惡心嘔吐，同一天由丈夫陪著找到年輕的女醫(yī)生，讓她診斷是不是有喜。丁寧都暗自發(fā)愁了。這樣大面積的同時(shí)播種，到了收獲季節(jié)，她一個(gè)人怎么忙得過(guò)來(lái)!
然而，廉潔厚道的龔站長(zhǎng)沒(méi)下來(lái)。剛開(kāi)始，說(shuō)是那個(gè)哨卡最高，雪化得最晚，換下來(lái)的時(shí)間要遲些?；⒔惚闾焯斓焦愤吶サ取纳缴舷聛?lái)的車多半黃昏時(shí)到。每天日落之時(shí)，便有一個(gè)俊俏的女人，倚著她家的(又鳥(niǎo))窩，哄著(又鳥(niǎo))吃食，眼睛卻看著蒼茫中變得昏黑的昆侖山。(又鳥(niǎo))是雀盲眼，天黑透了，吃不到食了，女人卻忘了把(又鳥(niǎo))籠門(mén)打開(kāi)，老母(又鳥(niǎo))們不耐煩地咕咕亂叫……
丁寧又動(dòng)了側(cè)隱之心：老這樣站下去，不知在哪一天突然變成望夫石。
聽(tīng)說(shuō)龔站長(zhǎng)其貌不揚(yáng)，個(gè)子比虎姐矮半頭，才到虎姐腿肚子那兒。丁寧百思不得其解，矮半頭充其量才到耳朵那兒，怎么能矮到只有一尺多高?就是最嚴(yán)重的呆小病侏儒也不至如此嗎!麻處長(zhǎng)的夫人笑著告訴她：這是嘴對(duì)嘴上頭比齊了量……大姑娘就是大姑娘，別看她是婦產(chǎn)科大夫，該不懂還是不懂……丁寧這才紅著臉恍然大悟，不覺(jué)又替虎姐不平。
戈壁灘上的小草可以搶在幾天之內(nèi)發(fā)芽開(kāi)花打籽，然后又急急忙忙枯萎了。遠(yuǎn)處的冰峰夏日略顯清秀，很快又象留守處的孕婦們一樣，豐隆起來(lái)。山路又封上了。
因?yàn)樘鎿Q的干部突然生病，龔站長(zhǎng)主動(dòng)要求再堅(jiān)持一年。又有人說(shuō)，那個(gè)最高的邊防站緊靠著昆侖山主峰，那里有神秘的放射性物質(zhì)，幾乎所有的男人都得了陽(yáng)萎。有人說(shuō)虎姐在山下行為不端，龔站長(zhǎng)原準(zhǔn)備提著槍下來(lái)，被領(lǐng)導(dǎo)死拉活拽下了……
沒(méi)有人知道事情的真相，人們都按照自己的希望相信某一類傳聞。虎姐不再倚窗而待，她那豐盈的面孔象殘?jiān)乱粯尤諠u消損，顏色竟比那些劇吐的孕婦還要憔悴。
丁寧在百忙之中沒(méi)忘了談戀愛(ài)。書(shū)信往來(lái)已到爐火純青的地步。世界上的距離對(duì)熱戀中的人們是腐蝕劑或是催化劑。愛(ài)情會(huì)因此斷裂或是變得鋼鐵般牢固。她急著要離開(kāi)留守處，這里不是女人呆的地方，雖然這里的常住居民基本上都是女性。對(duì)于女軍人來(lái)講，找一個(gè)內(nèi)地的丈夫，名正言順地結(jié)婚調(diào)走，從此便可以脫離苦海了。這種臨時(shí)觀點(diǎn)并不妨礙丁寧對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)象任職四年為一期的美國(guó)總統(tǒng)。她知道自己來(lái)日苦短，愿意盡力在身后留下一座豐碑。
虎姐把(又鳥(niǎo))殺了。她嫌那(又鳥(niǎo))不下蛋總抱窩。就是偶爾下一兩個(gè)蛋，也要在窗臺(tái)下無(wú)休止地歌唱，打擾她睡覺(jué)。她端了一碗(又鳥(niǎo))湯送給丁寧。
(又鳥(niǎo))腿象粗大枝丫突兀在橙黃色(又鳥(niǎo))湯之上，女人總是很容易原諒對(duì)方的。丁寧想起這只曾立下豐功偉績(jī)的(又鳥(niǎo))，曾經(jīng)多么想當(dāng)真正的母親，不禁神傷。但久未聞肉味，喝了一口湯，味道極鮮，談話也就變得融洽起來(lái)。
“李小巧病了?”虎姐淡淡地問(wèn)。她的臉色仍舊不很好。神情卻比剛得知丈夫下不了山時(shí)安寧。
“是啊。”丁寧點(diǎn)點(diǎn)頭，想不出這有什么奇怪。
“啥病哩?”
醫(yī)生似乎也同銀行職員一樣，有為病人保守秘密的責(zé)任。不過(guò)，小巧的痛很普通，沒(méi)有什么可回避的。
“不過(guò)是普通感冒。”
虎姐窮追不舍：“你給開(kāi)了啥藥?”
這似乎有點(diǎn)過(guò)分。象是醫(yī)院科主任大查房。不過(guò)一塊色白如木板的(又鳥(niǎo))胸脯肉減輕了她的氣憤，含糊答道：“不過(guò)是阿斯匹林一包皮。”
“要是不好呢?”虎祖仍舊不依不燒。
“那就要進(jìn)一步詳細(xì)檢查了，比如是不是肺炎氣管炎……”丁寧不耐煩了。
“知道外面怎么說(shuō)你們醫(yī)生嗎?頭痛感冒，阿斯匹林一包皮;不行，再來(lái)一包皮;再不行……”虎姐笑著不肯說(shuō)下去。
“再不行怎樣?”丁寧來(lái)了興趣。
“再不行——準(zhǔn)備十字鎬和圓鍬………
誰(shuí)這么齷齪醫(yī)生!“告訴我，這是誰(shuí)說(shuō)的?”丁寧火了，自己辛辛苦苦站好最后一班崗，竟遭人如此編排!
“沒(méi)人說(shuō)。是我自個(gè)想的。”也不知是真是假，反正虎姐把惡毒攻擊的罪名攬到自己身上了，問(wèn)也問(wèn)不出了。
“丁醫(yī)生，下回李小巧再病了，你就叫她夜里蓋好就是了。省得人家前腳拿了你的藥，后腳又說(shuō)你看不出毛病來(lái)!她那病，純是夜里折騰的工夫大了，凍的。”
丁寧終于明白是怎么回事了，不覺(jué)有些氣惱：這些難纏的女人啊!“只是，你怎么知道的?”
“俺……俺夜里聽(tīng)到的……”
一時(shí)，兩人都不知道再說(shuō)什么好。想到更深人靜，一個(gè)女人游魂似地在外而游逛，丁寧不禁毛骨悚然。“你……不害怕嗎?”
“我……也不是成心的。夜里實(shí)在睡不著，渾身燥熱，心里長(zhǎng)(又鳥(niǎo))毛，就出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。留守處別看黑，到處都在響動(dòng)……”
丁寧給虎姐開(kāi)了強(qiáng)力的鎮(zhèn)靜安眠劑。
果然到處在響動(dòng)!墻也在響，屋外傳來(lái)嘈雜人聲。丁寧痛下決心，過(guò)去看看虎姐究竟出了什么事?