畢淑敏的作品范文
畢淑敏是當(dāng)代文壇上以人生經(jīng)歷和生活經(jīng)驗(yàn)為支撐進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的女性作家之一,下面就是小編給大家整理的畢淑敏的作品,希望大家喜歡。
畢淑敏的作品:愛(ài)的回音壁
現(xiàn)今中年以下的夫妻,幾乎都是一個(gè)孩子,關(guān)愛(ài)之心,大概達(dá)了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。家的感情像個(gè)蘋果,姐妹兄弟多了,就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗,孩子在父母的乾坤里,便獨(dú)步天下了。
在前所未有的愛(ài)意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大的幸福?我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō),不,沒(méi)覺(jué)著誰(shuí)愛(ài)我們。
我大驚,循循善誘道,你看,媽媽工作那么忙,還要給你洗衣做飯,爸爸在外面掙錢養(yǎng)家,多不容易!他們多么愛(ài)你們啊……
孩子很漠然地說(shuō),那算什么呀!誰(shuí)讓他們當(dāng)爸爸媽媽呢?也不能白當(dāng)啊,他們應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛(ài)嗎?愛(ài)也太平常了!
我震住了。一個(gè)不懂得愛(ài)的孩子,就像不會(huì)呼吸的魚,出了家庭的水箱,在干燥的社會(huì)上,他不愛(ài)人,也不自愛(ài),必將焦渴而死。
可是,你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子,懂得什么是愛(ài)呢?從他的眼睛接受第一縷光線時(shí),已被無(wú)微不至的呵護(hù)包繞,早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律,當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí),感覺(jué)迅速遲鈍麻痹。
如果把愛(ài)定位于關(guān)懷,隨著孩子年齡的增長(zhǎng),對(duì)他的看顧漸次減少,孩子就會(huì)抱怨愛(ài)的衰減。“愛(ài)就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題,把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。
寒霜陡降也能使人感悟幸福,比如父母離異或是早逝。但它災(zāi)變的副產(chǎn)品,帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中,明白了什么是被愛(ài),那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。
孩子降生人間,原應(yīng)一手承接愛(ài)的乳汁,一手播灑愛(ài)的甘霖,愛(ài)是一本收支平衡的賬簿。可惜從一開(kāi)始,成人就間不容發(fā)地傾注了所有愛(ài)的儲(chǔ)備,劈頭蓋腦砸下,把孩子的一只手塞得太滿。全是收入,沒(méi)有支出,愛(ài)沉淀著,淤積著,從神奇化為腐朽,反讓孩子成了無(wú)法感到別人是愛(ài)你的呢?
我又問(wèn)一群孩子,那你們什么時(shí)候感到別人是愛(ài)你的呢?
沒(méi)指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問(wèn)題,孩子能懂多少?比如你問(wèn)一位熱戀中的女人,何時(shí)感受被男友所愛(ài)?回答一定光怪陸離。
沒(méi)想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。
我?guī)蛬寢屬I醋來(lái)著。她看我沒(méi)打了瓶子,也沒(méi)灑了醋,就說(shuō),閨女能幫媽干活了……我特高興,從那會(huì)兒,我知道她是愛(ài)我的。翹翹辮女孩說(shuō)。
我爸下班回來(lái),我給他倒了一杯水,因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌,詞里說(shuō)的是給媽媽倒水,可我媽還沒(méi)回來(lái)呢,我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句,好兒子……就流淚了。從那次起,我知道他是愛(ài)我的。光頭小男孩說(shuō)。
我給我奶奶耳朵上夾了一朵花,要是別人,她才不讓呢,馬上就得揪下來(lái)。可我插的,她一直帶著,見(jiàn)著人就說(shuō),看,這是我孫子打扮我呢……我知道她是愛(ài)我了……另一個(gè)女孩說(shuō)。
我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摾锏泥嵵厣駳夂徒Y(jié)論的斬釘截鐵。愛(ài)與被愛(ài)高度簡(jiǎn)化了,統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí),感到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值,他們就感悟到深深的愛(ài)意,在嘗試給予的現(xiàn)時(shí),他們懂得了什么是接受。愛(ài)是一面遼闊光滑的回音壁,微小的愛(ài)意反復(fù)回響著,折射著,變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛(ài)被隆重接受并珍藏時(shí),孩子終于強(qiáng)烈地感覺(jué)到了被愛(ài)的尊貴與神圣。
被太多的愛(ài)壓得麻木,騰不出左手的孩子,只得用右手,完成給予和領(lǐng)悟愛(ài)的雙重任務(wù)。
天下的父母,如果你愛(ài)孩子,一定讓他從力所能及的時(shí)候,開(kāi)始愛(ài)你和同圍的人。這絕非成人的自私,而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見(jiàn)。不要抱怨孩子天生無(wú)愛(ài),愛(ài)與被愛(ài)是鐵杵成針百年樹(shù)人的本領(lǐng),就像走路一樣,需反復(fù)練習(xí),才會(huì)舉步如飛。
如果把孩子在無(wú)邊無(wú)際的愛(ài)里泡得口眼翻白,早早剝奪了他感知愛(ài)的能力,育出一個(gè)愛(ài)的低能兒,即使不算彌天大錯(cuò),也是成人權(quán)力的濫施,或許在遭天譴的。
在愛(ài)中領(lǐng)略被愛(ài),會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大,一個(gè)愛(ài)自己愛(ài)世界愛(ài)人類也愛(ài)自然的青年,便噴薄欲出了。
畢淑敏的作品:天使和魔鬼的較量
一天,突然想就天使和魔鬼的數(shù)量,做一番民意測(cè)驗(yàn)。先問(wèn)一個(gè)小男孩,你說(shuō)是天使多啊還是魔鬼多?孩子想了想說(shuō),天使是那種長(zhǎng)著翅膀的小飛人,魔鬼是青面獠牙要下油鍋炸的那種嗎?我想他腦子中的印象,可能有些中西合璧,天使是外籍的,魔鬼卻好像是國(guó)產(chǎn)。糾正說(shuō),天使就是好神仙,很美麗。魔鬼就是惡魔王,很丑的那種。簡(jiǎn)單點(diǎn)講,就是好的和壞的法力無(wú)邊的人。小男孩嚴(yán)肅地沉默了一會(huì)兒,說(shuō),我想還是魔鬼多。
我窮追不舍問(wèn),各有多少呢?
孩子回答,我想,有100個(gè)魔鬼,才會(huì)有一個(gè)天使。
于是我知道了,在孩子的眼中,魔和仙的比例是一百比一。
又去問(wèn)成年的女人。她們說(shuō),嬰孩生下的時(shí)候,都是天使啊。人一天天長(zhǎng)大,就是向魔鬼的路上走。魔鬼的坯子在男人里含量更高,魔性就像胡子,隨著年紀(jì)一天天濃重。中年男人身上,幾乎都能找到魔鬼的成分。到了老年,有的人會(huì)漸漸善良起來(lái),恢復(fù)一點(diǎn)天使的味道。只不過(guò)那是一種老天使了,衰老得沒(méi)有力量的天使。
我又問(wèn),你以為魔鬼和天使的數(shù)量各有多少呢?
女人們說(shuō),要是按時(shí)間計(jì)算,大約遇到10次魔鬼,才會(huì)出現(xiàn)一次天使。天使絕不會(huì)太多的。天使聚集的地方,就是天堂了。你看我們周圍的世界,像是天堂的模樣嗎?
在這鐵的邏輯面前,我無(wú)言以對(duì),只有沉默。于是去問(wèn)男人,就是那被女人稱為魔性最盛的那種壯年男子。他們很爽快地回答,天使嗎,多為小孩和女人,全是沒(méi)有能力的細(xì)弱種類,飄渺加上無(wú)知。像蚌殼里面的透明軟脂,味道鮮美但不堪一擊。世界絕不可能都由天使組成,太甜膩太懦弱了。魔鬼一般都是雄性,雖然看起來(lái)丑陋,但騰云駕霧,肌力矯健。掌指間呼風(fēng)喚雨,能量很大。
我說(shuō),數(shù)量呢?按你的估計(jì),天使和魔鬼,各占世界的多少份額?
男人微笑著說(shuō),數(shù)量其實(shí)是沒(méi)有用的,要看質(zhì)量。一個(gè)魔鬼,可以讓一打天使哭泣。我固執(zhí)地問(wèn)下去,數(shù)量加質(zhì)量,總有個(gè)綜合指數(shù)吧?現(xiàn)在幾乎一切都可用數(shù)字表示,從人體的曲線到原子彈的當(dāng)量。
男人果決地說(shuō),世上肯定有許多天使,但在最終的綜合實(shí)力上,魔鬼是“1",天使是“0"。當(dāng)然,“0"也是一種存在,只不過(guò)當(dāng)它孤立于世的時(shí)候,什么也沒(méi)有,什么也不是。不代表任一,不象征實(shí)體。留下的,唯有慘淡和虛無(wú)。無(wú)論多少個(gè)零疊加,都無(wú)濟(jì)于事,圈環(huán)相套,徒然摞起一口美麗的黑井,里面蜇伏著天使不再飄逸的裙裾和生滿紅銹的愛(ài)情弓箭。但如果有了“1"掛帥,情境就大不一樣了。魔鬼是一匹馬,使整個(gè)世界向前,天使只是華麗的車輪,它無(wú)法開(kāi)道,只有轔轔地跟隨其后,用清晰的車轍掩蓋跋涉的馬蹄印。后來(lái)的人們,指著漸漸淡去的輪痕說(shuō),看!就是歷史。
我從這人嘴里,聽(tīng)到了關(guān)于天使和魔鬼最懸殊的比例,零和無(wú)窮大。
我最后問(wèn)的是一位老人。他慈祥地說(shuō),世上原是沒(méi)有什么魔鬼和天使之分的,它們是人幻想出來(lái)的善和惡的化身。它們的家,就是我們的心。智者早已給過(guò)答復(fù),人啊人,一半是天使,一半是魔鬼。
我說(shuō),那指的是在某一刻在某一個(gè)人身上。我想問(wèn)的是古往今來(lái),宏觀地看,人群中究竟是魔鬼多,還是天使多?假如把所有的人用機(jī)器粉碎,離心沉淀,以濾紙過(guò)濾,被儀器分離,將那善的因子塑成天使,將那惡的渣滓捏成魔鬼,每一品種都純正地道,制作精良。將它們壁壘分明地重新排起隊(duì)來(lái),您以為哪一支隊(duì)伍蜿蜒得更長(zhǎng)?
老人不看我,以老年人的睿智堅(jiān)定地重復(fù),一半是天使,一半是魔鬼。
不管怎么說(shuō),這是在我所有征集到的答案里,對(duì)天使數(shù)目最樂(lè)觀的估計(jì)——二一添作五。我又去查書,想看看前人對(duì)此問(wèn)題的分析判斷。恕我孤陋寡聞,只找到了外國(guó)的資料,也許因?yàn)椤疤焓埂边@個(gè)詞,原本就是舶來(lái)。
最早的記錄見(jiàn)于公元4世紀(jì)。____先哲,亞歷山大城主教、阿里烏斯教派的反對(duì)者圣阿塔納西曾說(shuō)過(guò):“空中到處都是魔鬼”。
與他同時(shí)代的圣馬卡里奧稱魔鬼:“多如黃蜂”。
1467年,阿方索.德.斯皮納認(rèn)為當(dāng)時(shí)的魔鬼總數(shù)為133316666名。(多么精確!魔鬼的戶籍警察真是負(fù)責(zé)。)
一百年以后,也就是16世紀(jì)中葉,約翰.韋耶爾認(rèn)為魔鬼的數(shù)字沒(méi)有那么多,魔鬼共有666群,每群6666個(gè)魔鬼,由66位魔王統(tǒng)治,共有44435622名。
隨著中世紀(jì)蒙昧?xí)r代的結(jié)束,關(guān)于魔鬼的具體統(tǒng)計(jì)數(shù)目,就湮滅在科學(xué)的霞光里,不再見(jiàn)諸書籍。
那么天使呢?在魔鬼橫行的時(shí)代,天使的人口是多少?這是問(wèn)題的關(guān)鍵。
據(jù)有關(guān)記載,魔鬼數(shù)目最鼎盛的15世紀(jì),達(dá)到1.3億時(shí),天使的數(shù)目是整整4億!
我在這數(shù)字面前嘆息。
人類的歷史上,由于知識(shí)的蒙昧和神化的想象,曾經(jīng)在傳說(shuō)中勾勒了無(wú)數(shù)魔鬼和天使的故事,在迷蒙的臆想中,在貧瘠的物質(zhì)中,在大自然威力的震懾中,在荒誕和幻想中,天使和魔鬼生息繁衍著,生死搏斗著,留下無(wú)數(shù)可歌可泣的故事。祖先是幼稚的,也是真誠(chéng)的。他們對(duì)世界的基本判斷,仍使今天的我們感到震驚。即使是魔鬼最興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期,天使的人數(shù)也是魔鬼的3倍。也就是說(shuō),哪怕在最黑暗的日子里,天使依舊占據(jù)了這個(gè)世界的壓倒多數(shù)。
當(dāng)我把魔鬼和天使的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),告訴他人的時(shí)候,不知為什么,許多人顯出若有所失的樣子,疑惑地問(wèn),天使,真的曾有75%那么多嗎?
我反問(wèn)道,那你以為天使應(yīng)該有多少名呢?
他們回答,一直以為世上的魔鬼,肯定要比天使多得多!
為什么我們已習(xí)慣撞到魔鬼?為什么普遍認(rèn)為天使無(wú)力?為什么越是對(duì)世界一無(wú)所知的孩童,越把魔鬼想象為無(wú)敵?為什么女人害怕魔鬼,男人樂(lè)以魔鬼自居?為什么老境將至?xí)r,會(huì)在估價(jià)中漸漸增加天使的數(shù)目?為什么當(dāng)科學(xué)昌明,人類從未有過(guò)地強(qiáng)大以后,知道了世上本無(wú)魔鬼和天使,反倒在善與惡的問(wèn)題上,大踏步地倒退,喪失了對(duì)世間美好事物的向往與信賴?
畢淑敏的作品:素面朝天
素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個(gè)題目。夫走過(guò)來(lái)說(shuō),你是要將一碗白皮面,對(duì)著天空嗎?
我說(shuō)有一位虢國(guó)夫人,就是楊貴妃的姐姐,她自恃美麗,見(jiàn)了唐明皇也不化妝,所以叫……夫笑了,說(shuō),我知道。可是你并不美麗。
是的,我不美麗。但素面朝天并不是美麗女人的專利,而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。
看著我們周圍。每一棵樹(shù)、每一葉草、每一朵花,都不化妝,面對(duì)驕陽(yáng)、面對(duì)暴雨、面對(duì)風(fēng)雪,它們都本色而自然。它們會(huì)衰老和凋零,但衰老和凋零也是一種真實(shí)。作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類,為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面?
見(jiàn)一位化過(guò)妝的女友洗面,紅的水黑的水蜿蜒而下,仿佛洪水沖刷過(guò)水土流失的山巒。那個(gè)真實(shí)的她,像在蛋殼里窒息得過(guò)久的雞雛,漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)眉目清晰的女人,才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個(gè)形象,是一個(gè)虛偽的陌生人。
臉,是我們與生俱來(lái)的證件。我的父母憑著它辨認(rèn)出一脈血緣的延續(xù);我的丈夫,憑著它在茫茫人海我找尋;我的兒子,憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉,都是一本生命的圖譜。連臉都不愿公開(kāi)的人,便像捏著一份涂改過(guò)的證件,有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過(guò)妝的臉走路的女人,便多了勞累,多了憂慮。
化妝可以使人年輕,無(wú)數(shù)廣告喋喋不休地告誡我們。我認(rèn)識(shí)的一位女郎,盛妝出行,艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜里我為她傳一個(gè)電話,門開(kāi)的一瞬間,我驚愕不止。慘亮的燈光下,她枯黃憔悴如同一冊(cè)古老的線裝書。“我不能不化妝。”她后來(lái)告訴我。“化妝如同吸煙,是有癮的,我已經(jīng)沒(méi)有勇氣面對(duì)不化妝的我。化妝最先是為了欺人,之后就成了自欺。我真羨慕你啊!”從此我對(duì)她充滿同情。我們都會(huì)衰老。我鎮(zhèn)定地注視著我的年紀(jì),猶如眺望遠(yuǎn)方一幅漸漸逼近的白帆。為什么要掩飾這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢?掩飾不單是徒勞,首先是一種軟弱。自信并不與年齡成反比,就像自信并不與美麗成正比,勇氣不是儲(chǔ)存在臉龐里,而是掌握在自己手中。化妝品不過(guò)是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動(dòng)物的油脂,它們同人類的自信與果敢實(shí)在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來(lái)支撐,而決非幾根華而不實(shí)的竹竿。
常常覺(jué)得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯(cuò)誤。請(qǐng)看我的眼睛!濃墨勾勒的眼線在說(shuō)。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波,卻暗淡猶疑。請(qǐng)注意我的口唇!櫻桃紅的唇膏在呼吁。但輪廓鮮明的唇內(nèi)吐出的話語(yǔ),卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強(qiáng)調(diào)以至強(qiáng)迫人們注意的部位,卻往往是最軟弱的所在。
磨礪內(nèi)心比油飾外表要難得多,猶如水晶與玻璃的區(qū)別。
不擁有美麗的女人,并非也不擁有自信。美麗是一種天賦,
自信卻像樹(shù)苗一樣,可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妝的微笑更純潔而美好,我相信不化妝的目光更坦率而直誠(chéng),我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。
候若不是為了工作,假若不是出于禮儀,我這一生,將永不化妝。
看過(guò)“畢淑敏的作品”