畢淑敏文集
畢淑敏是當(dāng)下文壇上不可多得的,溫暖人心的作家。她通過(guò)作品傳達(dá)出對(duì)人類的濃烈的悲憫和關(guān)愛(ài),下面就是小編給大家整理的畢淑敏文集,希望大家喜歡。
畢淑敏文集:我很重要
當(dāng)我說(shuō)出“我很重要”這句話的時(shí)候,頸項(xiàng)后面掠過(guò)一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了,心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來(lái),沒(méi)有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。
作為一名普通士兵,與輝煌的勝利相比,我不重要。
作為一個(gè)單薄的個(gè)體,與渾厚的集體相比,我不重要。
作為一位奉獻(xiàn)型的女性,與整個(gè)家庭相比,我不重要。
作為隨處可見(jiàn)的人的一分子,與寶貴的物質(zhì)相比,我們不重要。
我們——簡(jiǎn)明扼要地說(shuō),就是每一個(gè)單獨(dú)的“我”——到底重要還是不重要?
我是由無(wú)數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計(jì)算一下我們一生吃進(jìn)去多少谷物,飲下了多少清水,才凝聚成一具美輪美奐的軀體,我們一定會(huì)為那數(shù)字的龐大而驚訝。平日里,我們尚要珍惜一粒米、一葉菜,難道可以對(duì)億萬(wàn)粒菽粟億萬(wàn)滴甘露濡養(yǎng)出的萬(wàn)物之靈,掉以絲毫的輕心嗎?
當(dāng)我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時(shí),我為人類原始時(shí)期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器,用今天的目光看來(lái)不過(guò)是極簡(jiǎn)單的玩具。如今很幼小的孩童,就能熟練地操縱語(yǔ)言,我們才意識(shí)到已經(jīng)在進(jìn)化之路上前進(jìn)了多遠(yuǎn)。我們的頭顱就是一部歷史,無(wú)數(shù)祖先進(jìn)步的痕跡儲(chǔ)存于腦海深處。我們是一株億萬(wàn)年蒼老樹干上最新萌發(fā)的綠葉,不單屬于自身,更屬于土地。人類的精神之火,是連綿不斷的鏈條,作為精致的一環(huán),我們否認(rèn)了自身的重要,就是推卸了一種神圣的承諾。
回溯我們誕生的過(guò)程,兩組生命基因的嵌合,更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個(gè)個(gè)體,都是機(jī)遇的產(chǎn)物。
常常遙想,如果是另一個(gè)男人和另一個(gè)女人,就絕不會(huì)有今天的我……
即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人,如果換了一個(gè)時(shí)辰相愛(ài),也不會(huì)有此刻的我……
即使是這一個(gè)男人和這一個(gè)女人在這一個(gè)時(shí)辰,由于一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪,依然可能不會(huì)有如此的我……
一種令人悵然以至走入恐懼的想象,像霧靄一般不可避免地緩緩升起,模糊了我們的來(lái)路和去處,令人不得不斷然打住思緒。
我們的生命,端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對(duì)大自然的鬼斧神工,我們還有權(quán)利和資格說(shuō)我不重要嗎?
對(duì)于我們的父母,我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無(wú)論他們有多少兒女,我們都是獨(dú)特的一個(gè)。
假如我不存在了,他們就空留一份慈愛(ài),在風(fēng)中蛛絲般飄蕩。
假如我生了病,他們的心就會(huì)皺縮成石塊,無(wú)數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù),甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身,以換取我的平安。
我的每一滴成功,都如同經(jīng)過(guò)放大鏡,進(jìn)入他們的瞳孔,攝入他們心底。
假如我們先他們而去,他們的白發(fā)會(huì)從日出垂到日暮,他們的淚水會(huì)使太平洋為之漲潮。面對(duì)這無(wú)法承載的親情,我們還敢說(shuō)我不重要嗎?
我們的記憶,同自己的伴侶緊密地纏繞在一處,像兩種混淆于一碟的顏色,已無(wú)法分開(kāi)。你原先是黃,我原先是藍(lán),我們共同的顏色是綠,綠得生機(jī)勃勃,綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人,胸口就缺少了生死攸關(guān)的肋骨,心房裸露著,隨著每一陣輕風(fēng)滴血。失去了丈夫的女人,就是齊斬?cái)卣蹟嗟那傧遥恳桓荚谟暌归L(zhǎng)久地自鳴……面對(duì)相濡以沫的同道,我們?nèi)绦恼f(shuō)我不重要嗎?
俯對(duì)我們的孩童,我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙,我們是深不可測(cè)的海洋。假如我們隱去,孩子就永失淳厚無(wú)雙的血緣之愛(ài),天傾東南,地陷西北,萬(wàn)劫不復(fù)。盤子破裂可以粘起,童年碎了,永不復(fù)原。傷口流血了,沒(méi)有母親的手為他包扎。面臨抉擇,沒(méi)有父親的智慧為他謀略……面對(duì)后代,我們有膽量說(shuō)我不重要嗎?
與朋友相處,多年的相知,使我們僅憑一個(gè)微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動(dòng),就可以明了對(duì)方的心情。假如我不在了,就像計(jì)算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件,他的記憶庫(kù)里留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時(shí),手指在撳了幾個(gè)電話鍵碼后,驟然停住,那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。逢年過(guò)節(jié)時(shí),她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時(shí),她閉上眼睛……許久之后,她將一張沒(méi)有地址只有姓名的賀卡填好,在無(wú)人的風(fēng)口將它焚化。
相交多年的密友,就如同沙漠中的古陶,摔碎一件就少一件,再也找不到一模一樣的成品。面對(duì)這般友情,我們還好意思說(shuō)我不重要嗎?
我很重要。
我對(duì)于我的工作我的事業(yè),是不可或缺的主宰。我的獨(dú)出心裁的創(chuàng)意,像鴿群一般在天空翱翔,只有我才捉得住它們的羽毛。我的設(shè)想像珍珠一般散落在海灘上,等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸,直到地平線消失的遠(yuǎn)方……沒(méi)有人能替代我,就像我不能替代別人。我很重要。
我對(duì)自己小聲說(shuō)。我還不習(xí)慣嘹亮地宣布這一主張,我們?cè)诓恢匾猩畹锰昧恕N液苤匾?/p>
我重復(fù)了一遍。聲音放大了一點(diǎn)。我聽(tīng)到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動(dòng)。我很重要。
我終于大聲地對(duì)世界這樣宣布。片刻之后,我聽(tīng)到山岳和江海傳來(lái)回聲。
是的,我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說(shuō)。我們的地位可能很卑微,我們的身分可能很渺小,但這絲毫不意味著我們不重要。
重要并不是偉大的同義詞,它是心靈對(duì)生命的允諾。
人們常常從成就事業(yè)的角度,斷定我們是否重要。但我要說(shuō),只要我們?cè)跁r(shí)刻努力著,為光明在奮斗著,我們就是無(wú)比重要地生活著。
讓我們昂起頭,對(duì)著我們這顆美麗的星球上無(wú)數(shù)的生靈,響亮地宣布——
我很重要。
畢淑敏文集:提醒幸福
我們從小就習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子。天氣剛有一絲風(fēng)吹草動(dòng),媽媽就說(shuō),別忘了多穿衣服。才相識(shí)了一個(gè)朋友,爸爸就說(shuō),小心他是個(gè)騙子。你取得了一點(diǎn)成功,還沒(méi)容得樂(lè)出聲來(lái),所有關(guān)切著你的人一起說(shuō),別驕傲!你沉浸在歡快中的時(shí)候,自己不停地對(duì)自己說(shuō):“千萬(wàn)不可太高興,苦難也許馬上就要降臨……”我們已經(jīng)習(xí)慣了在提醒中過(guò)日子。看得見(jiàn)的恐懼和看不見(jiàn)的恐懼始終像烏鴉盤旋在頭頂。
在皓月當(dāng)空的良宵,提醒會(huì)走出來(lái)對(duì)你說(shuō):注意風(fēng)暴。于是我們忽略了皎潔的月光,急急忙忙做好風(fēng)暴來(lái)臨前的一切準(zhǔn)備。當(dāng)我們大睜著眼睛枕戈待旦之時(shí),風(fēng)暴卻像遲歸的羊群,不知在哪里徘徊。當(dāng)我們實(shí)在忍受不了等待災(zāi)難的煎熬時(shí),我們甚至?xí)阂獾仄砼物L(fēng)暴早些到來(lái)。
風(fēng)暴終于姍姍地來(lái)了。我們悵然發(fā)現(xiàn),所做的準(zhǔn)備多半是沒(méi)有用的。事先能夠抵御的風(fēng)險(xiǎn)畢竟有限,世上無(wú)法預(yù)計(jì)的災(zāi)難卻是無(wú)限的。戰(zhàn)勝災(zāi)難靠的更多的是臨門一腳,先前的惴惴不安幫不上忙。
當(dāng)風(fēng)暴的尾巴終于遠(yuǎn)去,我們守住零亂的家園。氣還沒(méi)有喘勻,新的提醒又智慧地響起來(lái),我們又開(kāi)始對(duì)未來(lái)充滿恐懼的期待。
人生總是有災(zāi)難。其實(shí)大多數(shù)人早已練就了對(duì)災(zāi)難的從容,我們只是還沒(méi)有學(xué)會(huì)災(zāi)難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺(jué)苦難,我們太忽視提醒幸福。請(qǐng)從此注意幸福!幸福也需要提醒嗎?
提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當(dāng)……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬(wàn)零一次,卻不提醒我們幸福。
也許他們認(rèn)為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會(huì)珍惜,犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火,覺(jué)得幸福無(wú)足掛齒。他們總是站在危崖上,指點(diǎn)我們逃離未來(lái)的苦難。但避去苦難之后的時(shí)間是什么?
那就是幸福啊!
享受幸福是需要學(xué)習(xí)的,當(dāng)幸福即將來(lái)臨的時(shí)刻需要提醒。人可以自然而然地學(xué)會(huì)感官的享樂(lè),人卻無(wú)法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對(duì)孿生兄弟,時(shí)而相傍相依,時(shí)而南轅北轍。
幸福是一種心靈的振顫。它像會(huì)傾聽(tīng)音樂(lè)的耳朵一樣,需要不斷地訓(xùn)練。
簡(jiǎn)言之,幸福就是沒(méi)有痛苦的時(shí)刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想象的那樣少。
人們常常只是在幸福的金馬車已經(jīng)駛過(guò)去很遠(yuǎn),撿起地上的金鬃毛說(shuō),原來(lái)我見(jiàn)過(guò)它。
人們喜愛(ài)回味幸福的標(biāo)本,卻忽略幸福披著露水散發(fā)清香的時(shí)刻。那時(shí)候我們往往步履匆匆,瞻前顧后不知在忙著什么。
世上有預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)的,有預(yù)報(bào)蝗蟲的,有預(yù)報(bào)瘟疫的,有預(yù)報(bào)地震的。沒(méi)有人預(yù)報(bào)幸福。其實(shí)幸福和世界萬(wàn)物一樣,有它的征兆。
幸福常常是朦朧的,很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福,它多半只是悄悄地?fù)涿娑鴣?lái)。你也不要企圖把水龍頭擰得更大,使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心,體驗(yàn)幸福的真諦。
幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會(huì)像信號(hào)彈似的,在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣,親切溫暖地包裹起我們。
幸福不喜歡喧囂浮華,常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅,患難中心心相印的一個(gè)眼神,父親一次粗糙的撫摸,女友一個(gè)溫馨的字條……這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石,在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。
幸福有時(shí)會(huì)同我們開(kāi)一個(gè)玩笑,喬裝打扮而來(lái)。機(jī)遇、友情、成功、團(tuán)圓……
它們都酷似幸福,但它們并不等同于幸福。幸福會(huì)借了它們的衣裙,裊裊婷婷而來(lái),走得近了,揭去幃幔,才發(fā)覺(jué)它有鋼鐵般的內(nèi)核。幸福有時(shí)會(huì)很短暫,不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端,苦難體積龐大,幸福可能只是一塊小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側(cè)傾斜,因?yàn)樗猩狞S金。
幸福有梯形的切面,它可以擴(kuò)大也可以縮小,就看你是否珍惜。
我們要提高對(duì)于幸福的警惕,當(dāng)它到來(lái)的時(shí)刻,激情地享受每一分鐘。據(jù)科學(xué)家研究,有意注意的結(jié)果比無(wú)意要好得多。
當(dāng)春天來(lái)臨的時(shí)候,我們要對(duì)自己說(shuō),這是春天啦!心里就會(huì)泛起茸茸的綠意。
幸福的時(shí)候,我們要對(duì)自己說(shuō),請(qǐng)記住這一刻!幸福就會(huì)長(zhǎng)久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福!
所以,豐收的季節(jié),先不要去想可能的災(zāi)年,我們還有漫長(zhǎng)的冬季來(lái)得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌,渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報(bào)了汗水,我們就有權(quán)沉浸幸福。不要管以后的風(fēng)霜雨雪,讓我們先把麥子磨成面粉,烘一個(gè)香噴噴的面包。
所以,當(dāng)我們從天涯海角相聚在一起的時(shí)候,請(qǐng)不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長(zhǎng)的歲月里,有無(wú)數(shù)孤寂的夜晚可以獨(dú)自品嘗愁緒。現(xiàn)在的每一分鐘,都讓它像純凈的酒精,燃燒成幸福的淡藍(lán)色火焰,不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯,說(shuō):我們幸福。
所以,當(dāng)我們守候在年邁的父母膝下時(shí),哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼,哪怕他們垂垂老矣,你都要有勇氣對(duì)自己說(shuō):我很幸福。因?yàn)樘斓責(zé)o常,總有一天你會(huì)失去他們,會(huì)無(wú)限追悔此刻的時(shí)光。
幸福并不與財(cái)富地位聲望婚姻同步,這只是你心靈的感覺(jué)。
所以,當(dāng)我們一無(wú)所有的時(shí)候,我們也能夠說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲覀冞€有健康的身體。當(dāng)我們不再享有健康的時(shí)候,那些最勇敢的人可以依然微笑著說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲疫€有一顆健康的心。甚至當(dāng)我們連心也不再存在的時(shí)候,那些人類最優(yōu)秀的分子仍舊可以對(duì)宇宙大聲說(shuō):我很幸福。因?yàn)槲以?jīng)生活過(guò)。
常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里經(jīng)常看看太陽(yáng),心就不知不覺(jué)暖洋洋亮光光。
畢淑敏文集:附耳細(xì)說(shuō)
韓國(guó)的古書,說(shuō)過(guò)一個(gè)小故事。
一位名叫黃喜的相國(guó),微服出訪,路過(guò)一片農(nóng)田,坐下來(lái)休息,瞧見(jiàn)農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地,便問(wèn)農(nóng)夫,你這兩頭牛,哪一頭更捧呢?農(nóng)夫看著他,一言不發(fā)。等耕到了地頭,牛到一旁吃草,農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊,低聲細(xì)氣地說(shuō),告訴你吧,邊上那頭牛更好一些。黃喜很奇怪,問(wèn),你干嗎用這么小的聲音說(shuō)話?農(nóng)夫答道,牛雖是畜類,心和人是一樣的。我要是大聲地說(shuō)這頭牛那頭牛不好,它們能從我的眼神手勢(shì)聲音里分辯出來(lái)的我評(píng)論,那頭雖然盡了力,但仍不夠優(yōu)秀的牛,心里會(huì)很難過(guò)……
由此想到人,想到孩子,想到青年。
無(wú)論多么聰明的牛,都不會(huì)比一個(gè)發(fā)育健全的人,哪怕是稍明事理的兒童,更敏感和智慧。對(duì)照那個(gè)對(duì)牛的心理體貼入微的農(nóng)夫,世上做成人做領(lǐng)導(dǎo)做有權(quán)評(píng)判他人的人,是不是經(jīng)常在表?yè)P(yáng)或批評(píng)的瞬間,忽略了一份對(duì)心靈的撫慰?
父母常常以為小孩子是沒(méi)有或是缺乏自尊心的。隨意地大聲呵斥他們,為了一點(diǎn)小小的過(guò)錯(cuò),嘮叨不止。不管是什么場(chǎng)合,有什么人在場(chǎng),只顧自己說(shuō)得痛快,全然不理會(huì)小小的孩子是否承受得了。以為只是良藥,再苦澀,孩子也應(yīng)該臉不變色心不跳地吞下去。孩子越痛苦,越說(shuō)明對(duì)這次教育的印象深刻,越能夠起到舉一反三的效力。
能夠約束人們不再重蹈覆轍的惟一韁繩,是內(nèi)省的自尊和自制。它的本質(zhì)是一種對(duì)自己的珍惜和對(duì)他人的敬重,是對(duì)社會(huì)公有法則的遵守服從。如果一個(gè)孩子從小就在無(wú)窮心理折磨中喪失了尊嚴(yán),無(wú)論他今后所受的教育如何專業(yè),心理的陰暗和殘缺都很難彌補(bǔ),人格將潛伏下巨大危機(jī)。
人們常常以為只有批評(píng)才需注重場(chǎng)合,若是表?yè)P(yáng),在任何時(shí)機(jī)任何情形下都有是適宜的。這也是一個(gè)誤區(qū)。
批評(píng)就像是冰水,表?yè)P(yáng)好比是熱敷,彼此的溫度不相同,但都是療傷治痛的手段。批評(píng)往往能使我們清醒,凜然一振,深刻地反省自己的過(guò)失,迸了挺進(jìn)的激奮。表?yè)P(yáng)則像溫暖宜人的沐浴,使人自脈賁張,意氣風(fēng)發(fā),勃興向上的豪情。
但如果是在公眾場(chǎng)合的批評(píng)和表?yè)P(yáng),除了對(duì)直接對(duì)象的鞭撻和鼓勵(lì),還會(huì)涉及到同時(shí)聆聽(tīng)的他人的反應(yīng)。更不消說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)者常用的策略往往是這樣:對(duì)個(gè)別人的批評(píng)一般也是對(duì)大家的批評(píng),對(duì)某個(gè)人的表?yè)P(yáng)更是對(duì)大多數(shù)人的無(wú)言鞭策。至于做父母的,當(dāng)著自家的孩子,瀕瀕提到別人孩子的品行作為,無(wú)論批評(píng)還是表?yè)P(yáng),再幼稚的孩子也都曉得,更是醉翁之意不在酒的含沙射影。
批評(píng)和表?yè)P(yáng)永遠(yuǎn)是雙刃劍。使用得好,犀利無(wú)比,斬出一條通達(dá)的道路,使用我們快速向前。使用得不當(dāng),就可能傷了自己也傷了他人,滴下一串串淋漓的鮮血。
我想,對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),凡是隸屬天分的那一部分,無(wú)論是表?yè)P(yáng)還是批評(píng),都不必過(guò)多地拘泥于此。就像玫瑰花的艷麗和小草的柔弱,都有濃重的不可抵擋的天意蘊(yùn)藏其中,無(wú)論其個(gè)體如何努力,可改變的幅度不會(huì)很大,甚至絲毫無(wú)補(bǔ)。玫瑰花絕不會(huì)變成綠色,小草也永無(wú)芬芳。
人也一樣。我們有許多與生俱來(lái)的特質(zhì),每個(gè)人都是不同的。比如相貌,比如身高,比如氣力的大小,比如智商的高低……在這一范疇里,都大不必過(guò)多地表?yè)P(yáng)或批評(píng)。夸獎(jiǎng)這個(gè)小孩子是如何美麗,那個(gè)又是如何聰明,不但無(wú)助于他人有的放矢地學(xué)習(xí),把別人的優(yōu)點(diǎn)化為自己的長(zhǎng)處,反倒會(huì)使沒(méi)有受表?yè)P(yáng)的孩子滋生出滿腔的怨懟,使那受表?yè)P(yáng)都繁殖出莫名的優(yōu)越。批評(píng)也是一樣,奚落這個(gè)孩子笨,嘲笑那個(gè)孩子傻,他們自己無(wú)法選擇換一副大腦或是神經(jīng),只會(huì)悲觀喪氣也許從此自暴自棄。旁的孩子在這種批評(píng)中無(wú)端地得了傲視他人的資本,便可能沾沾自喜起來(lái),松懈了努力。
批評(píng)和表?yè)P(yáng)的主要馳騁疆域,應(yīng)該是人的力量可以抵達(dá)的范圍和深度。它們是評(píng)價(jià)態(tài)度的標(biāo)尺而不是鑒定天資的分光鏡。我們可以批評(píng)孩子的懶散,而不應(yīng)當(dāng)指責(zé)兒童的智力。我們可以表?yè)P(yáng)女孩把手帕洗得潔凈,而不宜夸賞她的服裝高貴。我們可以批語(yǔ)臨陣脫逃的怯懦無(wú)能,卻不要影射先天的多病與休弱。我們可以表?yè)P(yáng)經(jīng)過(guò)鍛煉的強(qiáng)壯機(jī)敏,卻不必太在意得自遺傳的高大與威猛……
不宜的批評(píng)和表?yè)P(yáng),如同太冷和的冰水和太熱的蒸汽,都會(huì)對(duì)我們的精神造成破壞。孩子的皮膚與心靈,更為精巧細(xì)膩。他們自我修復(fù)的能力還不夠頑強(qiáng),如果傷害太深,會(huì)留下終生難復(fù)的印跡,每到淫雨天便陣陣作痛。遺下的疤痕,侵犯了人生的光彩與美麗。
山野中的一個(gè)農(nóng)夫,對(duì)他的牛,都傾注了那樣的淳厚的有心。人比牛更加敏感,因此無(wú)論表?yè)P(yáng)還是批評(píng),讓我們學(xué)會(huì)附在耳邊,輕輕地說(shuō)……
看過(guò)“畢淑敏文集”