賈平凹的文章
賈平凹無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上最有歷史感的作家之一。下面就是小編給大家整理的賈平凹的文章,希望大家喜歡。
賈平凹的文章篇1:白浪街
丹江流經(jīng)竹林關(guān),向東南而去,便進(jìn)入了商南縣境。一百十一里到徐家店,九十里到梳洗樓,五里到月亮灣,再一十八里拐出沿江第四個(gè)大灣川到荊紫關(guān),淅川,內(nèi)鄉(xiāng),均縣,老河口。汪汪洋洋九百九十里水路,山高月小,水落石出。船只是不少的,都窄小窄小,又極少有桅桿豎立,偶爾有的,也從不見(jiàn)有帆扯起來(lái)。因?yàn)樗魍募保樈拢恍璋讯妫挥脛潣惆胩煲簧危?quot;輕舟已過(guò)萬(wàn)重山"了。假若從龍駒寨到河南西峽,走的是旱路,處處古關(guān)驛站,至今那些地方舊名依故,仍是武關(guān),大嶺關(guān),雙石關(guān),馬家驛,林河驛等等。而老河口至龍駒寨,則水灘甚多,險(xiǎn)峻而可名的竟達(dá)一百三十多處!江邊石崖上,低頭便見(jiàn)纖繩磨出的石渠和纖夫腳踩的石窩;雖然山根石皮上的一座座鎮(zhèn)河神塔都差不多坍了半截,或只留有一堆磚石,那夕陽(yáng)里依稀可見(jiàn)蒼苕綴滿(mǎn)了那石壁上的"遠(yuǎn)源長(zhǎng)流"字樣。一條江上,上有一座"平浪宮"在龍駒寨,下有一座"平浪宮"在荊紫關(guān),一樣的純木結(jié)構(gòu),一樣的雕梁畫(huà)棟。破除迷信了,雖然再也看不到船船供養(yǎng)著小白蛇,進(jìn)"平浪宮"去供香火,三磕六拜,但在弄潮人的心上,龍駒寨、荊紫關(guān)是最神圣的地方。那些上了年紀(jì)的船公,每每摸弄著五指分開(kāi)的大腳,就夸說(shuō):"想當(dāng)年,我和你爺從龍駒寨運(yùn)蒼術(shù)、五?子、木耳、漆油到荊紫關(guān),從荊紫關(guān)運(yùn)火紙、黃表、白糖、蘇木到龍駒寨,那是什么情景!你到過(guò)龍駒寨嗎?到過(guò)荊紫關(guān)嗎?荊紫關(guān)到了商州的邊緣,可是繁華地面呢!"
荊紫關(guān)確是商州的邊緣,確是繁華的地面。似乎這一切全是為商州天造地設(shè)的,一閃進(jìn)關(guān),江面十分開(kāi)闊。黃昏中平川地里雖不大見(jiàn)孤煙直長(zhǎng)的景象,落日在長(zhǎng)河里卻是異常的圓。初來(lái)乍到,認(rèn)識(shí)論為之改變:商州有這么大平地!但江東荊紫關(guān),關(guān)內(nèi)關(guān)外住滿(mǎn)河南人,江西村村相連,管道縱橫,卻是河南、湖北口音,惟有到了山根下一條叫白浪的小河南岸街上,才略略聽(tīng)到一些秦腔呢。
這街叫白浪街,小極小極的。這頭看不到那頭,走過(guò)去,似乎并不感覺(jué)這是條街道,只是兩排屋舍對(duì)面開(kāi)門(mén),門(mén)一律裝板門(mén)罷了。這里最崇尚的顏色是黑白:門(mén)窗用土漆刷黑,凝重、锃亮,儼然如鐵門(mén)鋼窗,家里的一切家什,大到柜子、箱子,小到罐子、盆子,土漆使其光明如鏡,到了正午,你一人在家,家里四面八方都是你。日子富裕的,墻壁要用白灰搪抹,即使再貧再寒,那屋脊一定是白灰抹的,這是江邊人對(duì)小白蛇(白龍)信奉的象征,每每太陽(yáng)升起空間一片迷離之時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看那山根兒,村舍不甚清楚,那錯(cuò)錯(cuò)落落的屋脊就明顯出對(duì)等的白直線段。燒柴不足是這里致命的弱點(diǎn),節(jié)柴灶就風(fēng)云全街,每一家一進(jìn)門(mén)就是一個(gè)磚砌的雙鍋灶,粗大的煙囪,如"人"字立在灶上,灶門(mén)是黑,煙囪是白。黑白在這里和諧統(tǒng)一,黑白使這里顯示亮色。即使白浪河,其實(shí)并無(wú)波浪,更非白色,只是人們對(duì)這一條淺淺的滿(mǎn)河黑色碎石的沙河理想而已。
街面十分單薄,兩排房子,北邊的沿河堤筑起,南邊的房后就一片田地,一直到山根。數(shù)來(lái)數(shù)去,組成這街的是四十二間房子,一分為二,北二十一間,南二十一間,北邊的斜著而上,南邊的斜著而下。街道三步寬,中間卻要流一道溪水,一半有石條棚,一半沒(méi)有棚,清清亮亮,無(wú)聲無(wú)息,夜里也聽(tīng)不到響動(dòng),只是一道星月。街里九棵柳樹(shù),彎腰扭身,一副媚態(tài)。風(fēng)一吹,萬(wàn)千柔枝,一會(huì)打在北邊木板門(mén)上,一會(huì)刷在南邊方格窗上,東西南北風(fēng)向,在街上是無(wú)法以樹(shù)判斷的。九棵柳中,位置最中的,身腰最彎的,年齡最古老而空了心的是一棵垂柳。典型的粗和細(xì)的結(jié)合體,樁如桶,枝如發(fā)。樹(shù)下就側(cè)臥著一塊無(wú)規(guī)無(wú)則之怪石。既傷于觀賞,又礙于街面,但誰(shuí)也不能去動(dòng)它。那簡(jiǎn)直是這條街的街徽。重大的集會(huì),這石上是主席臺(tái),重要的布告,這石上的樹(shù)身是張貼欄,就是民事糾紛.起咒發(fā)誓,也只能站在石前。
就是這條白浪街,陜西、河南、湖北三省在這里相交,三省交結(jié),界牌就是這一塊仄石。小小的仄石竟如泰山一樣舉足輕重,神圣不可侵犯。以這怪石東西直線上下,南邊的是湖北地面,以這怪石南北直線上下,北邊的街上是陜西,下是河南。因?yàn)榻值啦恢保越治黝^一家,三間上屋屬湖北,院子卻屬陜西,據(jù)說(shuō)解放以前,地界清楚,人居雜亂,湖北人住在陜西地上,年年給陜西納糧,陜西人住在河南地上,年年給河南納糧。如今人隨地走,那世世代代雜居的人就只得改其籍貫了。但若查起籍貫,陜西的為白浪大隊(duì),河南的為白浪大隊(duì),湖北的也為白浪大隊(duì),大凡找白浪某某之人,一定需要強(qiáng)凋某某省名方可。
一條街上分為三省,三省人是三省人的容猊,三省人是三省人的語(yǔ)言,三省人是三省人的商店。如此不到半里路的街。
賈平凹的文章篇2:再哭三毛
我只說(shuō)您永遠(yuǎn)也收不到我的那封信了,可怎么也沒(méi)有想到您的信竟能郵來(lái),就在您死后的第十一天里。今天的早晨,天格外冷,但太陽(yáng)很紅,我從醫(yī)院看了病返回機(jī)關(guān),同事們就叫著我叫喊:"三毛來(lái)信啦!三毛給你來(lái)信啦!"這是一批您的崇拜者,自您死后,他們一直浸沉于痛惜之中,這樣的話我全然以為是一種幻想。但禁不住還在問(wèn):"是真的嗎,你們?cè)趺粗?"他們就告訴說(shuō)俊芳十點(diǎn)鐘收到的(俊芳是我的妻子,我們同在市文聯(lián)工作),她一看到信來(lái)自臺(tái)灣,地址最后署一個(gè)"陳"字,立即知道這是您的信就拆開(kāi)了,她想看又不敢看,啊地叫了一下,眼淚先流下來(lái)了,大家全都雙手抖動(dòng)著讀完了信,就讓俊芳趕快去街上復(fù)印,以免將原件弄臟弄壞了。聽(tīng)了這話我就往俊芳的辦公室跑,俊芳從街上還沒(méi)有回來(lái),我只急得在門(mén)口打轉(zhuǎn)。十多分鐘后她回來(lái)了,眼睛紅紅的,臉色鐵青,一見(jiàn)我便哽咽起來(lái):"她是收到您的信了……"
收到了,是收到了,三毛,您總算在臨死之前接收了一個(gè)熱愛(ài)著您的忠實(shí)讀者的問(wèn)候!可是,當(dāng)我親手捧著了您的信,我腦子里剎那間一片空白呀!清醒了過(guò)來(lái),我感覺(jué)到是您來(lái)了,您就站在我的面前,您就充滿(mǎn)在所有的空氣里。
這信是您一月一日夜里兩點(diǎn)寫(xiě)的,您說(shuō)您"后天將住院開(kāi)刀去了",據(jù)報(bào)上登載,您是三日入院的,那么您是以一九九○年最后的晚上算起的,四日的凌晨?jī)牲c(diǎn)您就去世了。這封信您是什么時(shí)候發(fā)出的呢,是一九九一年的一月一日白天休息起來(lái)后,還是在三日的去醫(yī)院的路上?這是您給我的第一封信,也是給我的最后一封信,更是您四十八年里最后的一次筆墨,您竟在臨死的時(shí)候沒(méi)有忘記給我回信,您一定是要惦念著這封信的,那亡魂會(huì)護(hù)送著這封信到西安來(lái)了吧!
前幾天,我流著淚水寫(xiě)了《哭三毛》一文,后悔著我給您的信太遲,沒(méi)能收到,我們只能是有一份在朦朧中結(jié)識(shí)的緣分。寫(xiě)好后停也沒(méi)停就跑郵局,我把它寄給了上海的《文匯報(bào)》,因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)《文匯報(bào)》的肖宜先生,害怕投遞別的報(bào)紙因不認(rèn)識(shí)編輯而誤了見(jiàn)報(bào)時(shí)間,不能及時(shí)將我對(duì)您的痛惜、思念和一份深深的摯愛(ài)獻(xiàn)給您。可是昨日收到《文匯報(bào)》另一位朋友的談及別的內(nèi)容的信件,竟發(fā)現(xiàn)我寄肖宜先生的信址寫(xiě)錯(cuò)了,《文匯報(bào)》的新址是虎丘路,我寫(xiě)的是原址圓明園路。我好恨我自己呀,以為那悼文肖先生是收不到了,就是收到,也不知要轉(zhuǎn)多少地方費(fèi)多少天日,今日正考慮怎么個(gè)補(bǔ)救法,您的信竟來(lái)了,您并不是沒(méi)有收到我的信,您是在收到了我的信后當(dāng)晚就寫(xiě)回信來(lái)了!
讀著您的信,我的心在痙攣著,一月一日那是怎樣的長(zhǎng)夜啊,萬(wàn)家燈火的臺(tái)北,下著雨,您孤獨(dú)地在您的房間,吃著止痛片給我寫(xiě)信,寫(xiě)那么長(zhǎng)的信,我禁不住就又哭了。您是世界上最具真情的人,在您這封絕筆信里,一如您的那些要長(zhǎng)存于世的作品一樣至情至誠(chéng),令我揪心裂腸的感動(dòng)。您雖然在談著文學(xué),談著對(duì)我的作品的感覺(jué),可我哪里敢受用了您的贊譽(yù)呢,我只能感激著您的理解,只能更以您的理解而來(lái)激勵(lì)我今后的創(chuàng)作。一遍又一遍讀著您的來(lái)信,在那字里行間,在那字面背后,我是讀懂了您的心態(tài),您的人格,您的文學(xué)的追求和您的精神的大境界,是的,您是孤獨(dú)的,一個(gè)真正天才的孤獨(dú)啊!
現(xiàn)在,人們到處都在說(shuō)著您,書(shū)店里您的書(shū)被搶購(gòu)著,熱愛(ài)著你的讀者在以各種方式悼念您,哀思您,為您的死作著種種推測(cè)。可我在您的信里,看不到您在入院時(shí)有什么自殺的跡象,您說(shuō)您"這一年來(lái),內(nèi)心積壓著一種苦悶,它不來(lái)自我個(gè)人生活,而是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本",又說(shuō)您住院是害了"不大好的病"。但是,您知道自己害了"不大好的病",又能去醫(yī)院動(dòng)手術(shù),可見(jiàn)您并沒(méi)有對(duì)病產(chǎn)生絕望,倒自信四五個(gè)月就能恢復(fù)過(guò)來(lái),詳細(xì)地給了我的通訊地址和電話號(hào)碼,且說(shuō)明五個(gè)月后來(lái)西安,一切都作了具體的安排,為什么偏偏在入院的當(dāng)天夜里,敢就是四日的三點(diǎn)就死了呢?!三毛,我不明白,我到底是不明白啊!您的死,您是不情愿的,那么,是什么原因而死的呀,是如同寫(xiě)信時(shí)一樣的疼痛在折磨您嗎?是一時(shí)的感情所致嗎?如果說(shuō)這一切僅是一種孤獨(dú)苦悶的精神基礎(chǔ)上的刺激點(diǎn),如果您的孤獨(dú)苦悶在某種方面像您說(shuō)的是"因?yàn)檎J(rèn)識(shí)了您的書(shū)本",三毛,我完全理解作為一個(gè)天才的無(wú)法擺脫的孤獨(dú),可牽涉到我,我又該怎么對(duì)您說(shuō)呢,我的那些書(shū)本能使您感動(dòng)是您對(duì)我的偏愛(ài)而令我終生難忘,卻更使我今生今世要懷上一份對(duì)您深深的內(nèi)疚之痛啊!
這些天來(lái),我一直處于恍惚之中,總覺(jué)得常常看到了您,又都形象模糊不清,走到什么地方凡是見(jiàn)到有女性的畫(huà)片,不管是什么。
賈平凹的文章篇3:孫犁論
讀孫犁的文章,如讀《石門(mén)銘》的書(shū)帖,其一筆一畫(huà),令人舒服,也能想見(jiàn)到書(shū)家書(shū)時(shí)的自在,是沒(méi)有任何病疾的自在。好文章好在了不覺(jué)得它是文章,所以在孫犁那里難尋著技巧,也無(wú)法看到才華橫溢處。《爨寶子》雖然也好,鄭燮的六分半也好,但都好在奇與怪上,失之于清正。而世上最難得的就是清正。孫犁一生有野心,不在官場(chǎng),也不往熱鬧地去,卻沒(méi)有仙風(fēng)道骨氣,還是一個(gè)儒,一個(gè)大儒。這樣的一個(gè)人物,出現(xiàn)在時(shí)下的中國(guó),尤其天津大碼頭上,真是不可思議。
數(shù)十年的文壇,題材在決定著作品的高低,過(guò)去是,現(xiàn)在變個(gè)法兒仍是,以此走紅過(guò)許多人。孫犁的文章從來(lái)是能發(fā)表了就好,不在乎什么報(bào)刊和報(bào)刊的什么位置,他是什么都能寫(xiě)的,寫(xiě)出來(lái)的又都是文學(xué)。一生中凡是白紙上寫(xiě)出的黑字都敢堂而皇之地收在文集里,既不損其人亦不損其文,國(guó)中幾個(gè)能如此?作品起碼能活半個(gè)世紀(jì)的作家,才可以談得上有創(chuàng)造,孫犁雖然未大紅大紫過(guò),作品卻始終被人學(xué)習(xí),且活到老,寫(xiě)到老,筆力未曾絲毫減弱,可見(jiàn)他創(chuàng)造的能量多大!
評(píng)論界素有"荷花淀派"之說(shuō),其實(shí)哪里有派而流?孫犁只是一個(gè)孫犁,孫犁是孤家寡人。他的模仿者縱然萬(wàn)千,但模仿者只看到他的風(fēng)格,看不到他的風(fēng)格是他生命的外化,只看到他的語(yǔ)言,看不到他的語(yǔ)言有他情操的內(nèi)涵,便把清誤認(rèn)為了淺,把簡(jiǎn)誤認(rèn)為了少。因此,模仿他的人要么易成名而不成功,為一株未長(zhǎng)大就結(jié)穗的麥子,麥穗只能有蠅頭大,要么望洋生嘆,半途改弦。天下的好文章不是誰(shuí)要怎么就可以怎么的,除了有天才,有宿命,還得有深厚的修養(yǎng),佛是修出來(lái)的,不是練出來(lái)的。常常有這樣的情形,初學(xué)者都喜歡擁集孫門(mén),學(xué)到一定水平了,就背棄其師,甚至生輕看之心,待最后有了一定成就,又不得不再來(lái)尊他。孫犁是最易讓模仿者上當(dāng)?shù)淖骷遥瑢O犁也是易被社會(huì)誤解的作家。
孫犁不是個(gè)寫(xiě)史詩(shī)的人(文壇上常常把史詩(shī)作家看得過(guò)重,那怎么還有史學(xué)家呢?),但他的作品直逼心靈。到了晚年,他的文章越發(fā)老辣得沒(méi)有幾人能夠匹敵。舉一個(gè)例子,舞臺(tái)上有人演諸葛,演得惟妙惟肖,可以稱(chēng)得"活諸葛",但"活諸葛"畢竟不是真正的諸葛。明白了要做"活諸葛"和諸葛本身就是諸葛的含義,也就明白了孫犁的道行和價(jià)值所在。
1993年2月24日
看過(guò)“賈平凹的文章”