季羨林 幽徑悲劇
季羨林的散文總是帶著哲理性。下面請(qǐng)欣賞小編帶來(lái)的季羨林的《幽徑悲劇》。
季羨林《幽徑悲劇》原文:
出家門,向右轉(zhuǎn),只有二三十步,就走進(jìn)一條曲徑。有二三十年之久,我天天走過(guò)這一條路,到辦公室去。因?yàn)樘焯煲娒妫簿统闪怂究找姂T,對(duì)它有點(diǎn)漠然了。
然而,這一條幽徑卻是大大有名的。記得在五十年代,我在故宮的一個(gè)城樓上,參觀過(guò)一個(gè)有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的展覽。我看到由幾幅山水畫組成的組畫,畫的就是這一條路。足證這一條路是同這一部偉大的作品有某一些聯(lián)系的。至于是什么聯(lián)系,我已經(jīng)記憶不清。留在我記憶中的只是一點(diǎn)印象:這一條平平常常的路是有來(lái)頭的,不能等閑視之。
這一條路在燕園中是極為幽靜的地方。學(xué)生們稱之為“后湖”,他們是很少到這里來(lái)的。我上面說(shuō)它平平常常,這話有點(diǎn)語(yǔ)病,它其實(shí)是頗為不平常的。一面傍湖,一面靠山,蜿蜒曲折,實(shí)有曲徑通幽之趣。山上蒼松翠柏,雜樹成林。無(wú)論春夏秋冬,總有翠色在目。不知名的小花,從春天開起,過(guò)一陣換一個(gè)顏色,一直開到秋末。到了夏天,山上一團(tuán)濃綠,人們仿佛是在一片綠霧中穿行。林中小鳥,枝頭鳴蟬,仿佛互相應(yīng)答。秋天,楓葉變紅,與蒼松翠柏,相映成趣,凄清中又飽含濃烈。幾乎讓人不辨四時(shí)了。
小徑另一面是荷塘,引人注目主要是在夏天。此時(shí)綠葉接天,紅荷映目。仿佛從地下深處爆發(fā)出一股無(wú)比強(qiáng)烈的生命力,向上,向上,向上,欲與天公試比高,真能使懦者立怯者強(qiáng),給人以無(wú)窮的感染力。
不管是在山上,還是在湖中,一到冬天,當(dāng)然都有白雪覆蓋。在湖中,昔日瀲滟的綠波為堅(jiān)冰所取代。但是在山上,雖然落葉樹都把葉子落掉,可是松柏反而更加精神抖擻,綠色更加濃烈,意思是想把其他樹木之所失,自己一手彌補(bǔ)過(guò)來(lái),非要顯示出綠色的威力不行。再加上還有翠竹助威,人們置身其間,決不會(huì)感到冬天的蕭索了。
這一條神奇的幽徑,情況大抵如此。
在所有的這些神奇的東西中,給我印象最深,讓我最留戀難忘的是一株古藤蘿。藤蘿是一種受人喜愛的植物。清代筆記中有不少關(guān)于北京藤蘿的記述。在古廟中,在名園中,往往都有幾棵壽達(dá)數(shù)百年的藤蘿,許多神話故事也往往涉及藤蘿。北大現(xiàn)住的燕園,是清代名園,有幾棵古老的藤蘿,自是意中事。我們最初從城里搬來(lái)的時(shí)候,還能看到幾棵據(jù)說(shuō)是明代傳下來(lái)的藤蘿。每到春天,紫色的花朵開得滿棚滿架,引得游人和蜜蜂猬集其間,成為春天一景。
但是,根據(jù)我個(gè)人的評(píng)價(jià),在眾多的藤蘿中,最有特色的還是幽徑的這一棵。它既無(wú)棚,也無(wú)架,而是讓自己的枝條攀附在鄰近的幾棵大樹的干和枝上,盤曲而上,大有直上青云之概。因此,從下面看,除了一段蒼黑古勁像蒼龍般的粗干外,根本看不出是一株藤蘿。每到春天,我走在樹下,眼前無(wú)藤蘿,心中也無(wú)藤蘿。然而一股幽香驀地闖入鼻官,嗡嗡的蜜蜂聲也襲入耳內(nèi),抬頭一看,在一團(tuán)團(tuán)的綠葉中——根本分不清哪是藤蘿葉,哪是其他樹的葉子——隱約看到一朵朵紫紅色的花,頗有萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅的意味。直到此時(shí),我才清晰地意識(shí)到這一棵古藤的存在,顧而樂(lè)之了。
經(jīng)過(guò)了史無(wú)前例的十年浩劫,不但人遭劫,花木也不能幸免。藤蘿們和其他一些古丁香樹等等,被異化為“修正主義”,遭到了無(wú)情的誅伐。六院前的和紅二三樓之間的那兩棵著名的古藤,被堅(jiān)決、徹底、干凈、全部地消滅掉。是否也被踏上一千只腳,沒有調(diào)查研究,不敢瞎說(shuō);永世不得翻身,則是鐵一般的事實(shí)了。
茫茫燕園中,只剩下了幽徑的這一棵藤蘿了。它成了燕園中藤蘿界的魯?shù)铎`光。每到春天,我在悲憤、惆悵之余,惟一的一點(diǎn)安慰就是幽徑中這一棵古藤。每次走在它下面,聞到淡淡的幽香,聽到嗡嗡的蜂聲,頓覺這個(gè)世界還是值得留戀的,人生還不全是荊棘叢。其中情味,只有我一個(gè)人知道,不足為外人道也。
然而,我快樂(lè)得太早了。人生畢竟還是一個(gè)荊棘叢,決不是到處都盛開著玫瑰花。今年春天,我走過(guò)長(zhǎng)著這棵古藤的地方,我的眼前一閃,嚇了一大跳:古藤那一段原來(lái)凌空的虬干,忽然成了吊死鬼,下面被人砍斷,只留上段懸在空中,在風(fēng)中搖曳。再抬頭向上看,藤蘿初綻出來(lái)的一些淡紫的成串的花朵,還在綠葉叢中微笑。它們還沒有來(lái)得及知道,自己賴以生存的樹干已經(jīng)被砍斷了,脫離了地面,再?zèng)]有水分供它們生存了。它們仿佛成了失掉了母親的孤兒,不久就會(huì)微笑不下去,連痛哭也沒有地方了。
我是一個(gè)沒有出息的人。我的感情太多,總是供過(guò)于求,經(jīng)常為一些小動(dòng)物、小花草惹起萬(wàn)斛閑愁。真正的偉人們是決不會(huì)這樣的。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果他們像我這樣的話,也決不能成為偉人。我還有點(diǎn)自知之明,我注定是一個(gè)渺小的人,也甘于如此,我甘于為一些小貓小狗小花小草流淚嘆氣。這一棵古藤的滅亡在我心靈中引起的痛苦,別人是無(wú)法理解的。
從此以后,我最愛的這一條幽徑,我真有點(diǎn)怕走了。我不敢再看那一段懸在空中的古藤枯干,它真像吊死鬼一般,讓我毛骨悚然。非走不行的時(shí)候,我就緊閉雙眼,疾趨而過(guò)。心里數(shù)著數(shù):一,二,三,四,一直數(shù)到十,我估摸已經(jīng)走到了小橋的橋頭上,吊死鬼不會(huì)看到了,我才睜開眼走向前去。此時(shí),我簡(jiǎn)直是悲哀至極,哪里還有什么閑情逸致來(lái)欣賞幽徑的情趣呢?
但是,這也不行。眼睛雖閉,但耳朵是關(guān)不住的。我隱隱約約聽到古藤的哭泣聲,細(xì)如蚊蠅,卻依稀可辨。它在控訴無(wú)端被人殺害。它在這里已經(jīng)呆了二三百年,同它所依附的大樹一向和睦相處。它雖閱盡人間滄桑,卻從無(wú)害人之意。每到春天,就以自己的花朵為人間增添美麗。焉知一旦毀于愚氓之手。它感到萬(wàn)分委屈,又投訴無(wú)門。它的靈魂死守在這里。每到月白風(fēng)清之夜,它會(huì)走出來(lái)顯圣的。在大白天,只能偷偷地哭泣。山頭的群樹、池中的荷花是對(duì)它深表同情的,然而又受到自然的約束,寸步難行,只能無(wú)言相對(duì)。在茫茫人世中,人們爭(zhēng)名于朝,爭(zhēng)利于市,哪里有閑心來(lái)關(guān)懷一棵古藤的生死呢?于是,它只有哭泣,哭泣……
世界上像我這樣沒有出息的人,大概是不多的。古藤的哭泣聲恐怕只有我一個(gè)能聽到。在浩茫無(wú)際的大千世界上,在林林總總的植物中,燕園的這一棵古藤,實(shí)在渺小得不能再渺小了。你倘若問(wèn)一個(gè)燕園中人,決不會(huì)有任何人注意到這一棵古藤的存在的,決不會(huì)有任何人關(guān)心它的死亡的,決不會(huì)有任何人為之傷心的。偏偏出了我這樣一個(gè)人,偏偏讓我住到這個(gè)地方,偏偏讓我天天走這一條幽徑,偏偏又發(fā)生了這樣一個(gè)小小的悲劇;所有這一些偶然性都集中在一起,壓到了我的身上。我自己的性格制造成的這一個(gè)十字架,只有我自己來(lái)背了。奈何,奈何!
有關(guān)季羨林語(yǔ)錄推薦:
1、談“處世原則”。一個(gè)‘真’字示人。季老說(shuō)過(guò),自己喜歡的人“是這樣的:質(zhì)樸,淳厚,誠(chéng)懇,平易;骨頭硬,心腸軟;懷真情,講真話;不阿諛?lè)畛校槐澈笞h論;不人前一面,人后一面;無(wú)嘩眾取寵之意,有實(shí)事求是之心;不是絲毫不考慮個(gè)人利益,而是多為別人考慮;關(guān)鍵是一個(gè)‘真’字,是性情中人。
2、新年貼春聯(lián),只要門楣上寫著”百忍家聲“就知道這一家一定姓張。中國(guó)姓張的全以祖先的容忍為榮了。
3、做人要老實(shí),學(xué)外語(yǔ)也要老實(shí)。學(xué)外語(yǔ)沒有什么萬(wàn)能的竅門。俗語(yǔ)說(shuō):書山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。”這就是竅門。
4、我生平優(yōu)點(diǎn)不多,但自謂愛國(guó)不敢后人,即使把我燒成了灰,每一粒灰也還是愛國(guó)的。可是我對(duì)于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來(lái)不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。現(xiàn)在,如果讓我信一回的話,我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒,下一輩子無(wú)論如何也別播弄我,千萬(wàn)別再把我播弄成知識(shí)分子。
5、對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),人生一無(wú)意義,二無(wú)價(jià)值。
6、現(xiàn)在,我的人生之旅快到終點(diǎn)了,我常常回憶80年來(lái)的歷程,感慨萬(wàn)端。我曾問(wèn)過(guò)自己一個(gè)問(wèn)題,如果真有那么一個(gè)造物主,要加恩于我,讓我下一輩子還轉(zhuǎn)生為人,我是不是還走今生走的這一條路?經(jīng)過(guò)了一些思慮,我的回答是:還要走這一條路。但是有一個(gè)附帶條件:讓我的臉皮厚一點(diǎn),讓我的心黑一點(diǎn),讓我考慮自己的利益多一點(diǎn),讓我自知之明少一點(diǎn)。
7、走運(yùn)時(shí),要想到倒霉,不要得意得過(guò)了頭;倒霉時(shí),要想到走運(yùn),不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡,情緒始終保持穩(wěn)定,此亦長(zhǎng)壽之道。
8、西方采取的是強(qiáng)硬的手段,要“征服自然”,而東方則主張采用和平友好的手段,也就是天人合一。要先與自然做朋友,然后再伸手向自然索取人類生存所需要的一切。宋代大哲學(xué)家張載說(shuō):“民,吾同胞,物,吾與也。”
9、時(shí)光流失,一轉(zhuǎn)眼,我已經(jīng)到了望九之年,活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的預(yù)算。有人說(shuō),長(zhǎng)壽是福,我看也不盡然。人活得太久,對(duì)眾生的相,看得透透徹徹,反而鼓舞時(shí)少,嘆息時(shí)多。
10、談“和諧”。中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓就是“天人合一”,就是和諧。季羨林:和諧三個(gè)階段,一個(gè)天人、一個(gè)人人,一個(gè)個(gè)人,天人好講,人人也好講,就是社會(huì)和諧,個(gè)人怎么講呢?就是我相信人、人類都是向前進(jìn)步的,向著真、善、美發(fā)展,這是總的規(guī)律,懂得規(guī)律的話就有了個(gè)人和諧了。怎么講呢?這個(gè)規(guī)律,你一行,一舉一動(dòng)應(yīng)該按照這個(gè)規(guī)律走,不能違反這個(gè)規(guī)律,違反了就是不可以,順著規(guī)律走就是和諧,規(guī)律就是人的趨向,向真、善、美發(fā)展。