俞平伯的散文《西湖六月十八夜》
俞平伯(1900年1月8日-1990年10月15日),原名俞銘衡,字平伯。湖州德清東郊南埭村(今乾元鎮(zhèn)金火村)人。作家、紅學(xué)家,新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的詩人,也著有多篇散文。小編為大家整理了俞平伯的散文《西湖六月十八夜》,希望大家喜歡。
《西湖六月十八夜》
我寫我的“中夏夜夢(mèng)”罷。有些蹤跡是事后追尋,恍如夢(mèng)寐,這是習(xí)見不鮮的;有些,簡(jiǎn)直當(dāng)前就是不多不少的一個(gè)夢(mèng),那更不用提什么憶了。這兒所寫的正是佳例 之一。在杭州住著的,都該記得陰歷六月十八這一個(gè)節(jié)日罷。它比什么寒食,上巳,重九……都強(qiáng),在西湖上可以看見。
杭州人士向來是那么寒乞相的;(不要見氣,我不算例外。)惟有當(dāng)六月十八的晚上,他們的發(fā)狂倒很像有點(diǎn)徹底的。(這是魯迅君贊美蚊子的說法。)這真是佛力庇護(hù)——雖然那時(shí)班禪還沒有去。
說杭州是佛地,如其是有佛的話,我不否認(rèn)它配有這稱號(hào)。即此地所說的六月十八,其實(shí)也是個(gè)佛節(jié)日。觀世音菩薩的生日聽說在六月十九,這句話從來遠(yuǎn)矣,是千真萬確的了,而十八正是它的前夜。
三天竺和靈隱本來是江南的圣地,何況又恭逢這位“大慈大悲救苦救難觀世音菩薩”的芳誕,——又用靚麗的字樣了,死 罪,死罪!——自然在進(jìn)香者的心中,香燒得早,便越恭敬,得福越多,這所謂“燒頭香”。他們默認(rèn)以下的方式:得福的多少以燒香的早晚為正比例,得福不嫌 多,故燒香不怕早。一來二去,越提越早,反而晚了。(您說這多么費(fèi)解。)
于是便宜了六月十八的一夜。
不知是誰的詩我忘懷了,只記得一句,可以想像從前西子湖的光景,這是“三面云山一面城”。現(xiàn)在打槳于湖上的,卻永無緣拜識(shí)了。云山是依然,但瀕湖女墻的影子哪里去了?
我們凝視東方,在白日只是成列的市廛,在黃昏只是星星的燈火,雖亦不見得丑劣;但沒出息的我總會(huì)時(shí)常去默想曾有這 么一帶森嚴(yán)曲折頹敗的雉堞,倒印于湖水的紋奩里。從前既有城,即不能沒有城門。濱湖之門自南而北凡三:曰清波,曰涌金,曰錢塘,到了夜深,都要下鎖的。燒 香客人們既要趕得早,且要越早越好,則不得不設(shè)法飛跨這三座門。他們的妙法不是爬城,不是學(xué)雞叫,(這多們下作而且險(xiǎn)!)只是隔夜趕出城。那時(shí)城外荒荒涼 涼的,沒有湖濱聚英,更別提西湖飯店新新旅館之流了,于是只好作不夜之游,強(qiáng)顏與湖山結(jié)伴了。好在天氣既大熱,又是好月亮,不會(huì)得受罪的。至于放放荷燈這 種把戲,都因?yàn)閼T住城中的不甘清寂,才想出來的花頭,未必真有什么雅趣。杭州人有了西湖,乃老躲在城里,必要被官府(關(guān)城門)佛菩薩(做生日)兩重逼近著 方始出來晃蕩這一夜;這真是寒乞相之至了。拆了城依舊如此,我看還是惰性難除罷,不見得是徹底發(fā)泄狂氣呢。
我在杭州一住五年,卻只過了一個(gè)六月十八夜;暑中往往他去,不是在美國就是在北京。記得有一年上,正當(dāng)六月十八的早晨我動(dòng)身北去的,瑩環(huán)他們卻在那晚上討了一支疲憊的劃子,在湖中飄泛了半晌。據(jù)說那晚的船很破爛,游得也不暢快;但她既告我以游蹤,畢竟使我愕然。
去年住在俞樓,真是躬逢其盛。是時(shí)和H君一家還同住著。H君平日興致是極好的,他的兒女們更渴望著這佳節(jié)。年年住 居城中,與湖山究不免隔膜,現(xiàn)在卻移家湖上了。上一天先忙著到岳墳去定船。在平時(shí)泛月一度,約費(fèi)杖頭資四五角,現(xiàn)在非三元不辦了。到十八下午,我們商量著 去到城市買些零食,備嬉游時(shí)的咬嚼。我倆和Y.L兩小姐,背著夕陽,打槳悠悠然去。
歸途車上白沙堤,則流水般的車兒馬兒或先或后和我們同走。其時(shí)已黃昏了。呀,湖樓附近竟成一小小的市集。樓外樓高 懸著炫目的石油燈,酒人已如蟻聚。小樓上下及樓前路畔,填溢著喧嘩和繁熱。夾道樹下的小攤兒們,啾啾唧唧在那邊做買賣。如是直接于公園,行人來往,曾無閑 歇。偏西一望,從岳墳的燈火,瞥見人氣的浮涌,與此地一般無二。這和平素蕭蕭的綠楊,寂寂的明湖大相徑庭了。我不自覺的動(dòng)了孩子的興奮。
飯很不得味的匆匆吃了,馬上就想坐船。——但是不巧,來了一群女客,須得盡先讓她們耍子兒;我們惟有落后了。H君是好靜的,主張?jiān)谖縻鰳蚺下兜仨⒅皆律狭嗽偃ナ帢N覀冎坏么饝?yīng)著;而且我們也沒有船,大家感著輕微的失意。
西泠橋畔依然冷冷清清的。我們坐了一會(huì)兒,聽遠(yuǎn)處的簫鼓聲,人的語笑都迷蒙疏闊得很,頓遭逢一種凄寂,迥異我們先 前所期待的了。偶然有兩三盞浮漾在湖面的荷燈飄近我們,弟弟妹妹們便說燈來了。我瞅著那伶俜搖擺的神氣,也實(shí)在可憐得很呢。后來有日本仁丹的廣告船,一隊(duì) 一隊(duì),帶著成列的紅燈籠,沉填的空大鼓,火龍般的在里湖外湖間穿走著,似乎抖散了一堆寂寞。但不久映入水心的紅意越宕越遠(yuǎn)越淡,我們以沒有船趕它們不上, 更添許多無聊。——淡黃月已在東方涌起,天和水都微明了。我們的船尚在渺茫中。
月兒漸高了,大家終于坐不住,一個(gè)一個(gè)的陸續(xù)溜回俞樓去。H君因此不高興,也走回家。那邊倒還是熱鬧的。看見許多 燈,許多人影子,竟有歸來之感,我一身盡是俗骨罷?嚼著方才親自買來的火腿,咸得很,乏味乏味!幸而客人們不久散盡了,船兒重系于柳下,時(shí)候雖不早,我們 還得下湖去。我鼓舞起孩子的興致來:“我們?nèi)ァN覀兛烊チT!”
紅明的蓮花飄流于銀碧的夜波上,我們的劃子追隨著它們?nèi)ァF鋵?shí)那時(shí)的荷燈已零零落落,無復(fù)方才的盛。放的燈真不 少,無奈搶燈的更多。他們把燈都從波心里攫起來,擺在船上明晃晃地,方始躊躇滿志而去。到燭燼燈昏時(shí),依然是條怪蹩腳的劃子,而湖面上卻非常寥落;這真是 殺風(fēng)景。“搖擺,上三潭印月。”
西湖的畫舫不如秦淮河的美麗;只今宵一律妝點(diǎn)以溫明的燈飾,嘹亮的聲歌,在群山互擁,孤月中天,上下瑩澈,四顧空 靈的湖上,這樣的穿梭走動(dòng),也覺別具豐致,決不弱于她的姊妹們。用老舊的比況,西湖的夏是“林下之風(fēng)”,秦淮河的是“閨房之秀”。何況秦淮是夜夜如斯的; 在西湖只是一年一度的美景良辰,風(fēng)雨來時(shí)還不免虛度了。
公園碼頭上大船小船挨擠著。岸上石油燈的蒼白芒角,把其他的燈姿和月色都逼得很黯淡了,我們不如別處去。我們甫下船時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得那邊船上正緩歌《南呂懶畫眉》,等到我們船攏近來,早已歌闌人靜了,這也很覺悵然。我們不如別處去。船漸漸的向三潭印月劃動(dòng)了。
中宵月華皎潔,是難于言說的。湖心悄且冷;四岸浮動(dòng)著的歌聲人語,燈火的微芒,合攏來卻暈成一個(gè)繁熱的光圈兒圍裹 著它。我們的心因此也不落于全寂,如平時(shí)夜泛的光景;只是伴著少一半的興奮,多一半的悵惘,軟軟地跳動(dòng)著。燈影的歷亂,波痕的皴皺,云氣的奔馳,船身的動(dòng) 蕩……一切都和心象相溶合。柔滑是入夢(mèng)的惟一象征,故在當(dāng)時(shí)已是不多不少的一個(gè)夢(mèng)。
及至到了三潭印月,燈歌又爛漫起來,人反而倦了。停泊了一歇,繞這小洲而游,漸入荒寒境界;上面欹側(cè)的樹根,旁邊 披離的宿草,三個(gè)圓尖石潭,一支禿筆樣的雷峰塔,尚同立于月明中。湖南沒有什么燈,愈顯出波寒月白;我們的眼漸漸餳澀得抬不起來了,終于搖了回去。另一劃 船上奏著最流行的三六,柔曼的和音依依地送我們的歸船。記得從前H君有一斷句是“遙燈出樹明如柿”,我對(duì)了一句“倦槳投波密過餳”;雖不是今宵的眼前事, 移用卻也正好。我們轉(zhuǎn)船,望燈火的叢中歸去。
夢(mèng)中行走般的上了岸,H君夫婦回湖樓去,我們還戀戀于白沙堤上盡徘徊著。樓外樓仍然上下通明,酒人尚未散盡。路上 行人三三五五,絡(luò)繹不絕。我們回頭再往公園方面走,泊著的燈船少了一些,但也還有五六條。其中有一船掛著招簾,燈亦特別亮,是賣涼飲及吃食的,我們上去喝 了些汽水。中艙端坐著一個(gè)華妝的女郎,雖然不見得美,我們乍見,誤認(rèn)她也是客人,后來不知從那兒領(lǐng)悟出是船上的活招牌,才恍然失笑,走了。
不論如何的疲憊無聊,總得拚到東方發(fā)白才返高樓尋夢(mèng)去;我們誰都是這般期待的。奈事不從人厘,H君夫婦不放心兒女 們?cè)诤仙罡耸帲吘箒斫兴麄兓厝ァm斝〉囊晃籐君臨去時(shí)只咕嚕著:“今兒頑得真不暢快!”但仍舊垂著頭踱回去了。只剩下我們,踽踽涼涼如何是了?環(huán)又 是不耐夜涼的。“我們一淘走罷!”
他們都上重樓高臥去了。我倆同憑著疏朗的水泥欄,一桁樓廊滿載著月色,見方才賣涼飲的燈船復(fù)向湖心動(dòng)了。活招牌式的女人必定還支撐著倦眼端坐著呢,我倆同時(shí)作此想。叮叮當(dāng),叮叮冬,那船在西傾的圓月下響著。遠(yuǎn)了,漸漸聽不真,一陣夜風(fēng)過來,又是叮……當(dāng)。叮……冬。
一切都和我疏闊,連自己在明月中的影子看起來也朦朧得甚于煙霧。才想轉(zhuǎn)身去睡;不知怎的腳下躊躇了一步,于是箭逝 的殘夢(mèng)俄然一頓,雖然馬上又脫鏃般飛駛了。這場(chǎng)怪短的“中夏夜夢(mèng)”,我事后至今不省得如何對(duì)它。它究竟回過頭瞟了我一眼才走的,我哪能怪它。喜歡它嗎? 不,一點(diǎn)不!
一九二五年四月十三日作于北京
俞平伯簡(jiǎn)介:
清光緒廿六年(1900年)1月8日,生于浙江吳興(今湖州)。
民國四年(1915年),他人蘇州平江中學(xué)讀書,半年后考入國立北京大學(xué)文學(xué)系預(yù)科。民國六年(1917年),俞先生與杭州閨秀許寶馴結(jié)成秦晉之好。許家都是昆曲愛好者,俞先生的岳父許引之是名副其實(shí)的業(yè)余昆曲家,妻子的姐弟也喜愛昆曲。尤其是許夫人,嗓音又好,唱起來字正腔圓,并且能填詞譜曲。
民國七年(1918年),以白話詩《春水》嶄露頭角。次年,與朱自清等人創(chuàng)辦我國最早的新詩月刊《詩》。
民國八年(1919年),畢業(yè)于北京大學(xué)。
民國十年(1921年),俞平伯開始研究《紅樓夢(mèng)》。
民國十一年(1922年)1月,他與朱自清、鄭振鐸、葉圣陶等人創(chuàng)辦五四以來最早的詩刊《詩》月刊。同時(shí)他也研究古典文學(xué),上自《詩經(jīng)》、《楚辭》,下至清人的詩詞都廣為涉獵,并在清華大學(xué)、北京大學(xué)講授清詞、戲曲、小說及中國詩歌名著選等課目,詩詞、散文著作宏富,成就卓著。
民國十三年(1924年)冬,俞先生認(rèn)識(shí)了昆曲藝術(shù)家陳延甫。陳是嘉興人,精通昆曲三百多折,還能吹笛。俞先生就聘請(qǐng)他到老君堂拍曲,每周兩次,這樣就有了更多學(xué)習(xí)昆曲的機(jī)會(huì)。