畢淑敏的散文名篇
細(xì)讀畢淑敏的散文,我們總能感受到其在字里行間中具有明顯的語(yǔ)言詩(shī)化傾向,富有詩(shī)意,情趣盎然。下面就是小編給大家精心整理的畢淑敏的散文名篇,歡迎大家閱讀。
畢淑敏的散文名篇1:那座山,虎嘯龍吟
我16歲的時(shí)候,離開(kāi)北京,穿上軍裝。火車不斷地向西向西。到了新疆的烏魯木齊。又換上汽車向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后,到達(dá)南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個(gè)方向行駛了,而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了6天無(wú)與倫比的顛簸,我作為藏北某部隊(duì)第一批女兵5個(gè)人當(dāng)中的一員,到達(dá)了這塊共和國(guó)最高的土地。這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方,平均高度在海拔5000米以上,它有一個(gè)奇怪的名字,叫做“阿里”。
沒(méi)有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)博學(xué)的藏學(xué)家,也沒(méi)能給一個(gè)明晰的回答,只是說(shuō)這個(gè)詞匯可能屬于一個(gè)早已消亡了的語(yǔ)系。于是我就沿用了一個(gè)我在阿里搜集到的民間傳說(shuō):阿里的意思是“我的”。
“我的”什么呢?我的高原?我的山川?我的牦牛和我的鹽巴?我的清澈的湖泊和險(xiǎn)惡的風(fēng)暴?不知道。人類的遠(yuǎn)祖用我們不懂的語(yǔ)言,為我們留下了一個(gè)永恒的謎。
也許在先民們眼中,所有的一切都是有靈性的,它們都在呼喊著“我的”。從北京來(lái)到西藏的阿里當(dāng)兵,嚴(yán)酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴(yán)寒凍硬,綠色成為遙遠(yuǎn)而模糊的幻影。
吃的是脫水菜,像紙片一樣干燥的洋蔥皮,在雪水的浸泡下,膨脹成赭色的漿團(tuán),炒或熬以后,一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營(yíng)。
即使在日歷上最炎熱的夏季,你也絕不可以脫下棉衣,否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會(huì)嘎嘎作響。
由于缺乏維生素,我的嘴唇像兔子一樣裂開(kāi)了,講話的時(shí)候就會(huì)有紅紅的血珠掉下來(lái)。這是很不雅的事情,我就去問(wèn)老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇?醫(yī)生想了半天,說(shuō)你要大量地吃維生素。我說(shuō)吃啦,每天都吃一大把,足足有20多片呢!可我的嘴唇為什么還是長(zhǎng)不攏?醫(yī)生說(shuō)那就是你說(shuō)話太多了,緊緊地閉一個(gè)星期的嘴巴,你的嘴唇就長(zhǎng)好了。我說(shuō),那可不行,我是衛(wèi)生員的班長(zhǎng),就算跟伙伴們可以不說(shuō)話,跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛(ài)莫能助。
后來(lái)我的嘴唇還是我自己治好的。夜里睡覺(jué)的時(shí)候,用膠布把自己的嘴巴給粘起來(lái),強(qiáng)迫裂開(kāi)的口子靠在一起,白天撕開(kāi)照常講話。堅(jiān)持了一段時(shí)間。在某一個(gè)清晨就好了。
由于缺氧,我的指甲猛烈地凹陷下去,像一個(gè)攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛(ài)斗嘴,有一天,女衛(wèi)生員爭(zhēng)論起誰(shuí)的指甲凹得最厲害,最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水,一滴滴往下灌,水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了好多滴水吧,在指甲的中心凝聚得圓圓的,像一顆巨大的露珠。我在藏北高原當(dāng)了十幾年的兵,把自己最寶貴的青年時(shí)代留在了冰川與雪嶺之間。我曾經(jīng)背負(fù)武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷,徒步跋涉在無(wú)人區(qū)。也曾騎馬涉過(guò)冰河,急馳在雪原,給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。
我曾在萬(wàn)古不化的寒冰上,鋪一張雨布席地而眠。初次這樣露營(yíng)時(shí),我想,醒來(lái)身體還不得泊在一片汪洋之中?我真是高估了人體的微薄熱量。黎明,當(dāng)我掀開(kāi)雨布查看時(shí),只見(jiàn)雪原依舊,連個(gè)人形的凹陷都沒(méi)有。除了雙膝像凝固般的疼痛,一切都很正常。攀越海拔6000多米的高山時(shí),心臟仿佛在胸膛炸成碎片,要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰,俯視腳下深不可測(cè)的淵藪,只有17歲的我,第一次想到了死。
我想這樣爬上去太苦難了,干脆裝著一失腳,掉下懸崖……沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)我是故意這樣做的,在如此險(xiǎn)惡的行軍中,死人的事經(jīng)常發(fā)生。我犧牲于軍事行動(dòng),也要算作小小的烈士,這樣我的父母也會(huì)有一份光榮……
我把一切都周密地盤算好了,只需找一塊陡峭的峭壁實(shí)施自戕的方案。片刻之后,地方選好了。那是一處很美麗的山崖,天像純藍(lán)墨水一樣濃郁地凝結(jié)著,有凝然不動(dòng)的蒼鷹像圖釘似地鍥人蒼天。這里的積雪比較薄,赭色的山巖像礁石一般浮出雪原……(我知道要找一塊山石猙獰的地方下手,否則叫厚雪一墊,很可能功虧一簣)。
一切都策劃好了,但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽(tīng)我的指揮,想讓右腳騰空,可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒,鞋底兒粘在酷寒的土地上,絲毫不肯像我計(jì)劃的那樣飛翔而起……我轉(zhuǎn)而命令左腳,它倒是抬起來(lái)了,可它不是向下滑動(dòng),而是掙扎著向上挪去……青春的肌體不服從我的死亡指令,各部分零件出于本能,居然獨(dú)自求生……
那一瞬我苦惱之極,生也不成,死也不成,生命為何如此苛待于我?
一個(gè)老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過(guò)來(lái),他是負(fù)責(zé)后衛(wèi)收容的。他說(shuō),曼巴(藏語(yǔ):醫(yī)生),拉著我的馬尾巴吧,它會(huì)把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗?jié)癯梢豢|縷繩子樣的軍馬,它背上馱著掉隊(duì)者的背包干糧和武器,已是不堪重負(fù)。
不。我不。我說(shuō)。
老兵痛惜地看著我說(shuō),你是不是怕它揚(yáng)起后蹄踢了你?放心吧,它沒(méi)有那個(gè)勁了。在這么陡的山上。它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁,就得滾到峽谷里去。它是老馬了,懂得這個(gè)利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。
我遲疑著。久久沒(méi)有揪那條馬尾。
不是害怕馬,甚至也不是憐憫馬。我在考慮自己的尊嚴(yán)。
畢淑敏的散文名篇2:素面朝天
素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個(gè)題目。夫走過(guò)來(lái)說(shuō),你是要將一碗白皮面,對(duì)著天空嗎?
我說(shuō)有一位虢國(guó)夫人,就是楊貴妃的姐姐,她自恃美麗,見(jiàn)了唐明皇也不化妝,所以叫……夫笑了,說(shuō),我知道??墒悄悴⒉幻利?。
是的,我不美麗。但素面朝天并不是美麗女人的專利,而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。
看著我們周圍。每一棵樹(shù)、每一葉草、每一朵花,都不化妝,面對(duì)驕陽(yáng)、面對(duì)暴雨、面對(duì)風(fēng)雪,它們都本色而自然。它們會(huì)衰老和凋零,但衰老和凋零也是一種真實(shí)。作為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人類,為何要將自己隱藏在脂粉和油彩的后面?
見(jiàn)一位化過(guò)妝的女友洗面,紅的水黑的水蜿蜒而下,仿佛洪水沖刷過(guò)水土流失的山巒。那個(gè)真實(shí)的她,像在蛋殼里窒息得過(guò)久的雞雛,漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。我覺(jué)得這個(gè)眉目清晰的女人,才是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個(gè)形象,是一個(gè)虛偽的陌生人。
臉,是我們與生俱來(lái)的證件。我的父母憑著它辨認(rèn)出一脈血緣的延續(xù);我的丈夫,憑著它在茫茫人海我找尋;我的兒子,憑著它第一次銘記住了自己的母親……每張臉,都是一本生命的圖譜。連臉都不愿公開(kāi)的人,便像捏著一份涂改過(guò)的證件,有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背著化過(guò)妝的臉走路的女人,便多了勞累,多了憂慮。
化妝可以使人年輕,無(wú)數(shù)廣告喋喋不休地告誡我們。我認(rèn)識(shí)的一位女郎,盛妝出行,艷麗得如同一組霓虹燈。一次半夜里我為她傳一個(gè)電話,門開(kāi)的一瞬間,我驚愕不止。慘亮的燈光下,她枯黃憔悴如同一冊(cè)古老的線裝書(shū)。“我不能不化妝。”她后來(lái)告訴我。“化妝如同吸煙,是有癮的,我已經(jīng)沒(méi)有勇氣面對(duì)不化妝的我。化妝最先是為了欺人,之后就成了自欺。我真羨慕你啊!”從此我對(duì)她充滿同情。我們都會(huì)衰老。我鎮(zhèn)定地注視著我的年紀(jì),猶如眺望遠(yuǎn)方一幅漸漸逼近的白帆。為什么要掩飾這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢?掩飾不單是徒勞,首先是一種軟弱。自信并不與年齡成反比,就像自信并不與美麗成正比,勇氣不是儲(chǔ)存在臉龐里,而是掌握在自己手中?;瘖y品不過(guò)是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動(dòng)物的油脂,它們同人類的自信與果敢實(shí)在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來(lái)支撐,而決非幾根華而不實(shí)的竹竿。
常常覺(jué)得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯(cuò)誤。請(qǐng)看我的眼睛!濃墨勾勒的眼線在說(shuō)。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波,卻暗淡猶疑。請(qǐng)注意我的口唇!櫻桃紅的唇膏在呼吁。但輪廓鮮明的唇內(nèi)吐出的話語(yǔ),卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強(qiáng)調(diào)以至強(qiáng)迫人們注意的部位,卻往往是最軟弱的所在。
磨礪內(nèi)心比油飾外表要難得多,猶如水晶與玻璃的區(qū)別。
不擁有美麗的女人,并非也不擁有自信。美麗是一種天賦,自信卻像樹(shù)苗一樣,可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妝的微笑更純潔而美好,我相信不化妝的目光更坦率而直誠(chéng),我相信不化妝的女人更有勇氣直面人生。
候若不是為了工作,假若不是出于禮儀,我這一生,將永不化妝。
畢淑敏的散文名篇3:婚姻鞋
婚姻是一雙鞋。先有了腳,然后才有了鞋,幼小的時(shí)候光著腳在地上走,感受沙的溫?zé)?,草的?rùn)涼,那種無(wú)拘無(wú)束的灑脫與快樂(lè),一生中會(huì)將我們從夢(mèng)中反復(fù)喚醒。
走的路遠(yuǎn)了,便有了跋涉的痛苦。在炎熱的沙漠被炙得像駝鳥(niǎo)一般奔跑,在深陷的沼澤被水蛭蜇出腫痛……
人生是一條無(wú)涯的路,于是人們創(chuàng)造了鞋。
穿鞋是為了趕路,但路上的千難萬(wàn)險(xiǎn),有時(shí)尚不如鞋中的一粒砂石令人感到難言的苦痛。鞋,就成了文明人類祖祖輩輩流傳的話題。
鞋可由各式各樣的原料制成。最簡(jiǎn)陋的是一片新鮮的芭蕉葉,最昂貴的是仙女留給灰姑娘的那只水晶鞋。
不論什么鞋,最重要的是合腳;不論什么樣的姻緣,最美妙的是和諧。
切莫只貪圖鞋的華貴,而委屈了自己的腳。別人看到的是鞋,自己感受到的是腳。腳比鞋重要,這是一條真理,許許多多的人卻常常忘記。
我做過(guò)許多年醫(yī)生,常給年輕的女孩子包腳,鋒利的鞋幫將她們的腳踝砍得鮮血淋淋。粘上雪白的紗布,套好光潔的絲襪,她們裊裊地走了。但我知道,當(dāng)翩翩起舞之時(shí),也許會(huì)有人冷不防地抽搐嘴角:那是因?yàn)樗男?/p>
看到過(guò)祖母的鞋,沒(méi)有看到過(guò)祖母的腳。她從不讓我們看她的腳,好像那是一件穢物。腳馱著我們站立行走。腳是無(wú)辜的,腳是功臣。丑惡的是那鞋,那是一副刑具,一套鑄造畸形殘害天性的模型。
每當(dāng)我看到包辦而蒙昧的婚姻,就想到祖母的三寸金蓮。
幼時(shí)我有一雙美麗的紅皮鞋,但鞋窩里潛伏著一只夾腳趾的蟲(chóng)。每當(dāng)我不愿穿紅皮鞋時(shí),大人們總把手伸進(jìn)去胡亂一探,然后說(shuō):“多么好的鞋,快穿上吧!”為了不穿這雙鞋,我進(jìn)行了一個(gè)孩子所能爆發(fā)的最激烈的反抗。我始終不明白:一雙鞋好不好,為什么不是穿鞋的人具有最后決定權(quán)?!?
旁的人不要說(shuō)三道四,假如你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種婚姻。
滑冰要穿冰鞋,雪地要著雪靴,下雨要有雨鞋,旅游要有旅游鞋。大千世界,有無(wú)數(shù)種可供我們挑選的鞋,腳卻只有一雙。朋友,你可要慎重!
少時(shí)參加運(yùn)動(dòng)會(huì),臨賽的前一天,老師突然給我提來(lái)一雙桔紅色的帶釘跑鞋,祝愿我在田徑比賽中如虎添翼。我褪下平日訓(xùn)練的白網(wǎng)球鞋,穿上像桔皮一樣柔軟的跑鞋,心中的自信突然溜掉了。鞋釘將跑道鍥出一溜齒痕,我覺(jué)得自己的腳被人換成了蹄子。我說(shuō)我不穿跑鞋,所有的人都說(shuō)我太傻。發(fā)令槍響了,我穿著跑鞋跑完全程。當(dāng)我習(xí)慣性地挺起前胸去撞沖刺線的時(shí)候,那根線早已像授帶似的懸掛在別人的胸前。
桔紅色的跑鞋無(wú)罪,該負(fù)責(zé)任的是那些勸說(shuō)我的人。世上有很多很好的鞋,但要看適不適合你的腳。在這里,所有的經(jīng)驗(yàn)之談都無(wú)濟(jì)于事,你只需在半夜時(shí)分,傾聽(tīng)你腳的感覺(jué)。
看到好位赤著腳參加世界田徑大賽的南非女子的風(fēng)采,我報(bào)以會(huì)心一笑:沒(méi)有鞋也一樣能破世界紀(jì)錄!腳會(huì)長(zhǎng),鞋卻不變,于是鞋與腳,就成為一對(duì)永恒的矛盾。鞋與腳的力量,究竟誰(shuí)的更大些?我想是腳。只見(jiàn)有磨穿了的鞋,沒(méi)有磨薄了的腳。鞋要束縛腳的時(shí)候,腳趾就把鞋面挑開(kāi)一個(gè)洞,到外面去涼快。
腳終有不長(zhǎng)的時(shí)候,那就是我們開(kāi)始成熟的年齡。認(rèn)真地選擇一種適合自己的鞋吧!一只腳是男人,一只腳是女人,鞋把他們聯(lián)結(jié)為相似而又絕不相同的一雙。從此,世人在人生的旅途上,看到的就不再是腳印,而是鞋印了。
削足適履是一種愚人的殘酷,鄭人買履是一種智者的迂腐;步履維艱時(shí),鞋與腳要精誠(chéng)團(tuán)結(jié);平步青云時(shí)切不要將鞋兒拋棄……
當(dāng)然,腳比鞋貴重。當(dāng)鞋確實(shí)傷害了腳,我們不妨赤腳趕路!