汪曾祺散文炒米和焦屑
在當(dāng)代作家中,汪曾祺是一位文體意識(shí)新穎強(qiáng)烈的作家,他不斷進(jìn)行文體創(chuàng)新實(shí)踐,從而使其作品形成了獨(dú)特的文體風(fēng)格,下面就是小編給大家整理的汪曾祺散文炒米和焦屑,希望大家喜歡。
汪曾祺散文:炒米和焦屑
小時(shí)讀《板橋家書》:“天寒冰凍時(shí)暮,窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中,佐以醬姜一小碟,最是暖老溫貧之具”,覺(jué)得很親切。鄭板橋是興化人,我的家鄉(xiāng)是高郵,風(fēng)氣相似。這樣的感情,是外地人們不易領(lǐng)會(huì)的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。這是很便宜的食品。孩子買了,咯咯地嚼著。四川有“炒米糖開水”,車站碼頭都有得賣,那是泡著吃的。但四川的炒米糖似也是專業(yè)的作坊做的,不像我們那里。我們那里也有炒米糖,像別處一樣,切成長(zhǎng)方形的一塊一塊。也有搓成圓球的,叫做“歡喜團(tuán)”。那也是作坊里做的。但通常所說(shuō)的炒米,是不加糖黏結(jié)的,是“散裝”的;而且不是作坊里做出來(lái),是自己家里炒的。
說(shuō)是自己家里炒,其實(shí)是請(qǐng)了人來(lái)炒的。炒炒米也要點(diǎn)手藝,并不是人人都會(huì)的。入了冬,大概是過(guò)了冬至吧,有人背了一面大篩子,手執(zhí)長(zhǎng)柄的鐵鏟,大街小巷地走,這就是炒炒米的。有時(shí)帶一個(gè)助手,多半是個(gè)半大孩子,是幫他燒火的。請(qǐng)到家里來(lái),管一頓飯,給幾個(gè)錢,炒一天。或二斗,或半石;像我們家人口多,一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齊,沒(méi)有零零碎碎炒的。過(guò)了這個(gè)季節(jié),再找炒炒米的也找不著。一炒炒米,就讓人覺(jué)得,快要過(guò)年了。
裝炒米的壇子是固定的,這個(gè)壇子就叫“炒米壇子”,不作別的用途。舀炒米的東西也是固定的,一般人家大都是用一個(gè)香煙罐頭。我的祖母用的是一個(gè)“柚子殼”。柚子,——我們那里柚子不多見,從頂上開一個(gè)洞,把里面的瓤掏出來(lái),再塞上米糠,風(fēng)干,就成了一個(gè)硬殼的缽狀的東西。她用這個(gè)柚子殼用了一輩子。
我父親有一個(gè)很怪的朋友,叫張仲陶。他很有學(xué)問(wèn),曾教我讀過(guò)《項(xiàng)羽本紀(jì)》。他薄有田產(chǎn),不治生業(yè),整天在家研究易經(jīng),算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一個(gè)人用蓍草算卦。據(jù)說(shuō)他有幾卦算得極靈。有一家,丟了一只金戒指,懷疑是女傭人偷了。這女傭人蒙了冤枉,來(lái)求張先生算一卦。張先生算了,說(shuō)戒指沒(méi)有丟,在你們家炒米壇蓋子上。一找,果然。我小時(shí)就不大相信,算卦怎么能算得這樣準(zhǔn),怎么能算得出在炒米壇蓋子上呢?不過(guò)他的這一卦說(shuō)明了一件事,即我們那里炒米壇子是幾乎家家都有的。
炒米這東西實(shí)在說(shuō)不上有什么好吃。家常預(yù)備,不過(guò)取其方便。用開水一泡,馬上就可以吃。在沒(méi)有什么東西好吃的時(shí)候,泡一碗,可代早晚茶。來(lái)了平常的客人,泡一碗,也算是點(diǎn)心。鄭板橋說(shuō)“窮親戚朋友到門,先泡一大碗炒米送手中”,也是說(shuō)其省事,比下一碗掛面還要簡(jiǎn)單。炒米是吃不飽人的。一大碗,其實(shí)沒(méi)有多少東西。我們那里吃泡炒米,一般是抓上一把白糖,如板橋所說(shuō)“佐以醬姜一小碟”,也有,少。我現(xiàn)在歲數(shù)大了,如有人請(qǐng)我吃泡炒米,我倒寧愿來(lái)一小碟醬生姜,——最好滴幾滴香油,那倒是還有點(diǎn)意思的。另外還有一種吃法,用豬油煎兩個(gè)嫩荷包蛋——我們那里叫做“蛋癟子”,抓一把炒米和在一起吃。這種食品是只有“慣寶寶”才能吃得到的。誰(shuí)家要是老給孩子吃這種東西,街坊就會(huì)有議論的。
我們那里還有一種可以急就的食品,叫做“焦屑”。糊鍋巴磨成碎末,就是焦屑。我們那里,餐餐吃米飯,頓頓有鍋巴。把飯鏟出來(lái),鍋巴用小火烘焦,起出來(lái),卷成一卷,存著。鍋巴是不會(huì)壞的,不發(fā)餿,不長(zhǎng)霉。攢夠一定的數(shù)量,就用一具小石磨磨碎,放起來(lái)。焦屑也像炒米一樣。用開水沖沖,就能吃了。焦屑調(diào)勻后成糊狀,有點(diǎn)像北方的炒面,但比炒面爽口。
我們那里的人家預(yù)備炒米和焦屑,除了方便,原來(lái)還有一層意思,是應(yīng)急。在不能正常煮飯時(shí),可以用來(lái)充饑。這很有點(diǎn)像古代行軍用的“糒”。有一年,記不得是哪一年,總之是我還小,還在上小學(xué),黨軍(國(guó)民革命軍)和聯(lián)軍(孫傳芳的軍隊(duì))在我們縣境內(nèi)開了仗,很多人都躲進(jìn)了紅十字會(huì)。不知道出于一種什么信念,大家都以為紅十字會(huì)是哪一方的軍隊(duì)都不能打進(jìn)去的,進(jìn)了紅十字會(huì)就安全了。紅十字會(huì)設(shè)在煉陽(yáng)觀,這是一個(gè)道士觀。我們一家?guī)Я艘稽c(diǎn)行李進(jìn)了煉陽(yáng)觀。祖母指揮著,特別關(guān)照,把一壇炒米和一壇焦屑帶了去。我對(duì)這種打破常規(guī)的生活極感興趣。晚上,爬到呂祖樓上去,看雙方軍隊(duì)槍炮的火光在東北面不知什么地方一陣一陣地亮著,覺(jué)得有點(diǎn)緊張,也覺(jué)得好玩。很多人家住在一起,不能煮飯,這一晚上,我們是沖炒米、泡焦屑度過(guò)的。沒(méi)有床鋪,我把幾個(gè)道士誦經(jīng)用的蒲團(tuán)拼起來(lái),在上面睡了一夜。這實(shí)在是我小時(shí)候度過(guò)的一個(gè)浪漫主義的夜晚。
第二天,沒(méi)事了,大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家鄉(xiāng)的貧窮和長(zhǎng)期的動(dòng)亂是有關(guān)系的。
汪曾祺基本介紹
汪曾祺(1920年03月05日——1997年05月16日),江蘇高郵人,當(dāng)代作家、散文家、戲劇家。早年畢業(yè)于西南聯(lián)大,歷任中學(xué)教師、北京市文聯(lián)干部、《北京文藝》編輯、北京京劇院編輯。在短篇小說(shuō)創(chuàng)作上頗有成就。著有小說(shuō)集《邂逅集》,小說(shuō)《受戒》《大淖記事》,散文集《蒲橋集》,大部分作品,收錄在《汪曾祺全集》中。被譽(yù)為“抒情的人道主義者,中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫。”
汪曾祺散文特色
汪曾祺的散文沒(méi)有結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營(yíng),也不追求題旨的玄奧深奇,平淡質(zhì)樸,娓娓道來(lái),如話家常。汪曾祺曾說(shuō)過(guò):“我覺(jué)得傷感主義是散文的大敵。挺大的人,說(shuō)些姑娘似的話……我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn),自然一點(diǎn),家常一點(diǎn)的。”因此品讀汪曾祺的散文好像聆聽一位性情和藹、見識(shí)廣博的老者談話,雖然話語(yǔ)平常,但饒有趣味。如《葡萄月令》。
汪曾祺的散文寫風(fēng)俗,談文化,憶舊聞,述掌故,寄鄉(xiāng)情,花鳥魚蟲,瓜果食物,無(wú)所不涉。在《夏天的昆蟲》中,他向讀者介紹了蟈蟈、蟬、蜻蜓、螳螂的品種、習(xí)性和孩童捕捉昆蟲的情形。如他說(shuō):“叫蛐子(蟈蟈的俗稱)是可以吃的。得是三尾的,腹大多子。扔在枯樹枝火中,一會(huì)兒就熟了。味極似蝦”。說(shuō)北京的孩子在竹竿上涂上黏膠捉蟬。作者小時(shí)候用蜘蛛網(wǎng)捉蟬"選一根結(jié)實(shí)的長(zhǎng)蘆葦,一頭撅成三角形,用線縛住,看見有大蜘蛛網(wǎng)就一絞,三角里絡(luò)滿了蜘蛛網(wǎng),很黏。瞅準(zhǔn)了一只蟬,輕輕一捂,蟬的翅膀就被粘住了。"讀到此處,不覺(jué)會(huì)心一笑,好像說(shuō)的就是我自己童年的情形。
文如其人,汪曾祺散文的平淡質(zhì)樸,不事雕琢,緣于他心境的淡泊和對(duì)人情世故的達(dá)觀與超脫,即使身處逆境,也心境釋然。在被打?yàn)橛遗上路艅趧?dòng)的日子里,他奉命畫出了一套馬鈴薯圖譜。他認(rèn)為在馬鈴薯研究站畫圖譜是“神仙過(guò)的日子”,畫完一個(gè)整薯,還要切開來(lái)畫一個(gè)剖面,畫完了,“薯塊就再無(wú)用處,我于是隨手埋進(jìn)牛糞火里,烤烤,吃掉。我敢說(shuō),像我一樣吃過(guò)那么多品種的馬鈴薯,全國(guó)蓋無(wú)二人。”
汪曾祺的散文不注重觀念的灌輸,但發(fā)人深思。如《吃食和文學(xué)》的《苦瓜是瓜嗎》,其中談到苦瓜的歷史,人對(duì)苦瓜的喜惡,北京人由不接受苦瓜到接受,最后談到文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題:“不要對(duì)自己沒(méi)有看慣的作品輕易地否定、排斥”“一個(gè)作品算是現(xiàn)實(shí)主義的也可以,算是現(xiàn)代主義的也可以,只要它真是一個(gè)作品。作品就是作品。正如苦瓜,說(shuō)它是瓜也行,說(shuō)它是葫蘆也行,只要它是可吃的。”
價(jià)值意義
當(dāng)今社會(huì),由于復(fù)制技術(shù)造成的那種虛擬幻化的“大文化”、“大話語(yǔ)”、“大敘事 ”,因?yàn)樗鼈兊奶摶煤涂贪澹呀?jīng)不再具備可體驗(yàn)的審美特征。真正具有可體驗(yàn)的美的特征的,恰好是真實(shí)的個(gè)體生存中的無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的“小文化”“小話語(yǔ)”“小敘事”。汪曾祺在中國(guó)當(dāng)代文壇上的貢獻(xiàn),就在于他對(duì)“大文化”“大話語(yǔ)”“大敘事”的解構(gòu),在于他對(duì)個(gè)體生存的富有人情味的真境界的昭示和呼喚,在于他幫助人們發(fā)現(xiàn)了就在自己身邊的“凡人小事”之美。美在身邊,美在本分。汪曾祺散文的精神氣質(zhì)和藝術(shù)神韻之所以能對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大的魅力,就在于他對(duì)“凡人小事”的審視,能做到自小其“小”,以小見大,而不是自大其“小”,以小媚“大”。必須指出,汪曾祺寫“凡人小事”的小品文深蘊(yùn)著他獨(dú)特的人生體驗(yàn),但其效用并不只是自?shī)室患旱男郧椋麖?qiáng)調(diào)自己的作品還應(yīng)于世道人心有補(bǔ),于社會(huì)人生有益,決不是要把個(gè)人與社會(huì)隔離開來(lái),對(duì)立起來(lái)。
他的作品間或也流露出道家主張的隨緣自適、自足自保的悠然任化的意趣,但斷然有別于魏晉文人的清談和頹廢,在本質(zhì)上他對(duì)人生的理解和描繪是樂(lè)觀向上的,相信“人類是有希望的,中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的”。現(xiàn)代藝術(shù),太多的夸飾,太多的刺激,太多的借助聲光電氣。汪曾祺則是要從內(nèi)容到形式上建立一種原汁原味的“本色藝術(shù)”或“綠色藝術(shù)”,創(chuàng)造真境界,傳達(dá)真感情,引領(lǐng)人們到達(dá)精神世界的凈土。
現(xiàn)代人的生活節(jié)奏越來(lái)越快,身邊的“凡人小事”還沒(méi)來(lái)得及完全呈現(xiàn)自己的意義就被拋到記憶的背后。由此看來(lái),人們除了被“忙”包裹、擠壓之外,似乎根本體驗(yàn)不到人生還有什么其他樂(lè)趣。汪曾祺的散文在向人們發(fā)出這樣的吁請(qǐng):慢點(diǎn)走,欣賞你自己啊!
汪曾祺小說(shuō)特色
汪曾祺的小說(shuō)充溢著“中國(guó)味兒”。他說(shuō):“我是一個(gè)中國(guó)人”,“中國(guó)人必然會(huì)接受中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化影響”。儒、道、佛三家,“比較起來(lái),我還是接受儒家的思想多一些”;不過(guò),“我不是從道理上,而是從感情上接受儒家思想的”。正因?yàn)樗麑?duì)傳統(tǒng)文化的摯愛(ài),因而在創(chuàng)作上追求回到現(xiàn)實(shí)主義,回到民族傳統(tǒng)中去。在語(yǔ)言上則強(qiáng)調(diào)著力運(yùn)用中國(guó)味兒的語(yǔ)言。這是他藝術(shù)追求的方向,也是他小說(shuō)的靈魂。 曾祺小說(shuō)中流溢出的美質(zhì),首先在于對(duì)我們民族心靈和性靈的發(fā)現(xiàn),以近乎虔敬的態(tài)度來(lái)抒寫民族的傳統(tǒng)美德。他說(shuō):“我寫的是美,是健康的人性”。而美與健康的人性,不論在多么古老的民族傳統(tǒng)中,永遠(yuǎn)是清新得如同荷風(fēng)露珠一般。為此他寫成了膾炙人口《受戒》和《大淖記事》。《受戒》中一對(duì)活潑可愛(ài)的小兒女之間萌發(fā)的天真無(wú)邪的朦朧愛(ài)情,蘊(yùn)含著對(duì)生活和人生的熱愛(ài),洋溢著人性和人情的歡歌。這種內(nèi)在的歡樂(lè)情緒同古代樂(lè)府和民間情歌相同。《大淖記事》的愛(ài)情故事略為曲折。娟美可人的巧云和年輕風(fēng)流的錫匠十一子純真赤誠(chéng)的愛(ài)情遭到野蠻的蹂躪,然而無(wú)比堅(jiān)貞的愛(ài)竟可使生者死、死者生,使所有人為之敬佩,文中描寫的錫匠形象尤為鮮明。這是令作家“向往”和“驚奇”的美,它深藏在民間,深藏在我們民族的傳統(tǒng)中。
然而,它在展示美與健康的人性的同時(shí),也常常對(duì)人性的丑惡發(fā)出深沉的嘆喟。 《釣人的孩子》反映的是貨幣使人變魔鬼,《珠子燈》揭示的是封建貞操觀念的零落,《職業(yè)》寫的是失去童年的“童年”和人世多辛苦,《陳小手》更揭示了封建主義、男權(quán)專制的殘暴。當(dāng)然,作者也無(wú)意掩飾我們民族心理和性格的弱質(zhì)。《異秉》中對(duì)市井平民沿襲為常的僵硬刻板生活,于生無(wú)望而求助于“異秉”的猥瑣心理,也進(jìn)行了不無(wú)調(diào)侃的諷刺:《八千歲》中米店老板的心理自我調(diào)節(jié)也頗似阿Q。
對(duì)于自卑、平庸、麻木的心理狀態(tài),作者都有所針砭,但畢竟同情與悲憫要多于批判。因?yàn)樵谧髡呖磥?lái),今天寫過(guò)去的事,需要經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀,除凈火氣,特別是除凈感傷主義。所以即使在《八月驕陽(yáng)》中寫老舍之死時(shí),也只是將一腔憤懣深藏在凄清和冷寂中。除凈火氣、感傷,達(dá)到恬靜、淡泊,可說(shuō)是汪曾祺小說(shuō)的主要風(fēng)格,也是他自己饒有特色的“抒情現(xiàn)實(shí)主義的心理基礎(chǔ)”。但也誠(chéng)如林斤瀾所說(shuō):“‘除凈火氣’,也可能除凈了‘血?dú)?rsquo;。除凈了‘感傷’,也可能除凈了‘創(chuàng)傷’。”
看過(guò)“汪曾祺散文炒米和焦屑”