對(duì)汪曾祺的小說(shuō),盡管許多評(píng)論家表現(xiàn)出了長(zhǎng)久不衰的研究熱情,但綜觀起來(lái),大家都是遵從著“抒情小說(shuō)”這一基本前提而進(jìn)行論述的,這不能不說(shuō)是汪曾祺研究中的故步自封。下面就是小編給大家整理的當(dāng)代散文八大家汪曾祺作品，希望大家喜歡。

　　當(dāng)代散文八大家汪曾祺作品一：尋常茶話

　　袁鷹編《清風(fēng)集》約稿。

　　我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開(kāi)一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢(mèng)憶》記閔老子茶，說(shuō)得神乎其神。我則有點(diǎn)像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛(ài)滿杯。我的家鄉(xiāng)認(rèn)為客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對(duì)客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，有女同志嘗了我的一口茶，說(shuō)是“跟藥一樣”。因此，寫(xiě)不出關(guān)于茶的文章。要寫(xiě)，也只是些平平常常的話。

　　我讀小學(xué)五年級(jí)那年暑假，我的祖父不知怎么忽然高了興，要教我讀書(shū)。“穿堂”的左側(cè)有兩間空屋。里間是佛堂，掛了一幅丁云鵬畫(huà)的佛像，佛的袈裟是紅的。佛像下，是一尊烏斯藏銅佛。我的祖母每天早晚來(lái)燒一炷香。外間本是個(gè)貯藏室，房梁上掛著干菜，干的粽葉。靠墻有一缸“臭鹵”，面筋、百葉、筍頭、莧菜都放在里面臭。臨窗設(shè)一方桌，便是我的書(shū)桌。祖父每天早晨來(lái)講《論語(yǔ)》一章，剩下的時(shí)間由我自己寫(xiě)大小字各一張。大字寫(xiě)《圭峰碑》，小字寫(xiě)《閑邪公家傳》，都是祖父從他的藏帖里拿來(lái)給我的。隔日作文一篇。還不是正式的八股，是一種叫做“義”的文體，只是解釋《論語(yǔ)》的內(nèi)容。題目是祖父出的。我共做了多少篇“義”，已經(jīng)不記得了。只記得有一題是“孟子反不伐義”。

　　祖父生活儉省，喝茶卻頗考究。他是喝龍井的，泡在一個(gè)深栗色的扁肚子的宜興砂壺里，用一個(gè)細(xì)瓷小杯倒出來(lái)喝。他喝茶喝得很釅，一次要放多半壺茶葉。喝得很慢，喝一口，還得回味一下。

　　他看看我的字，我的“義”，有時(shí)會(huì)另拿一個(gè)杯子，讓我喝一杯他的茶。真香。從此我知道龍井好喝，我的喝茶濃釅，跟小時(shí)候的熏陶也有點(diǎn)關(guān)系。

　　后來(lái)我到了外面，有時(shí)喝到龍井茶，會(huì)想起我的祖父，想起孟子反。

　　我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣，或者叫做“上茶館”。上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心、包子、蒸餃、燒賣、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來(lái)之前，先上一碗干絲。我們那里原先沒(méi)有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的作料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲，一絕!

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡茶館。“泡茶館”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說(shuō)法。本地人叫做“坐茶館”，“坐”，本有消磨時(shí)間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字。“泡”者，長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也，與“窮泡”、“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看書(shū)、寫(xiě)文章。有一位教授在茶館是讀梵文。有一位研究生，可稱泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó)，讀書(shū)甚多，而無(wú)所著述，不愛(ài)說(shuō)話。他簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨(dú)自坐著看書(shū)。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來(lái)就到茶館里洗臉?biāo)⒀馈Ｂ?tīng)說(shuō)他后來(lái)流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫!

　　昆明茶館里賣的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來(lái)開(kāi)了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國(guó)紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡，三開(kāi)之后，還有茶色。我覺(jué)得滇紅比祁(門)紅、英(德)紅都好，這也許是我的偏見(jiàn)。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來(lái)“利普頓”，說(shuō)是味道很怪。人之好惡，不能勉強(qiáng)。我在昆明喝過(guò)大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣，猶豫一下，沒(méi)有買。買了，放在煤氣灶上烤，也不會(huì)有那樣的味道。

　　一九四六年冬，開(kāi)明書(shū)店在綠楊請(qǐng)客。飯后，我們到巴金先生家喝工夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍(蕭珊)“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝工夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼，四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概也沒(méi)有喝一次工夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。

　　我在杭州喝過(guò)一杯好茶。

　　一九四七年春，我和幾個(gè)在一個(gè)中學(xué)教書(shū)的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我難忘的兩樣方物，一是醋魚(yú)帶把。所謂“帶把”，是把活草魚(yú)脊肉剔下來(lái)，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚(yú)肉發(fā)甜，鮮脆無(wú)比。我想這就是中國(guó)古代的“切膾”。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶!只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此才知道，喝茶，水是至關(guān)重要的。

　　我喝過(guò)的好水有昆明的黑龍?zhí)度ｒT馬到黑龍?zhí)叮柴Y之后，下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶，真是過(guò)癮。泉就在茶館檐外地面，一個(gè)正方的小池子，看得見(jiàn)泉水骨嘟骨嘟往上冒。井岡山的水也很好，水清而滑。有的水是“滑”的，“溫泉水滑洗凝脂”并非虛語(yǔ)。井岡山水洗被單，越洗越白;以泡“狗古腦”茶，色味俱發(fā)，不知道水里含了什么物質(zhì)。天下第一泉、第二泉的水，我沒(méi)有喝出什么道理。濟(jì)南號(hào)稱泉城，但泉水只能供觀賞，以泡茶，不覺(jué)得有什么特點(diǎn)。

　　有些地方的水真不好。比如鹽城。鹽城真是“鹽城”，水是咸的。中產(chǎn)以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方張了布幕，以接雨水，存在缸里，備烹茶用。最不好吃的水是菏澤。菏澤牡丹甲天下，因?yàn)楹蕽赏林泻瑝A，牡丹喜堿性土。我們到菏澤看牡丹，牡丹極好，但是茶沒(méi)法喝。不論是青茶、綠茶，沏出來(lái)一會(huì)兒就變成紅茶了，顏色深如醬油，入口咸澀，由菏澤往梁山，住進(jìn)招特所后，第一件事便是趕緊用不帶堿味的甜水沏一杯茶。

　　老北京早起都要喝茶，得把茶喝“通”了，這一天才舒服。無(wú)論貧富，皆如此。一九四八年我在午門歷史博物館工作。館里有幾位看守員，歲數(shù)都很大了。他們上班后，都是先把帶來(lái)的窩頭片在爐盤上烤上，然后輪流用水氽坐水沏茶。茶喝足了，才到午門城樓的展覽室里去坐著。他們喝的都是花茶。北京人愛(ài)喝花茶，以為只有花茶才算是茶(很多人把茉莉花叫做“茶葉花”)。我不太喜歡花茶，但好的花茶例外，比如老舍先生家的花茶。

　　老舍先生一天離不開(kāi)茶。他到莫斯科開(kāi)會(huì)，蘇聯(lián)人知道中國(guó)人愛(ài)喝茶，倒是特意給他預(yù)備了一個(gè)熱水壺。可是，他剛沏了一杯茶，還沒(méi)喝幾口，一轉(zhuǎn)臉，服務(wù)員就給倒了。老舍先生很憤慨地說(shuō)：“他媽的!他不知道中國(guó)人喝茶是一天喝到晚的!”一天喝茶喝到晚，也許只有中國(guó)人如此。外國(guó)人喝茶都是論“頓”的，難怪那位服務(wù)員看到多半杯茶放在那里，以為老先生已經(jīng)喝完了，不要了。

　　龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山的“雕花樓”喝過(guò)一次新采的碧螺春。“雕花樓”原是一個(gè)華僑富商的住宅，樓是進(jìn)口的硬木造的，到處都雕了花，八仙慶壽、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹……真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過(guò)茶是泡在大碗里的，我覺(jué)得這有點(diǎn)煞風(fēng)景。后來(lái)問(wèn)陸文夫，文夫說(shuō)碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細(xì)，器極粗，亦怪!

　　在湖南桃源喝過(guò)一次擂茶。茶葉、老姜、芝麻、米、加鹽放在一個(gè)擂缽里，用硬木的擂棒“擂”成細(xì)末，用開(kāi)水沖開(kāi)，便是擂茶。我在《湘行二記》中對(duì)擂茶有較詳細(xì)的敘述，為省篇幅，不再抄引。

　　茶可入饌，制為食品。杭州有龍井蝦仁，想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子，可謂別出心裁。日本有茶粥。《俳人的食物》說(shuō)俳人小聚，食物極簡(jiǎn)單，但“惟茶粥”一品，萬(wàn)不可少。茶粥是啥樣的呢?我曾用粗茶葉煎汁，加大米熬粥，自以為這便是“茶粥”了。有一陣子，我每天早起喝我所發(fā)明的茶粥，自以為很好喝。四川的樟茶鴨子乃以柏樹(shù)枝、樟樹(shù)葉及茶葉為熏料，吃起來(lái)有茶香而無(wú)茶味。曾吃過(guò)一塊龍井茶心的巧克力，這簡(jiǎn)直是惡作劇!用上海人的話說(shuō)：巧克力與龍井茶實(shí)在完全“弗搭界”。

　　一九八九年九月十六日

　　當(dāng)代散文八大家汪曾祺作品二：泡茶館

　　“泡茶館”是聯(lián)大學(xué)生特有的語(yǔ)言。本地原來(lái)似無(wú)此說(shuō)法，本地人只說(shuō)“坐茶館”。“泡”是北京話。其含義很難準(zhǔn)確地解釋清楚。勉強(qiáng)解釋，只能說(shuō)是持續(xù)長(zhǎng)久地沉浸其中，像泡泡菜似的泡在里面。“泡蘑菇”、“窮泡”，都有長(zhǎng)久的意思。北京的學(xué)生把北京的“泡”字帶到了昆明，和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)，便創(chuàng)造出一個(gè)新的語(yǔ)匯。“泡茶館”，即長(zhǎng)時(shí)間地在茶館里坐著。本地的“坐茶館”也含有時(shí)間較長(zhǎng)的意思。到茶館里去，首先是坐，其次才是喝茶(云南叫吃茶)。不過(guò)聯(lián)大的學(xué)生在茶館里坐的時(shí)間往往比本地人長(zhǎng)，長(zhǎng)得多，故謂之“泡”。

　　有一個(gè)姓陸的同學(xué)，是一怪人，曾經(jīng)徒步旅行半個(gè)中國(guó)。這人真是一個(gè)泡茶館的冠軍。他有一個(gè)時(shí)期，整天在一家熟識(shí)的茶館里泡著。他的盥洗用具就放在這家茶館里。一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀溃缓笞聛?lái)，泡一碗茶，吃兩個(gè)燒餅，看書(shū)。一直到中午，起身出去吃午飯。吃了飯，又是一碗茶，直到吃晚飯。晚飯后，又是一碗，直到街上燈火闌珊，才夾著一本很厚的書(shū)回宿舍睡覺(jué)。

　　昆明的茶館共分幾類，我不知道。大別起來(lái)，只能分為兩類，一類是大茶館，一類是小茶館。

　　正義路原先有一家很大的茶館，樓上樓下，有幾十張桌子。都是荸薺紫漆的八仙桌，很鮮亮。因?yàn)樵跓狒[地區(qū)，坐客常滿，人聲嘈雜。所有的柱子上都貼著一張很醒目的字條：“莫談國(guó)事”。時(shí)常進(jìn)來(lái)一個(gè)看相的術(shù)士，一手捧一個(gè)六寸來(lái)高的硬紙片，上書(shū)該術(shù)士的大名(只能叫做大名，因?yàn)橥粠眨荒芙?ldquo;姓名”;又不能叫“法名”、“藝名”，因?yàn)樗⑽闯黾遥膊怀獞?，一只手捏著一根紙媒子，在茶桌間繞來(lái)繞去，嘴里念說(shuō)著“送看手相不要錢”!“送看手相不要錢”——他手里這根媒子即是看手相時(shí)用來(lái)指示手紋的。

　　這種大茶館有時(shí)唱圍鼓。圍鼓即由演員或票友清唱。我很喜歡“圍鼓”這個(gè)詞。唱圍鼓的演員、票友好像不是取報(bào)酬的。只是一群有同好的閑人聚攏來(lái)唱著玩。但茶館卻可借來(lái)招攬顧客，所以茶館便于鬧市張貼告條：“某月日圍鼓”。到這樣的茶館里來(lái)一邊聽(tīng)圍鼓，一邊吃茶，也就叫做“吃圍鼓茶”。“圍鼓”這個(gè)詞大概是從四川來(lái)的，但昆明的圍鼓似多唱滇劇。我在昆明七年，對(duì)滇劇始終沒(méi)有入門。只記得不知什么戲里有一句唱詞“孤王頭上長(zhǎng)青苔”。孤王的頭上如何會(huì)長(zhǎng)青苔呢?這個(gè)設(shè)想實(shí)在是奇，因此一聽(tīng)就永不能忘。

　　我要說(shuō)的不是那種“大茶館”。這類大茶館我很少涉足，而且有些大茶館，包括正義路那家興隆鼎盛的大茶館，后來(lái)大都陸續(xù)停閉了。我所說(shuō)的是聯(lián)大附近的茶館。

　　從西南聯(lián)大新校舍出來(lái)，有兩條街，鳳翥街和文林街，都不長(zhǎng)。這兩條街上至少有不下十家茶館。

　　從聯(lián)大新校舍，往東，折向南，進(jìn)一座磚砌的小牌樓式的街門，便是鳳翥街。街角右手第一家便是一家茶館。這是一家小茶館，只有三張茶桌，而且大小不等，形狀不一的茶具也是比較粗糙的，隨意畫(huà)了幾筆蘭花的蓋碗。除了賣茶，檐下掛著大串大串的草鞋和地瓜(即湖南人所謂的涼薯)，這也是賣的。張羅茶座的是一個(gè)女人。這女人長(zhǎng)得很強(qiáng)壯，皮色也頗白凈。她生了好些孩子。身邊常有兩個(gè)孩子圍著她轉(zhuǎn)，手里還抱著一個(gè)孩子。她經(jīng)常敞著懷，一邊奶著那個(gè)早該斷奶的孩子，一邊為客人沖茶。她的丈夫，比她大得多，狀如猿猴，而目光銳利如鷹。他什么事情也不管，但是每天下午卻捧了一個(gè)大碗喝牛奶。這個(gè)男人是一頭種畜。這情況使我們頗為不解。這個(gè)白皙強(qiáng)壯的婦人，只憑一天賣幾碗茶，賣一點(diǎn)草鞋、地瓜，怎么能喂飽了這么多張嘴，還能供應(yīng)一個(gè)懶惰的丈夫每天喝牛奶呢?怪事!中國(guó)的婦女似乎有一種天授的驚人的耐力，多大的負(fù)擔(dān)也壓不垮。

　　由這家往前走幾步，斜對(duì)面，曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一家專門招徠大學(xué)生的新式茶館。這家茶館的桌椅都是新打的，涂了黑漆。堂倌系著白圍裙。賣茶用細(xì)白瓷壺，不用蓋碗(昆明茶館賣茶一般都用蓋碗)。除了清茶，還賣沱茶、香片、龍井。本地茶客從門外過(guò)，伸頭看看這茶館的局面，再看看里面坐得滿滿的大學(xué)生，就會(huì)挪步另走一家了。這家茶館沒(méi)有什么值得一記的事，而且開(kāi)了不久就關(guān)了。聯(lián)大學(xué)生至今還記得這家茶館是因?yàn)楦舯谟幸患屹u花生米的。這家似乎沒(méi)有男人，站柜賣貨是姑嫂兩人，都還年輕，成天涂脂抹粉。尤其是那個(gè)小姑子，見(jiàn)人走過(guò)，輒作媚笑。聯(lián)大學(xué)生叫她花生西施。這西施賣花生米是看人行事的。好看的來(lái)買，就給得多。難看的給得少。因此我們每次買花生米都推選一個(gè)挺拔英俊的“小生”去。

　　再往前幾步，路東，是一個(gè)紹興人開(kāi)的茶館。這位紹興老板不知怎么會(huì)跑到昆明來(lái)，又不知為什么在這條小小的鳳翥街上來(lái)開(kāi)一爿茶館。他至今鄉(xiāng)音未改。大概他有一種獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的情緒，所以對(duì)待從外地來(lái)的聯(lián)大學(xué)生異常親熱。他這茶館里除了賣清茶，還賣一點(diǎn)芙蓉糕、薩其瑪、月餅、桃酥，都裝在一個(gè)玻璃匣子里。我們有時(shí)覺(jué)得肚子里有點(diǎn)缺空而又不到吃飯的時(shí)候，便到他這里一邊喝茶一邊吃兩塊點(diǎn)心。有一個(gè)善于吹口琴的姓王的同學(xué)經(jīng)常在紹興人茶館喝茶。他喝茶，可以欠賬。不但喝茶可以欠賬，我們有時(shí)想看電影而沒(méi)有錢，就由這位口琴專家出面向紹興老板借一點(diǎn)。紹興老板每次都是欣然地打開(kāi)錢柜，拿出我們需要的數(shù)目。我們于是歡欣鼓舞，興高采烈，邁開(kāi)大步，直奔南屏電影院。

　　再往前，走過(guò)十來(lái)家店鋪，便是鳳翥街口，路東路西各有一家茶館。

　　路東一家較小，很干凈，茶桌不多。掌柜的是個(gè)瘦瘦的男人，有幾個(gè)孩子。掌柜的事情多，為客人沖茶續(xù)水，大都由一個(gè)十三四歲的大兒子擔(dān)任，我們稱他這個(gè)兒子為“主任兒子”。街西那家又臟又亂，地面坑洼不平，一地的煙頭、火柴棍、瓜子皮。茶桌也是七大八小，搖搖晃晃，但是生意卻特別好。從早到晚，人坐得滿滿的。也許是因?yàn)轱L(fēng)水好。這家茶館正在鳳翥街和龍翔街交接處，門面一邊對(duì)著鳳翥街，一邊對(duì)著龍翔街，坐在茶館，兩條街上的熱鬧都看得見(jiàn)。到這家吃茶的全部是本地人，本街的閑人、趕馬的“馬鍋頭”、賣柴的、賣菜的。他們都抽葉子煙。要了茶以后，便從懷里掏出一個(gè)煙盒——圓形，皮制的，外面涂著一層黑漆，打開(kāi)來(lái)，揭開(kāi)覆蓋著的菜葉，拿出剪好的金堂葉子，一支一支地卷起來(lái)。茶館的墻壁上張貼、涂抹得亂七八糟。但我卻于西墻上發(fā)現(xiàn)了一首詩(shī)，一首真正的詩(shī)：

　　記得舊時(shí)好，

　　跟隨爹爹去吃茶。

　　門前磨螺殼，

　　巷口弄泥沙。

　　是用墨筆題寫(xiě)在墻上的。這使我大為驚異了。這是什么人寫(xiě)的呢?

　　每天下午，有一個(gè)盲人到這家茶館來(lái)說(shuō)唱。他打著揚(yáng)琴，說(shuō)唱著。照現(xiàn)在的說(shuō)法，這應(yīng)是一種曲藝，但這種曲藝該叫什么名稱，我一直沒(méi)有打聽(tīng)著。我問(wèn)過(guò)“主任兒子”，他說(shuō)是“唱揚(yáng)琴的”，我想不是。他唱的是什么?我有一次特意站下來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒，是：

　　……

　　良田美地賣了，

　　高樓大廈拆了，

　　嬌妻美妾跑了，

　　狐皮袍子當(dāng)了……

　　我想了想，哦，這是一首勸戒鴉片的歌，他這唱的是鴉片煙之為害。這是什么時(shí)候傳下來(lái)的呢?說(shuō)不定是林則徐時(shí)代某一憂國(guó)之士的作品。但是這個(gè)盲人只管唱他的，茶客們似乎都沒(méi)有在聽(tīng)，他們?nèi)匀辉谡f(shuō)話，各人想自己的心事。到了天黑，這個(gè)盲人背著揚(yáng)琴，點(diǎn)著馬桿，踽踽地走回家去。我常常想：他今天能吃飽么?

　　進(jìn)大西門，是文林街，挨著城門口就是一家茶館。這是一家最無(wú)趣味的茶館。茶館墻上的鏡框里裝的是美國(guó)電影明星的照片，蓓蒂·黛維絲、奧麗薇·德·哈茀蘭、克拉克·蓋博、泰倫寶華……除了賣茶，還賣咖啡、可可。這家的特點(diǎn)是：進(jìn)進(jìn)出出的除了穿西服和麂皮夾克的比較有錢的男同學(xué)外，還有把頭發(fā)卷成一根一根香腸似的女同學(xué)。有時(shí)到了星期六，還開(kāi)舞會(huì)。茶館的門關(guān)了，從里面?zhèn)鞒觥端{(lán)色的多瑙河》和《風(fēng)流寡婦》舞曲，里面正在“嘣嚓嚓”。

　　和這家斜對(duì)著的一家，跟這家截然不同。這家茶館除賣茶，還賣煎血腸。這種血腸是牦牛腸子灌的，煎起來(lái)一街都聞見(jiàn)一種極其強(qiáng)烈的氣味，說(shuō)不清是異香還是奇臭。這種西藏食品，那些把頭發(fā)卷成香腸一樣的女同學(xué)是絕對(duì)不敢問(wèn)津的。

　　由這兩家茶館往東，不遠(yuǎn)幾步，面南便可折向錢局街。街上有一家老式的茶館，樓上樓下，茶座不少。說(shuō)這家茶館是“老式”的，是因?yàn)椴桊^備有煙筒，可以租用。一段青竹，旁安一個(gè)粗如小指半尺長(zhǎng)的竹管，一頭裝一個(gè)帶爪的蓮蓬嘴，這便是“煙筒”。在蓮蓬嘴里裝了煙絲，點(diǎn)以紙媒，把整個(gè)嘴埋在筒口內(nèi)，盡力猛吸，筒內(nèi)的水咚咚作響，濃煙便直灌肺腑，頓時(shí)覺(jué)得渾身通泰。吸煙筒要有點(diǎn)功夫，不會(huì)吸的吸不出煙來(lái)。茶館的煙筒比家用的粗得多，高齊桌面，吸完就靠在桌腿邊，吸時(shí)尤需底氣充足。這家茶館門前，有一個(gè)小攤，賣酸角(不知什么樹(shù)上結(jié)的，形狀有點(diǎn)像皂莢，極酸，入口使人攢眉)、拐棗(也是樹(shù)上結(jié)的，應(yīng)該算是果子，狀如雞爪，一疙瘩一疙瘩的，有的地方即叫****腳爪，味道很怪，像紅糖，又有點(diǎn)像甘草)和泡梨(糖梨泡在鹽水里，梨味本是酸甜的，昆明人卻偏于鹽水內(nèi)泡而食之。泡梨仍有梨香，而梨肉極脆嫩)。過(guò)了春節(jié)則有人于門前賣葛根。葛根是藥，我過(guò)去只在中藥鋪見(jiàn)過(guò)，切成四方的棋子塊兒，是已經(jīng)經(jīng)過(guò)加工的了，原物是什么樣子，我是在昆明才見(jiàn)到的。這種東西可以當(dāng)零食來(lái)吃，我也是在昆明才知道。一截葛根，粗如手臂，橫放在一塊板上，外包一塊濕布。給很少的錢，賣葛根的便操起有點(diǎn)像北京切涮羊肉的肉片用的那種薄刃長(zhǎng)刀，切下薄薄的幾片給你。雪白的。嚼起來(lái)有點(diǎn)像干瓤的生白薯片，而有極重的藥味。據(jù)說(shuō)葛根能清火。聯(lián)大的同學(xué)大概很少人吃過(guò)葛根。我是什么奇奇怪怪的東西都要買一點(diǎn)嘗一嘗的。

　　大學(xué)二年級(jí)那一年，我和兩個(gè)外文系的同學(xué)經(jīng)常一早就坐在這家茶館靠窗的一張桌邊，各自看自己的書(shū)，有時(shí)整整坐一上午，彼此不交語(yǔ)。我這時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)作，我的最初幾篇小說(shuō)，即是在這家茶館里寫(xiě)的。茶館離翠湖很近，從翠湖吹來(lái)的風(fēng)里，時(shí)時(shí)帶有水浮蓮的氣味。

　　回到文林街。文林街中，正對(duì)府甬道，后來(lái)新開(kāi)了一家茶館。這家茶館的特點(diǎn)一是賣茶用玻璃杯，不用蓋碗，也不用壺。不賣清茶，賣綠茶和紅茶。紅茶色如玫瑰，綠茶苦如豬膽。第二是茶桌較少，且覆有玻璃桌面。在這樣桌子上打橋牌實(shí)在是再適合不過(guò)了，因此到這家茶館來(lái)喝茶的，大都是來(lái)打橋牌的，這茶館實(shí)在是一個(gè)橋牌俱樂(lè)部。聯(lián)大打橋牌之風(fēng)很盛。有一個(gè)姓馬的同學(xué)每天到這里打橋牌。解放后，我才知道他是老地下黨員，昆明學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。學(xué)生運(yùn)動(dòng)搞得那樣熱火朝天，他每天都只是很閑在，很熱衷地在打橋牌，誰(shuí)也看不出他和學(xué)生運(yùn)動(dòng)有什么關(guān)系。

　　文林街的東頭，有一家茶館，是一個(gè)廣東人開(kāi)的，字號(hào)就叫“廣發(fā)茶社”——昆明的茶館我記得字號(hào)的只有這一家，原因之一，是我后來(lái)住在民強(qiáng)巷，離廣發(fā)很近，經(jīng)常到這家去。原因之二是——經(jīng)常聚在這家茶館里的，有幾個(gè)助教、研究生和高年級(jí)的學(xué)生。這些人多多少少有一點(diǎn)玩世不恭。那時(shí)聯(lián)大同學(xué)常組織什么學(xué)會(huì)，我們對(duì)這些儼乎其然的學(xué)會(huì)微存嘲諷之意。有一天，廣發(fā)的茶友之一說(shuō)：“咱們這也是一個(gè)學(xué)會(huì)，——廣發(fā)學(xué)會(huì)!”這本是一句茶余的笑話。不料廣發(fā)的茶友之一，解放后，在一次運(yùn)動(dòng)中被整得不可開(kāi)交，胡亂交待問(wèn)題，說(shuō)他曾參加過(guò)“廣發(fā)學(xué)會(huì)”。這就惹下了麻煩。幾次有人專程到北京來(lái)外調(diào)“廣發(fā)學(xué)會(huì)”問(wèn)題。被調(diào)查的人心里想笑，又笑不出來(lái)，因?yàn)閬?lái)外調(diào)的政工人員態(tài)度非常嚴(yán)肅。廣發(fā)茶館代賣廣東點(diǎn)心。所謂廣東點(diǎn)心，其實(shí)只是包了不同味道的甜餡的小小的酥餅，面上卻一律貼了幾片香菜葉子，這大概是這一家餅師的特有的手藝。我在別處吃過(guò)廣東點(diǎn)心，就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面上貼有香菜葉子的——至少不是每一塊都貼。

　　或問(wèn)：泡茶館對(duì)聯(lián)大學(xué)生有些什么影響?答曰：第一，可以養(yǎng)其浩然之氣。聯(lián)大的學(xué)生自然也是賢愚不等，但多數(shù)是比較正派的。那是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代，學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒，但是很多人卻能自許清高，鄙視庸俗，并能保持綠意蔥蘢的幽默感，用來(lái)對(duì)付惡濁和窮困，并不頹喪灰心，這跟泡茶館是有些關(guān)系的。第二，茶館出人才。聯(lián)大學(xué)生上茶館，并不是窮泡，除了瞎聊，大部分時(shí)間都是用來(lái)讀書(shū)的。聯(lián)大圖書(shū)館座位不多，宿舍里沒(méi)有桌凳，看書(shū)多半在茶館里。聯(lián)大同學(xué)上茶館很少不夾著一本乃至幾本書(shū)的。不少人的論文、讀書(shū)報(bào)告，都是在茶館寫(xiě)的。有一年一位姓石的講師的《哲學(xué)概論》期終考試，我就是把考卷拿到茶館里去答好了再交上去的。聯(lián)大八年，出了很多人才。研究聯(lián)史，搞“人才學(xué)”，不能不了解了解聯(lián)大附近的茶館。第三，泡茶館可以接觸社會(huì)。我對(duì)各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣，都想了解了解，跟泡茶館有一定關(guān)系。如果我現(xiàn)在還算一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，那么我這個(gè)小說(shuō)家是在昆明的茶館里泡出來(lái)的。

　　一九八四年五月十三日

　　當(dāng)代散文八大家汪曾祺作品三：北京人的遛鳥(niǎo)

　　遛鳥(niǎo)的人是北京人里頭起得最早的一撥。每天一清早，當(dāng)公共汽車和電車首班車出動(dòng)時(shí)，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經(jīng)有很多人在遛鳥(niǎo)了。他們手里提著鳥(niǎo)籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時(shí)輕輕地把鳥(niǎo)籠前后搖晃著，這就是“遛鳥(niǎo)”。他們有的是步行來(lái)的，更多的是騎自行車來(lái)的。他們帶來(lái)的鳥(niǎo)有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來(lái)不可了。車把上、后座、前后左右都是鳥(niǎo)籠，都安排得十分妥當(dāng)。看到它們平穩(wěn)地駛過(guò)通向密林的小路，是很有趣的，——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。

　　養(yǎng)鳥(niǎo)本是清朝八旗子弟和太監(jiān)們的愛(ài)好，“提籠架鳥(niǎo)”在過(guò)去是對(duì)游手好閑，不事生產(chǎn)的人的一種貶詞。后來(lái)，這種愛(ài)好才傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常常可以在一個(gè)修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹(shù)上看到一籠鳥(niǎo)。這是他的伙伴。不過(guò)養(yǎng)鳥(niǎo)的還是以上歲數(shù)的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養(yǎng)鳥(niǎo)的了。

　　北京人養(yǎng)的鳥(niǎo)的種類很多。大別起來(lái)，可以分為大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)兩類。大鳥(niǎo)主要是畫(huà)眉和百靈，小鳥(niǎo)主要是紅子、黃鳥(niǎo)。

　　鳥(niǎo)為什么要“遛”?不遛不叫。鳥(niǎo)必須習(xí)慣于籠養(yǎng)，習(xí)慣于喧鬧擾嚷的環(huán)境。等到它習(xí)慣于與人相處時(shí)，它就會(huì)盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術(shù)語(yǔ)叫做“壓”。一只生鳥(niǎo)，至少得“壓”一年。

　　讓鳥(niǎo)學(xué)叫，最直接的辦法是聽(tīng)別的鳥(niǎo)叫，因此養(yǎng)鳥(niǎo)的人經(jīng)常聚會(huì)在一起，把他們的鳥(niǎo)揭開(kāi)罩，掛在相距不遠(yuǎn)的樹(shù)上，此起彼歇地賽著叫，這叫做“會(huì)鳥(niǎo)兒”。養(yǎng)鳥(niǎo)人不但彼此很熟悉，而且對(duì)他們朋友的鳥(niǎo)的叫聲也很熟悉。鳥(niǎo)應(yīng)該向哪只鳥(niǎo)學(xué)叫，這得由鳥(niǎo)主人來(lái)決定。一只畫(huà)眉或百靈，能叫出幾種“玩藝”，除了自己的叫聲，能學(xué)山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫。

　　曾見(jiàn)一個(gè)養(yǎng)畫(huà)眉的用一架錄音機(jī)追逐一只布谷鳥(niǎo)，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫(huà)眉學(xué)。他追逐了五個(gè)早晨(北京布谷鳥(niǎo)是很少的)，到底成功了。

　　鳥(niǎo)叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高，有的鳥(niǎo)聰明，一學(xué)就會(huì);有的笨，一輩子只能老實(shí)巴交地叫那么幾聲。有的鳥(niǎo)害羞，不肯輕易叫;有的鳥(niǎo)好勝，能不歇?dú)獾亟幸粋€(gè)多小時(shí)!

　　養(yǎng)鳥(niǎo)主要是聽(tīng)叫，但也重相貌。大鳥(niǎo)主要要大，但也要大得勻稱。畫(huà)眉講究“眉子”(眼外的白圈)清楚。百靈要大頭，短嘴。養(yǎng)鳥(niǎo)人對(duì)于鳥(niǎo)自有一套非常精細(xì)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而這種標(biāo)準(zhǔn)是他們共同承認(rèn)的。

　　因此，鳥(niǎo)的身份懸殊極大。一只生鳥(niǎo)(畫(huà)眉或百靈)值二三元人民幣，甚至還要少，而一只長(zhǎng)相俊秀能唱十幾種“曲調(diào)”的值一百五十元，相當(dāng)一個(gè)熟練工人一個(gè)月的工資。

　　養(yǎng)鳥(niǎo)是很辛苦的。除了遛，預(yù)備鳥(niǎo)食也很費(fèi)事。鳥(niǎo)一般要吃拌了雞蛋黃的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成細(xì)末。經(jīng)常還要吃“活食”，——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲(chóng)。

　　養(yǎng)鳥(niǎo)人所重視的，除了鳥(niǎo)本身，便是鳥(niǎo)籠。鳥(niǎo)籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥(niǎo)籠值一二十元，有的雕鏤精細(xì)，近于“鬼工”，貴得令人咋舌。——有人不養(yǎng)鳥(niǎo)，專以搜集名貴鳥(niǎo)籠為樂(lè)。鳥(niǎo)籠里大有高低貴賤之分的是鳥(niǎo)食罐。一副雍正青花的鳥(niǎo)食罐，已成稀世的珍寶。

　　除了籠養(yǎng)聽(tīng)叫的鳥(niǎo)，北京人還有一種養(yǎng)在“架”上的鳥(niǎo)。所謂架，是一截樹(shù)杈。養(yǎng)這類鳥(niǎo)的樂(lè)趣是訓(xùn)練它“打彈”，養(yǎng)鳥(niǎo)人把一個(gè)彈丸扔在空中，鳥(niǎo)會(huì)飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個(gè)。架養(yǎng)的鳥(niǎo)一般體大嘴硬，例如錫嘴和交嘴鵲。所以，北京過(guò)去有“提籠架鳥(niǎo)”之說(shuō)。

　　
看過(guò)“當(dāng)代散文八大家汪曾祺作品”