汪曾祺作為跨越中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)兩個(gè)時(shí)期的作家,他的文學(xué)成就和創(chuàng)作才能在四十年代就初露端倪,但一直到80年代才完全顯現(xiàn)出來(lái),下面就是小編給大家整理的汪曾祺寫(xiě)人散文，希望大家喜歡。

　　汪曾祺寫(xiě)人散文一：聞一多先生上課

　　聞先生性格強(qiáng)烈堅(jiān)毅。日寇南侵，清華、北大、南開(kāi)合成臨時(shí)大學(xué)，在長(zhǎng)沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學(xué)，將往云南。一部分師生組成步行團(tuán)，聞先生參加步行，萬(wàn)里長(zhǎng)征，他把胡子留了起來(lái)，聲言：抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側(cè)身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴(yán)冷的目光審視著現(xiàn)實(shí)，很能表達(dá)聞先生的內(nèi)心世界。

　　聯(lián)大到云南后，先在蒙自呆了一年。聞先生還在專(zhuān)心治學(xué)，把自己整天關(guān)在圖書(shū)館里。圖書(shū)館在樓上。那時(shí)不少教授愛(ài)起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書(shū)齋叫“學(xué)無(wú)不暇”，有一位教授戲贈(zèng)聞先生一個(gè)齋主的名稱(chēng)：“何妨一下樓主人”。因?yàn)槁勏壬偛幌聵恰?/p>

　　西南聯(lián)舍安排停當(dāng)，學(xué)校即遷至昆明。

　　我在讀西南聯(lián)大時(shí)，聞先生先后開(kāi)過(guò)三門(mén)課：楚辭、唐詩(shī)、古代神話(huà)。

　　楚辭班人不多。聞先生點(diǎn)燃煙斗，我們能抽煙的也點(diǎn)著了煙(聞先生的課可以抽煙的)，聞先生打開(kāi)筆記，開(kāi)講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”聞先生的筆記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫(xiě)在特制的毛邊紙稿紙上的。字是正楷，字體略長(zhǎng)，一筆不茍。他寫(xiě)字有一特點(diǎn)，是愛(ài)用禿筆。別人用過(guò)的廢筆，他都收集起來(lái)，禿筆寫(xiě)篆楷蠅頭小字，真是一個(gè)功夫。我跟聞先生讀一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”。也許還可加上幾句：“成禮兮會(huì)鼓，傳葩兮代舞，春蘭兮秋菊，長(zhǎng)毋絕兮終古。”

　　聞先生教古代神話(huà)，非常“叫座”。不單是中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。工學(xué)院在拓東路，文學(xué)院在大西門(mén)，聽(tīng)一堂課得穿過(guò)整整一座昆明城。聞先生講課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫(huà)出伏羲、女?huà)z的各種畫(huà)像，用按釘釘在黑板上，口講指畫(huà)，有聲有色，條理嚴(yán)密，文采斐然，高低抑揚(yáng)，引人入勝。聞先生是一個(gè)好演員。伏羲女?huà)z，本來(lái)是相當(dāng)枯燥的課題，但聽(tīng)聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽(tīng)這樣的課，穿一座城，也值得。

　　能夠像聞先生那樣講唐詩(shī)的，并世無(wú)第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩(shī)和后期印象派的畫(huà)聯(lián)系起來(lái)。講李賀，同時(shí)講到印象派里的pointlism(點(diǎn)畫(huà)派)，說(shuō)點(diǎn)畫(huà)看起來(lái)只是不同顏色的點(diǎn)，這些點(diǎn)似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺(jué)到點(diǎn)與點(diǎn)之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩(shī)，必須本人既是詩(shī)人，也是畫(huà)家，有誰(shuí)能辦到?聞先生講唐詩(shī)的妙悟，應(yīng)該記錄下來(lái)。我是個(gè)大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽(tīng)說(shuō)比我高一班的同學(xué)鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩(shī)》，出版了，這是大好事。

　　我頗具歪才，善能胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個(gè)比我低一班的同學(xué)代筆寫(xiě)了一篇關(guān)于李賀的讀書(shū)報(bào)告，——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學(xué)期終了時(shí)交一篇讀書(shū)報(bào)告即可給學(xué)分。聞先生看了這篇讀書(shū)報(bào)告后，對(duì)那位同學(xué)說(shuō)：“你的報(bào)告寫(xiě)得很好，比汪曾祺寫(xiě)的還好!”其實(shí)我寫(xiě)李賀，只寫(xiě)了一點(diǎn)：別人的詩(shī)都是畫(huà)在白底子上的畫(huà)，李賀的詩(shī)是畫(huà)在黑底子上的畫(huà)，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對(duì)學(xué)生鑒別的標(biāo)準(zhǔn)：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書(shū)，無(wú)創(chuàng)見(jiàn)。

　　一九九七年三月十二日

　　汪曾祺寫(xiě)人散文二：趙樹(shù)理同志二三事

　　趙樹(shù)理同志身高而瘦。面長(zhǎng)鼻直，額頭很高。眉細(xì)而微彎，眼狹長(zhǎng)，與人相對(duì)，特別是傾聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)時(shí)，眼角常若含笑。聽(tīng)到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑出聲來(lái)。有時(shí)他自己想到什么有趣的事，也會(huì)咕咕地笑起來(lái)。趙樹(shù)理是個(gè)非常富于幽默感的人。他的幽默是農(nóng)民式的幽默，聰明，精細(xì)而含蓄，不是存心逗樂(lè)，也不帶尖刻傷人的芒刺，溫和而有善意。他只是隨時(shí)覺(jué)得生活很好玩，某人某事很有意思，可發(fā)一笑，不禁莞爾。他的幽默感在他的作品里和他的臉上隨時(shí)可見(jiàn)(我很希望有人寫(xiě)一篇文章，專(zhuān)談趙樹(shù)理小說(shuō)中的幽默感，我以為這是他的小說(shuō)的一個(gè)很大的特點(diǎn))。趙樹(shù)理走路比較快(他的腿長(zhǎng);他的身體各部分都偏長(zhǎng)，手指也長(zhǎng))，總好像在側(cè)著身子往前走，像是穿行在熱鬧的集市的人叢中，怕碰著別人，給別人讓路。趙樹(shù)理同志是我見(jiàn)到過(guò)的最沒(méi)有架子的作家，一個(gè)讓人感到親切的、嫵媚的作家。

　　樹(shù)理同志衣著樸素，一年四季，總是一身藍(lán)卡嘰布的制服。但是他有一件很豪華的“行頭”，一件水獺皮領(lǐng)子、禮服呢面的狐皮大衣。他身體不好，怕冷，冬天出門(mén)就穿起這件大衣來(lái)。那是剛“進(jìn)城”的時(shí)候買(mǎi)的。那時(shí)這樣的大衣很便宜，拍賣(mài)行里總掛著幾件。奇怪的是他下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，回到上黨農(nóng)村，也是穿了這件大衣去。那時(shí)作家下鄉(xiāng)，總得穿得像個(gè)農(nóng)民，至少像個(gè)村干部，哪有穿了水獺領(lǐng)子狐皮大衣下去的?可是家鄉(xiāng)的農(nóng)民并不因?yàn)檫@件大衣就和他疏遠(yuǎn)隔閡起來(lái)，趙樹(shù)理還是他們的“老趙”，老老少少，還是跟他無(wú)話(huà)不談。看來(lái)，能否接近農(nóng)民，不在衣裳。但是敢于穿了狐皮大衣而不怕農(nóng)民見(jiàn)外的，恐怕也只有趙樹(shù)理同志一人而已。——他根本就沒(méi)有考慮穿什么衣服“下去”的問(wèn)題。

　　他吃得很隨便。家眷未到之前，他每天出去“打游擊”。他總是吃最小的飯館。霞公府(他在霞公府市文聯(lián)宿舍住了幾年)附近有幾家小飯館，樹(shù)理同志是常客。這種小飯館只有幾個(gè)菜。最貴的菜是小碗壇子肉，最便宜的菜是“炒和菜蓋被窩”——菠菜炒粉條，上面蓋一層薄薄的攤雞蛋。樹(shù)理同志常吃的菜便是炒和菜蓋被窩。他工作得很晚，每天十點(diǎn)多鐘要出去吃夜宵。和霞公府相平行的一個(gè)胡同里有一溜賣(mài)夜宵的攤子。樹(shù)理同志往長(zhǎng)板凳上一坐，要一碗餛飩，兩個(gè)燒餅夾豬頭肉，喝二兩酒，自得其樂(lè)。

　　喝了酒，不即回宿舍，坐在傳達(dá)室，用兩個(gè)指頭當(dāng)鼓箭，在一張三屜桌子打鼓。他打的是上黨梆子的鼓。上黨梆子的鑼經(jīng)和京劇不一樣，很特別。如果有外人來(lái)，看到一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)臉的中年人，在那里如醉如癡地打鼓，絕不會(huì)想到這就是作家趙樹(shù)理。

　　趙樹(shù)理是一個(gè)多才多藝的農(nóng)村才子。王春同志在一篇文章中提到過(guò)樹(shù)理同志曾在一個(gè)集上一個(gè)人唱了一臺(tái)戲：口念鑼經(jīng)過(guò)門(mén)，手腳并用作身段，還誤不了唱。這是可信的。我就親眼見(jiàn)過(guò)樹(shù)理同志在市文聯(lián)內(nèi)部晚會(huì)上表演過(guò)起霸。見(jiàn)過(guò)高盛麟、孫毓起霸的同志，對(duì)他的上黨起霸不是那么欣賞，他還是口念鑼經(jīng)，一絲不茍地起了一趟“全霸”，并不是比劃兩下就算完事。雖是逢場(chǎng)作戲，但是也像他寫(xiě)小說(shuō)、編刊物一樣地認(rèn)真。

　　趙樹(shù)理同志很能喝酒，而且善于劃拳。他的劃拳是一絕：兩只手同時(shí)用，一會(huì)兒出右手，一會(huì)兒出左手。老舍先生那幾年每年要請(qǐng)兩次客，把市文聯(lián)的同志約去喝酒。一次是秋天，菊花盛開(kāi)的時(shí)候，賞菊(老舍先生家的菊花養(yǎng)得很好，他有個(gè)哥哥，精于藝菊，稱(chēng)得起是個(gè)“花把式”);一次是臘月二十三，那天是老舍先生的生日。酒、菜，都很豐盛而有北京特點(diǎn)。老舍先生豪飲(后來(lái)因血壓高戒了酒)，而且劃拳極精。老舍先生劃拳打通關(guān)，很少輸?shù)臅r(shí)候。劃拳是個(gè)斗心眼的事，要捉摸對(duì)方的拳路，判定他會(huì)出什么拳。年輕人斗不過(guò)他，常常是第一個(gè)“倆好”就把小伙子“一板打死”。對(duì)趙樹(shù)理，他可沒(méi)有辦法，樹(shù)理同志這種左右開(kāi)弓的拳法，他大概還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，很不適應(yīng)，結(jié)果往往敗北。

　　趙樹(shù)理同志講話(huà)很“隨便”。那一陣很多人把中國(guó)農(nóng)村說(shuō)得過(guò)于美好，文藝作品尤多粉飾，他很有意見(jiàn)。他經(jīng)常回家鄉(xiāng)，回來(lái)總要做一次報(bào)告，說(shuō)說(shuō)農(nóng)村見(jiàn)聞。他認(rèn)為農(nóng)村還是很窮，日子過(guò)得很艱難。他戲稱(chēng)他戴的一塊表為“五驢表”，說(shuō)這塊表的錢(qián)在農(nóng)村可以買(mǎi)五頭毛驢。——那時(shí)候誰(shuí)家能買(mǎi)五頭毛驢，算是了不起的富戶(hù)了。他的這些話(huà)是不合時(shí)宜的，后來(lái)挨了批評(píng)，以后說(shuō)話(huà)就謹(jǐn)慎一點(diǎn)了。

　　趙樹(shù)理同志抽煙抽得很兇。據(jù)王春同志的文章說(shuō)，在農(nóng)村的時(shí)候，嫌煙袋鍋?zhàn)映榱瞬贿^(guò)癮，用一個(gè)山藥蛋挖空了，插一根小竹管，裝了一“蛋”煙，狂抽幾口，才算解氣。進(jìn)城后，他抽煙卷，但總是抽最次的煙。他抽的是什么牌子的煙，我不記得了，只記得是棕黃的皮兒，煙味極辛辣。他逢人介紹這種牌子的煙，說(shuō)是價(jià)廉物美。

　　趙樹(shù)理同志擔(dān)任《說(shuō)說(shuō)唱唱》的副主編，不是掛一個(gè)名，他每期都親自看稿，改稿。常常到了快該發(fā)稿的日期，還沒(méi)有合用的稿子，他就把經(jīng)過(guò)初、二審的稿子抱到屋里去，一篇一篇地看，差一點(diǎn)的，就丟在一邊，弄得滿(mǎn)室狼藉。忽然發(fā)現(xiàn)一篇好稿，就欣喜若狂，即交編輯部發(fā)出。他把這種編輯方法叫做“絕處逢生法”。有時(shí)實(shí)在沒(méi)有較好的稿子，就由編委之一自己動(dòng)手寫(xiě)一篇。有一次沒(méi)有像樣的稿子，大概是康濯同志說(shuō)：“老趙，你自己搞一篇!”老趙于是關(guān)起門(mén)來(lái)炮制。《登記》(即《羅漢錢(qián)》)就是在這種等米下鍋的情況下急就出來(lái)的。

　　趙樹(shù)理同志的稿子寫(xiě)得很干凈清楚，幾乎不改一個(gè)字。他對(duì)文字有“潔癖”，容不得一個(gè)看了不舒服的字。有一個(gè)時(shí)候，有人愛(ài)用“妳”字。有的編輯也喜歡把作者原來(lái)用的“你”改“妳”。樹(shù)理同志為此極為生氣。兩個(gè)人對(duì)面說(shuō)話(huà)，本無(wú)需標(biāo)明對(duì)方是不是女性。世界語(yǔ)言中第二人稱(chēng)代名詞也極少分性別的。“妳”字讀“奶”，不讀“你”。有一次樹(shù)理同志在他的原稿第一頁(yè)頁(yè)邊寫(xiě)了幾句話(huà)：“編輯、排版、校對(duì)同志注意：文中所有‘你’字一律不得改為‘妳’字，否則要負(fù)法律責(zé)任。”

　　樹(shù)理同志的字寫(xiě)得很好。他寫(xiě)稿一般都用紅格直行的稿紙，鋼筆。字體略長(zhǎng)，如其人，看得出是歐字、柳字的底子。他平常不大用毛筆。他的毛筆字我只見(jiàn)過(guò)一幅，字極瀟灑，而有功力。是在勞動(dòng)人民文化宮見(jiàn)到的。勞動(dòng)人民文化宮剛成立，負(fù)責(zé)“宮務(wù)”的同志請(qǐng)十幾位作家用宣紙毛筆題詞，嵌以鏡框，掛在會(huì)議室里。也請(qǐng)樹(shù)理同志寫(xiě)了一幅。樹(shù)理同志寫(xiě)了六句李有才體的通俗詩(shī)：

　　古來(lái)數(shù)誰(shuí)大，

　　皇帝老祖宗。

　　今天數(shù)誰(shuí)大，

　　勞動(dòng)眾弟兄。

　　還是這座廟，(勞動(dòng)人民文化宮原是太廟)

　　換了主人翁!

　　一九九○年六月八日

　　汪曾祺寫(xiě)人散文三：老舍先生

　　北京東城迺茲府豐富胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院，就覺(jué)得特別安靜，異常豁亮。這院子似乎經(jīng)常布滿(mǎn)陽(yáng)光。院里有兩棵不大的柿子樹(shù)(現(xiàn)在大概已經(jīng)很大了)，到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿(mǎn)滿(mǎn)的。按季更換，都長(zhǎng)得很精神，很滋潤(rùn)，葉子很綠，花開(kāi)得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說(shuō)：“花在人養(yǎng)。”老舍先生愛(ài)花，真是到了愛(ài)花成性的地步，不是可有可無(wú)的了。湯顯祖曾說(shuō)他的詞曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以說(shuō)是“俊得花枝助”。葉淺予曾用白描為老舍先生畫(huà)像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫(huà)不是寫(xiě)實(shí)，意思恰好。

　　客人被讓進(jìn)了北屋當(dāng)中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來(lái)。這是老舍先生的書(shū)房兼臥室。里面陳設(shè)很簡(jiǎn)單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習(xí)慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經(jīng)沏出色了，老舍先生執(zhí)壺為客人倒茶。據(jù)我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。

　　老舍先生愛(ài)喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開(kāi)會(huì)，旅館里倒是為他特備了一只暖壺。可是他沏了茶，剛喝了幾口，一轉(zhuǎn)眼，服務(wù)員就給倒了。“他們不知道，中國(guó)人是一天到晚喝茶的!”

　　有時(shí)候，老舍先生正在工作，請(qǐng)客人稍候，你也不會(huì)覺(jué)得悶得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味兒。一大盤(pán)香白杏放在條案上，那是專(zhuān)門(mén)為了聞香而擺設(shè)的。你還可以站起來(lái)看看西壁上掛的畫(huà)。

　　老舍先生藏畫(huà)甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫(huà)可謂“絕品”。壁上所掛的畫(huà)是時(shí)常更換的。掛的時(shí)間較久的，是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫(huà)的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過(guò)的“蛙聲十里出山泉”。“蛙聲”如何畫(huà)?白石老人只畫(huà)了一脈活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫(huà)的下端畫(huà)了幾只擺尾的蝌蚪。畫(huà)剛剛裱起來(lái)時(shí)，我上老舍先生家去，老舍先生對(duì)白石老人的設(shè)想贊嘆不止。

　　老舍先生極其愛(ài)重齊白石，談起來(lái)時(shí)總是充滿(mǎn)感情。我所知道的一點(diǎn)白石老人的逸事，大都是從老舍先生那里聽(tīng)來(lái)的。老舍先生談這四幅里原來(lái)點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩(shī)(是哪一句我忘記了)，要求畫(huà)卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒(méi)有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫(huà)。老舍先生說(shuō)：“老人是認(rèn)真的。”老舍先生談起過(guò)，有一次要拍齊白石的畫(huà)的電影，想要他拿出幾張得意的畫(huà)來(lái)，老人說(shuō)：“沒(méi)有!”后來(lái)由他的學(xué)生再三說(shuō)服動(dòng)員，他才從畫(huà)案的隙縫中取出一卷(他是木匠出身，他的畫(huà)案有他自制的“消息”)，外面裹著好幾層報(bào)紙，寫(xiě)著四個(gè)大字：“此是廢紙。”打開(kāi)一看，都是驚人的杰作——就是后來(lái)紀(jì)錄片里所拍攝的。白石老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個(gè)香煙罐頭。“一下、兩下、三下……行了!”——“再添一點(diǎn)，再添一點(diǎn)!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出來(lái)住，這么大歲數(shù)了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍先生知道了，給攔了，說(shuō)：“別!他這么著慣了。不叫他干這些，他就活不成了。”老舍先生的意見(jiàn)表現(xiàn)了他對(duì)人的理解，對(duì)一個(gè)人生活習(xí)慣的尊重，同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)白石老人真正的關(guān)懷。

　　老舍先生很好客，每天下午，來(lái)訪的客人不斷。作家，畫(huà)家，戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待，談得很投機(jī)。

　　每年，老舍先生要把市文聯(lián)的同人約到家里聚兩次。一次是菊花開(kāi)的時(shí)候，賞菊。一次是他的生日，——我記得是臘月二十三。酒菜豐盛，而有特點(diǎn)。酒是“敞開(kāi)供應(yīng)”，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說(shuō)是毛主席送來(lái)的，讓大家都喝一點(diǎn)。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚(yú)。這道菜我從未吃過(guò)，以后也再?zèng)]有吃過(guò)。老舍家的芥末墩是我吃過(guò)的最好的芥末墩!有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開(kāi)若干格，裝的不過(guò)是火腿、臘鴨、小肚、口條之類(lèi)的切片，但都很精致。熬白菜端上來(lái)了，老舍先生舉起筷子：“來(lái)來(lái)來(lái)!這才是真正的好東西!”

　　老舍先生對(duì)他下面的干部很了解，也很愛(ài)護(hù)。當(dāng)時(shí)市文聯(lián)的干部不多，老舍先生對(duì)每個(gè)人都相當(dāng)清楚。他不看干部的檔案，也從不找人“個(gè)別談話(huà)”，只是從平常的談吐中就了解一個(gè)人的水平和才氣，那是比看檔案要準(zhǔn)確得多的。老舍先生愛(ài)才，對(duì)有才華的青年，常常在各種場(chǎng)合稱(chēng)道，“平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯”。而且所用的語(yǔ)言在有些人聽(tīng)起來(lái)是有點(diǎn)過(guò)甚其詞，不留余地的。老舍先生不是那種慣說(shuō)模棱兩可、含糊其詞、溫吞水一樣的官話(huà)的人。我在市文聯(lián)幾年，始終感到領(lǐng)導(dǎo)我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系。老舍先生這樣“作家領(lǐng)導(dǎo)”的作風(fēng)在市文聯(lián)留下很好的影響，大家都平等相處，開(kāi)誠(chéng)布公，說(shuō)話(huà)很少顧慮，都有點(diǎn)書(shū)生氣、書(shū)卷氣。他的這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，正是我們今天很多文化單位的領(lǐng)導(dǎo)所缺少的。

　　老舍先生是市文聯(lián)的主席，自然也要處理一些“公務(wù)”，看文件，開(kāi)會(huì)，作報(bào)告(也是由別人起草的)……但是作為一個(gè)北京市的文化工作的負(fù)責(zé)人，他常常想著一些別人沒(méi)有想到或想不到的問(wèn)題。

　　北京解放前有一些盲藝人，他們沿街賣(mài)藝，有的還兼帶算命，生活很苦。他們的“玩意兒”和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識(shí)，提議把這些盲藝人組織起來(lái)，使他們的生活有出路，別讓他們的“玩意兒”絕了。為了引起各方面的重視，他把盲藝人請(qǐng)到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持，作了介紹，還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨健⑼跣闱涑艘欢巍懂?dāng)皮箱》。這是一個(gè)喜劇性的牌子曲，里面有一個(gè)人物是當(dāng)鋪的掌柜，說(shuō)山西話(huà);有一個(gè)牌子叫“鸚哥調(diào)”，句尾的和聲用喉舌作出有點(diǎn)像母豬拱食的聲音，很特別，很逗。這個(gè)段子和這個(gè)牌子，是睜眼藝人沒(méi)有的。老舍先生那天顯得很興奮。

　　北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和別的廟里的不一樣，演奏音樂(lè)。他們演奏的樂(lè)調(diào)不同凡響，很古。所用樂(lè)譜別人不能識(shí)，記譜的符號(hào)不是工尺，而是一些奇奇怪怪的筆道。樂(lè)器倒也和現(xiàn)在常見(jiàn)的差不多，但主要的樂(lè)器卻是管。據(jù)說(shuō)這是唐代的“燕樂(lè)”。解放后，寺里的和尚多半已經(jīng)各謀生計(jì)了，但還能集攏在一起。老舍先生把他們請(qǐng)來(lái)，演奏了一次。音樂(lè)界的同志對(duì)這堂活著的古樂(lè)都很感興趣。老舍先生為此也感到很興奮。

　　《當(dāng)皮箱》和“燕樂(lè)”的下文如何，我就不知道了。

　　老舍先生是歷屆北京市人民代表。當(dāng)人民代表就要替人民說(shuō)話(huà)。以前人民代表大會(huì)的文件匯編是把代表提案都印出來(lái)的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問(wèn)題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說(shuō)：“北京人夏天離不開(kāi)芝麻醬!”不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣(mài)了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

　　老舍是屬于全國(guó)人民的，首先是屬于北京人的。

　　一九五四年，我調(diào)離北京市文聯(lián)，以后就很少上老舍先生家里去了。聽(tīng)說(shuō)他有時(shí)還提到我。

　　1984年3月20日

　　
看過(guò)“汪曾祺寫(xiě)人散文”