汪曾祺的作品關(guān)注的是人的生老病死相關(guān)的嚴(yán)肅主題。他用簡(jiǎn)單樸素的筆觸細(xì)膩地刻畫出生活平淡真實(shí)的面貌，給人帶來很清新自然的美感和真摯深沉的情感，顯示了文學(xué)最本質(zhì)的力量。下面就是小編給大家整理的汪曾祺散文，希望大家喜歡。

　　汪曾祺散文一：沽源

　　沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長途汽車，近晌午時(shí)到沽源縣城。

　　沽源原是一個(gè)軍臺(tái)。軍臺(tái)是清代在新疆和蒙古西北兩路專為傳遞軍報(bào)和文書而設(shè)置的郵驛。官員犯了罪，就會(huì)被皇上命令“發(fā)往軍臺(tái)效力”。我對(duì)清代官制不熟悉，不知道什么品級(jí)的官員，犯了什么樣的罪名，就會(huì)受到這種處分，但總是很嚴(yán)厲的處分，和一般的貶謫不同。然而據(jù)龔定庵說，發(fā)往軍臺(tái)效力的官員并不到任，只是住在張家口，花錢雇人去代為效力。我這回來，是來畫畫的，不是來看驛站送情報(bào)的，但也可以說是“效力”來了，我后來在帶來的一本《夢(mèng)溪筆談》的扉頁上畫了一方圖章：“效力軍臺(tái)”，這只是跟自己開開玩笑而已，并無很深的感觸。我戴了右派分子的帽子，只身到塞外——這地方在外長城北側(cè)，可真正是“塞外”了——來畫山藥(這一帶人都把馬鈴薯叫作“山藥”)，想想也怪有意思。

　　沽源在清代一度曾叫“獨(dú)石口廳”。龔定庵說他“北行不過獨(dú)石口”，在他看來，這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經(jīng)常到口外攬工的人說：“冷不過獨(dú)石口。”據(jù)說去年下了一場(chǎng)大雪，西門外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻，這城墻也實(shí)在太矮了點(diǎn)，像我這樣的個(gè)子，一伸手就能摸到城墻頂了。不過話說回來，一人多高的雪，真夠大的。

　　這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門慢慢地遛達(dá)著，不到十分鐘就出北門了。北門外一邊是一片草地，有人在套馬;一邊是一個(gè)水塘，有一群野鴨子自自在在地浮游。城門口游著野鴨子，城中安靜可知。城里大街兩側(cè)隔不遠(yuǎn)種一棵樹——楊樹，都用土墼圍了高高的一圈，為的是怕牛羊啃吃，也為了遮風(fēng)，但都極瘦弱，不一定能活。在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長，微風(fēng)吹拂，姍姍可愛。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長，沒想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來了。當(dāng)然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來，為這座絕塞孤城增加了一分顏色，一點(diǎn)生氣。謝謝你，波斯菊!

　　我坐了牛車到研究站去。人說世間“三大慢”：等人、釣魚、坐牛車。這種車實(shí)在太原始了，車轱轆是兩個(gè)木頭餅子，本地人就叫它“二餅子車”。真叫一個(gè)慢。好在我沒有什么急事，就躺著看看藍(lán)天;看看平如案板一樣的大地——這真是“大地”，大得無邊無沿。

　　我在這里的日子真是逍遙自在之極。既不開會(huì)，也不學(xué)習(xí)，也沒人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對(duì)著它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時(shí)，就畫薯塊，畫完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉。我大概吃過幾十種不同樣的馬鈴薯。據(jù)我的品評(píng)，以“男爵”為最大，大的一個(gè)可達(dá)兩斤;以“紫土豆”味道最佳，皮色深紫，薯肉黃如蒸栗，味道也似蒸栗;有一種馬鈴薯可當(dāng)水果生吃，很甜，只是太小，比一個(gè)雞蛋大不了多少。

　　沽源盛產(chǎn)莜麥。那一年在這里開全國性的馬鈴薯學(xué)術(shù)討論會(huì)，與會(huì)專家提出吃一次莜面。研究站從一個(gè)叫“四家子”的地方買來壩上最好的莜面，比白面還細(xì)，還白;請(qǐng)來幾位出名的做莜面的媳婦來做。做出了十幾種花樣，除了“搓窩窩”、“搓魚魚”、“貓耳朵”，還有最常見的“壓饸饹”，其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩，羊肉口蘑潲(這個(gè)字我始終不知道怎么寫)子。這一頓莜面吃得我終生難忘。

　　夜雨初晴，草原發(fā)亮，空氣悶悶的，這是出蘑菇的時(shí)候。我們?nèi)ゲ赡⒐健Ｒ粌蓚€(gè)小時(shí)，可以采一網(wǎng)兜。回來，用線穿好，晾在房檐下。蘑菇采得，馬上就得晾，否則極易生蛆?？谀⒏闪瞬庞邢阄叮r口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾經(jīng)采到一個(gè)白蘑。一般蘑菇都是“黑片蘑”，菌蓋是白的，菌摺是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌摺都是雪白的，是很珍貴的，不易遇到。年底探親，我把這只親手采的白蘑帶到北京，一個(gè)白蘑做了一碗湯，孩子們喝了，都說比雞湯還鮮。

　　一天，一個(gè)干部騎馬來辦事，他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過去看看這匹馬，是一匹棗紅馬，膘頭很好，鞍韉很整齊。我忽然意動(dòng)，把馬解下來，跨了上去。本想走一小圈就下來，沒想到這平平的細(xì)沙地上騎馬是那樣舒服，于是一抖韁繩，讓馬快跑起來。這馬很穩(wěn)，我原來難免的一點(diǎn)畏怯消失了，只覺得非常痛快。我十幾歲時(shí)在昆明騎過馬，不想人到中年，忽然作此豪舉，是可一記。這以后，我再也沒有騎過馬。

　　有一次，我一個(gè)人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺得這真是天神發(fā)怒了。我感覺到一種從未體驗(yàn)過的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無垠的大草原上，覺得自己非常的小，小得只有一點(diǎn)。

　　我快步往回走。剛到研究站，大雨下來了，還夾有雹子。雨住了，卻又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天，陽光燦爛。草原的天氣，真是變化莫測(cè)。

　　天涼了，我沒有帶換季的衣裳，就離開了沽源。剩下一些沒有來得及畫的薯塊，是帶回沙嶺子完成的。

　　我這輩子大概不會(huì)再有機(jī)會(huì)到沽源去了。

　　汪曾祺散文二：午門憶舊

　　北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午門的歷史博物館工作過一段時(shí)間。

　　午門是紫禁城總體建筑的一個(gè)重要的組成部分。這是故宮的正門，是真正的“宮門”。進(jìn)了天安門、端門，這只是宮廷的“前奏”，進(jìn)了午門，才算是進(jìn)了宮。有午門，沒有午門，是不大一樣的。沒有午門，進(jìn)天安門、端門，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳沒有領(lǐng)子。有午門當(dāng)中一隔，后面是什么，都瞧不見，這才顯得宮里神秘莊嚴(yán)，深不可測(cè)。

　　午門的建筑是很特別的。下面是一個(gè)凹形的城臺(tái)。城臺(tái)上正面是一座九間重檐廡殿頂?shù)某菢?左右有重檐的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩(wěn)重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱為“五鳳樓”。在舊戲里，五鳳樓成了皇宮的代稱。《草橋關(guān)》里姚期唱到：“到來朝陪王在那五鳳樓”，《珠簾寨》里程敬思唱道：“為千歲懶登五鳳樓”，指的就是這里。實(shí)際上姚期和程敬思都是不會(huì)登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。

　　午門有什么用呢?舊戲和評(píng)書里常有一句話：“推出午門斬首!”哪能呢!這是編戲編書的人想象出來的。午門的用處大概有這么三項(xiàng)：一是逢什么大典時(shí)，皇上登上城樓接見外國使節(jié)。曾見過一幅紫銅的版刻，刻的就是這一盛典。外國使節(jié)、滿漢官員，分班肅立，極為隆重。是哪一位皇上，慶的是何節(jié)日，已經(jīng)記不清了。其次是獻(xiàn)俘。打了勝仗(一般就是鎮(zhèn)壓了少數(shù)民族)，要把俘虜(當(dāng)然不是俘虜?shù)娜浚皇谴硇缘娜宋?押解到京城來。獻(xiàn)俘本來應(yīng)該在太廟?！肚鍟?huì)典·禮部》：“解送俘囚至京師，欽天監(jiān)擇日獻(xiàn)俘于太廟社稷。”但據(jù)熟悉掌故的同志說，在午門。到時(shí)候皇上還要坐到城樓親自過過目。究竟在哪里，余生也晚，未能親歷，只好存疑。第三，大概是午門最有歷史意義，也最有戲劇性的故實(shí)，是在這里舉行廷杖。廷杖，顧名思義，是在朝廷上受杖。不過把一位大臣按在太和殿上打屁股，也實(shí)在不大像樣子，所以都在午門外舉行。廷杖是對(duì)廷臣的酷刑。據(jù)朱國楨《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗時(shí)。但是盛行似在明代。原來不過是“意思意思”?！队看毙∑贰氛f，“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛氈迭帊，示辱而已。”穿了厚棉褲，又墊著幾層氈子，打起來想必不會(huì)太疼。但就這樣也夠嗆，挨打以后，要“臥床數(shù)日，而后得愈”。“正德初年，逆瑾(劉瑾)用事，惡廷臣，始去衣。”——那就說脫了褲子，露出屁股挨打了。“遂有杖死者。”掌刑的是“廠衛(wèi)”。明朝宦官掌握的特務(wù)機(jī)關(guān)有東廠、西廠，后來又有中行廠。廷杖在午門外進(jìn)行，掄杖的該是中行廠的錦衣衛(wèi)。五鳳樓下，血肉橫飛，是何景象?

　　不知從什么時(shí)候起，五鳳樓就很少有人上去。“馬道”的門鎖著。民國以后，在這里建立了歷史博物館。據(jù)歷史博物館的老工友說，建館后，曾經(jīng)修繕過一次，從城樓的天花板上掃出了一些燒雞骨頭、荔枝殼和桂圓殼。他們說，這是“飛賊”留下來的。北京的“飛賊”做了案，就到五鳳樓天花板上藏著，誰也找不著——那倒是，誰能搜到這樣的地方呢?老工友們說，“飛賊”用一根麻繩，一頭系一個(gè)大鐵鉤，一甩麻繩，把鐵鉤搭在城垛子上，三把兩把，就“就”上來了。這種情形，他們誰也不會(huì)見過，但是言之鑿鑿。這種燕子李三式的人物引起老工友們美麗的向往，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)老了，而且有的已經(jīng)半身不遂。

　　“歷史博物館”名目很大，但是沒有多少藏品，東邊的馬道里有兩尊“炮”。是很大的銅炮，炮管有兩丈多長。一尊叫做“武威炮”，另一尊叫什么炮，忘了。據(jù)說張勛復(fù)辟時(shí)曾起用過兩尊炮，有的老工友說他還聽到過軍令：“傳武威炮!”傳“××炮!”是誰傳?張勛，還是張勛的對(duì)立面?說不清。馬道拐角處有一架李大釗烈士就義的絞刑機(jī)。據(jù)說這架絞刑機(jī)是德國進(jìn)口的，只用過一次。為什么要把這東西陳列在這里呢?我們?cè)趯懻f明卡片時(shí)，實(shí)在不知道如何下筆。

　　城樓(我們習(xí)慣叫做“正殿”)里保留了皇上的寶座。兩邊鐵架子上掛著十多件袁世凱祭孔用的禮服，黑緞的面料，白領(lǐng)子，式樣古怪，道袍不像道袍。這一套服裝為什么陳列在這里，也莫名其妙。

　　四個(gè)方亭子陳列的都是沒有多大價(jià)值，也不值什么錢的文物：不知道來歷的墓志、燒癱在“匣”里的鈞窯磁碗、清代的“黃冊(cè)”(為征派賦役編造的戶口冊(cè))、殿試的卷子、大臣的奏折……西北角一間亭子里陳列的東西卻有點(diǎn)特別，是多種刑具。有兩把殺人用的鬼頭刀，都只有一尺多長。我這才知道殺頭不是用力把腦袋砍下來，而是用“巧勁”把腦袋“切”下來。最引人注意的是一套凌遲用的刀具，裝在一個(gè)木匣里，有一二十把，大小不一。還有一把細(xì)長的錐子。據(jù)說受凌遲的人挨了很多刀，還不會(huì)死，最后要用這把錐子刺穿心臟，才會(huì)氣絕。中國的剮刑搞得這樣精細(xì)而科學(xué)，真是令人嘆為觀止。

　　整天和一些價(jià)值不大、不成系統(tǒng)的文物打交道，真正是“抱殘守缺”。日子過得倒是蠻清閑的。白天檢查檢查倉庫，更換更換說明卡片，翻翻資料，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖門外筒子河邊看看算卦的算卦，——河邊有好幾個(gè)卦攤;看人叉魚，——叉魚的沿河走，捏著魚叉，欻地一叉下去，一條二尺來長的黑魚就叉上來了。到了晚上，天安門、端門、左右掖門都關(guān)死了，我就到屋里看書。我住的宿舍在右掖門旁邊，據(jù)說原是錦衣衛(wèi)——就是執(zhí)行廷杖的特務(wù)值宿的房子。四外無聲，異常安靜。我有時(shí)走出房門，站在午門前的石頭坪場(chǎng)上，仰看滿天星斗，覺得全世界都是涼的，就我這里一點(diǎn)是熱的。

　　北平一解放，我就告別了午門，參加四野南下工作團(tuán)南下了。

　　從此就再也沒有到午門去看過，不知道午門現(xiàn)在是什么樣子。

　　有一件事可以記一記。解放前一天，我們正準(zhǔn)備迎接解放，來了一個(gè)人，說：“你們趕緊收拾收拾，我們還要辦事呢!”他是想在午門上登基。這人是個(gè)瘋子。

　　1986年1月9日

　　汪曾祺散文三：遙寄愛荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾

　　一九八七年九月，我應(yīng)安格爾和聶華苓之邀，到愛荷華去參加愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”，認(rèn)識(shí)了他們夫婦，成了好朋友。安格爾是愛荷華人。他是愛荷華城的驕傲。愛荷華的第一國家銀行是本城最大的銀行，和“寫作計(jì)劃”的關(guān)系很密切(“國際寫作計(jì)劃”作家的存款都在第一銀行開戶)，每一屆“國際寫作計(jì)劃”，第一銀行都要舉行一次盛大的招待酒會(huì)。第一銀行的墻壁上掛了一些美國偉人的照片或圖像。酒會(huì)那天，銀行特意把安格爾的巨幅淡彩鉛筆圖像也擺了出來，畫像畫得很像，很能表現(xiàn)安格爾的神情：爽朗，幽默，機(jī)智。安格爾拉了我站在這張畫像的前邊拍了一張照片?？上覜]有拿到照像人給我加印的一張。

　　江迪爾是一家很大的農(nóng)機(jī)廠。這家廠里請(qǐng)亨利·摩爾做了一個(gè)很大的抽象的銅像，特意在一口湖當(dāng)中造了一個(gè)小島，把銅像放在島上。江迪爾農(nóng)機(jī)廠是“國際寫作計(jì)劃”的贊助者之一，每年要招待國際作家一次午宴。在宴會(huì)上，經(jīng)理致辭，說安格爾是美國文學(xué)的巨人。

　　我不熟悉美國文學(xué)的情況，尤其是詩，不能評(píng)價(jià)安格爾在美國當(dāng)代文學(xué)中的位置。我只讀過一本他的詩集《中國印象》，是他在中國旅行之后寫的，很有感情。他的詩是平易的，好懂的，是自由詩。有一首詩的最后一段只有一行：

　　中國也有螢火蟲嗎?

　　我忽然非常感動(dòng)。

　　我真想給他捉兩個(gè)中國的螢火蟲帶到美國去。

　　我三天兩頭就要上聶華苓家里去，有時(shí)甚至天天去。有兩天沒有去，聶華苓估計(jì)我大概一個(gè)人在屋里，就會(huì)打電話來。我們住在五月花公寓，離聶華苓家很近，五分鐘就到了。

　　聶華苓家在愛荷華河邊的一座小山半麓。門口有一塊銅牌，豎寫了兩個(gè)隸書：“安寓”。這大概是聶華苓的主意。這是一所比較大的美國中產(chǎn)階級(jí)的房子，買了已經(jīng)有些年了。木結(jié)構(gòu)。美國的民居很多是木結(jié)構(gòu)，沒有圍墻，一家一家不挨著。這種木結(jié)構(gòu)的房子也是不能挨著，挨在一起，一家著火，會(huì)燒成一片。我在美國看了幾處遭了火災(zāi)的房子，都不殃及鄰舍。和鄰舍保持一段距離，這也反映出美國人的以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的文化心理。美國人不愿意別人干擾他們的生活，不講什么“處街坊”，不講“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”。除非得到邀請(qǐng)，美國人不隨便上人家“串門兒”。

　　是一座兩層的房子。樓下是聶華苓的書房，有幾張中國字畫。我給她帶去一個(gè)我自己畫的小條幅，畫的是一叢秋海棠，一個(gè)草蟲，題了兩句朱自清先生的詩：“解得夕陽無限好，不須悵惆近黃昏”。第二天她就掛在書桌的左側(cè)，以示對(duì)我的尊重。

　　樓上是臥室、廚房、客廳。一上樓梯，對(duì)面的墻上在一塊很大的印第安人的壁衣上掛滿了各個(gè)民族、各個(gè)地區(qū)、各色各樣的面具，是安格爾搜集來的。安格爾特別喜愛這些玩意。他的書架上、壁爐上，到處都是這一類東西(包括一個(gè)黃銅敲成的狗頭鳥腳的非洲神像，一些東南亞的皮影戲人形……)。

　　餐廳的一壁橫掛了一柄船槳，上面寫滿了字，想是安格爾在大學(xué)劃船比賽獲獎(jiǎng)的紀(jì)念。

　　一個(gè)書柜里放了一張安格爾的照片，坐在一塊石頭上，很英俊，一個(gè)典型的美國年輕紳士。聶華苓說：“我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就是這個(gè)樣子!”

　　南面和西面的墻頂牽滿了綠蘿。美國很多人家都種這種植物，有的店鋪里也種。這玩意只要一點(diǎn)土，一點(diǎn)水，就能陸續(xù)抽出很長的條，不斷生出心形的濃綠肥厚的葉子。

　　白色羊皮面的大沙發(fā)是可以移動(dòng)的。一般是西面、北面各一列，成直角。有時(shí)也可以拉過來，在小圓桌周圍圍成一圈。人多了，可以坐在地毯上。臺(tái)灣詩人蔣勛好像特愛坐在地毯上。

　　客廳的一角散放著報(bào)紙、刊物、畫冊(cè)。

　　這是一個(gè)舒適、隨便的環(huán)境，誰到這里都會(huì)覺得無拘無束。美國有的人家過于整潔，進(jìn)門就要脫鞋，又不能抽煙，真是別扭。

　　安格爾和聶華苓都非常好客。他們家?guī)缀趺總€(gè)晚上都是座上客常滿，杯中酒不空。愛荷華是個(gè)安靜、古板的城市(城市人口六萬，其中三萬是大學(xué)生)，沒有夜生活。有一個(gè)晚上，臺(tái)灣詩人鄭愁予喝了不少酒，說他知道有一家表演脫衣舞的地方，要帶幾個(gè)男女青年去看看。不大一會(huì)，回來了!這家早就關(guān)閉了。愛荷華原來有一家放****片子的電影院，讓一些老頭兒、老太太轟跑了。夜間無事，因此，家庭聚會(huì)就比較多。

　　“國際寫作計(jì)劃”會(huì)期三個(gè)月，聶華苓星期六大都要舉行晚宴，招待各國作家。分撥邀請(qǐng)。這一撥請(qǐng)哪些位，那一撥請(qǐng)哪些位，是用心安排的。她邀請(qǐng)中國作家(包括大陸的、臺(tái)灣的、香港的，和在美國的華人作家)次數(shù)最多。有些外國作家(主要是說西班牙語的南美作家)有點(diǎn)吃醋，說聶華苓對(duì)中國作家偏心。聶華苓聽到了，說“那是!”我跟她說：“我們是你的娘家人。”——“沒錯(cuò)!”

　　美國的習(xí)慣是先喝酒，后吃飯。大概六點(diǎn)來鐘，就開始喝。安格爾很愛喝酒，喝威士忌。我去了，也都是喝蘇格蘭威士忌或伯爾本(美國威士忌)。伯爾本有一點(diǎn)苦味，別具特色。每次都是吃開心果就酒。聶華苓不知買了多少開心果，隨時(shí)待客，源源不斷。有時(shí)我去早了，安格爾在他自己屋里，聶華苓在廚房忙著，我就自己動(dòng)手，倒一杯先喝起來。他們家放酒和冰塊的地方我都知道。一邊喝加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙，蠻愜意。我在安格爾家喝的威士忌加在一起，大概不止一箱。我一輩子沒有喝過那樣多威士忌。有兩次，聶華苓說我喝得說話舌頭都直了!臨離愛荷華前一晚，聶華苓還在我的外面包著羊皮的不銹鋼扁酒壺里灌了一壺酒。

　　晚飯烤牛排的時(shí)候多。我愛吃烤得很嫩的牛排。聶華苓說：“下次來，我給你一塊生牛排你自己切了吃!”

　　吃過一次核桃樹枝烤的牛肉。核桃樹枝是從后面小山上撿的。

　　美國火鍋吃起來很簡(jiǎn)便。一個(gè)長方形的鍋?zhàn)樱魅俗约轰屉u片、魚片、肉片……

　　聶華苓表演了一次豆腐丸子。這是湖北菜。

　　聶華苓在美國二十多年了，但從里到外，都還是一個(gè)中國人。

　　她有個(gè)弟弟也在美國，我聽到她和弟弟打電話，說的是地地道道的湖北話!

　　有一次中國作家聚會(huì)，合唱了一支歌“我的家在東北松花江上”。聶華苓是抗戰(zhàn)后到臺(tái)灣的，她會(huì)唱相當(dāng)多這樣的救亡歌曲。臺(tái)灣小說家陳映真、詩人蔣勛，包括年輕的小說家李昂也會(huì)唱這支歌。唱得大家心里酸酸的。聶華苓熱淚盈眶。

　　聶華苓是個(gè)很容易動(dòng)感情的人。有一次她和在美的華人友好歡聚，在將近酒闌人散(有人已經(jīng)穿好外衣)的時(shí)候，她忽然感傷起來，失聲痛哭，招得幾位女士陪她哭了一氣。

　　有一次陳映真的父親坐一天的汽車，特意到愛荷華來看望中國作家。老先生年輕時(shí)在臺(tái)灣教學(xué)，曾把魯迅的小說改成戲劇在臺(tái)演出，大概是在臺(tái)灣最早介紹魯迅的學(xué)人之一。老先生對(duì)祖國懷了極深的感情。陳映真之成為臺(tái)灣“統(tǒng)派”的代表人物之一，與幼承庭訓(xùn)有關(guān)。陳老先生在席間作了熱情洋溢的講話。我聽了，一時(shí)非常激動(dòng)，不禁和老先生抱在一起，哭了。聶華苓陪著我們流淚，一面攥著我的手說：“你真好!你真好!你真可愛!”

　　我跟聶華苓說：“我已經(jīng)好多年沒有哭過了。”

　　聶華苓原來叫我“汪老”，有一天，對(duì)我說：“我以后不叫你‘汪老’了，把你都叫老了!我叫你汪大哥!”我說：“好!”不過似乎以后她還是一直叫我“汪老”。

　　中國人在客廳里高談闊論，安格爾是不參加的，他不會(huì)漢語。他會(huì)說的中國話大概只有一句：“夠了!太夠了!”一有機(jī)會(huì)，在給他分菜或倒酒時(shí)，他就愛露一露這一句。但我們?cè)诹奶鞎r(shí)，他有時(shí)也在一邊聽著，而且好像很有興趣。我跟他不能交談，但彼此似乎很能交流感情，能夠互相欣賞。有一天我去得稍早，用英語跟他說了一句極其普通的問候的話：“你今天看上去氣色很好。”他大叫：“華苓!他能說完整的英語!”

　　安格爾在家時(shí)衣著很隨便，總是穿一件寬大的紫色睡袍，軟底的便鞋，跑來跑去，一會(huì)兒回他的臥室，一會(huì)兒又到客廳里來。我說他是個(gè)無事忙。聶華苓說：“就是，就是!整天忙忙叨叨，busy!busy!不知道他忙什么!”

　　他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在“安寓”后山的雜木林里，是野生的，經(jīng)常到他的后窗外來做客。鹿有時(shí)兩三只，有時(shí)七八只;浣熊一來十好幾只，他得為它們準(zhǔn)備吃的。鹿吃玉米粒。愛荷華是產(chǎn)玉米的州，玉米粒多的是，鹿都站在較高的山坡上，低頭吃玉米粒，忽然又揚(yáng)起頭來很警惕地向窗戶里看一眼。浣熊吃面包。浣熊憨頭憨腦，長得有點(diǎn)像熊貓，膽小，但是在它們專心吃面包片時(shí)，就不顧一切了，美國面包隔了夜，就會(huì)降價(jià)處理，很便宜。聶華苓隔一兩天就要開車去買面包。“浣熊吃，我們也吃!”鹿和浣熊光臨，便是神圣的時(shí)刻。安格爾深情地注視窗外，一面伸出指頭示意：不許做聲!鄂溫克族作家烏熱爾圖是獵人，看著窗外的鹿，說：“我要是有一桿槍，一槍就能打倒一只。”安格爾瞪著灰藍(lán)色的眼睛說：“你要是拿槍打它，我就拿槍打你!”

　　安格爾是個(gè)心地善良、脾氣很好、快樂的老人，是個(gè)老天真，他愛大笑，大喊大叫，一邊叫著笑著，一邊還要用兩只手拍著桌子。

　　他很愛聶華苓，老是愛說他和聶華苓戀愛的經(jīng)過：他在臺(tái)北舉行酒會(huì)，聶華苓在酒會(huì)上沒有和他說話。聶華苓要走了，安格爾問她：“你為什么不理我?”聶華苓說：“你是主人，你不主動(dòng)找我說話，我怎么理你?”后來，安格爾約聶華苓一同到日本去，聶華苓心想：一個(gè)外國人，約我到日本去?她還是同意了。到了日本，又到了新加坡、菲律賓……后來呢?后來他們就結(jié)婚了。他大概忘了，他已經(jīng)跟我說過一次他的羅曼史。我告訴蔣勛，我已經(jīng)聽他說過了，蔣勛說：“我已經(jīng)聽過五次!”他一說起這一段，聶華苓就制止他：“no more!no more!”

　　聶華苓從客廳走回她的臥室，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說：

　　“她是一個(gè)了不起的女人!”

　　十二月中旬，我到紐約、華盛頓、費(fèi)城、波士頓走了一圈。走的時(shí)候正是愛荷華的紅葉最好的時(shí)候，橡樹、元寶樹、日本楓……層層疊疊，如火如荼。

　　回到愛荷華，紅葉已經(jīng)落光，這么快!

　　我是年底回國的。離開愛荷華那天下了大雪，愛荷華一點(diǎn)聲音沒有。

　　一九八八年，安格爾和聶華苓訪問了大陸一次。作協(xié)外聯(lián)部不知道是哪位出了一個(gè)主意，不在外面宴請(qǐng)他們，讓我在家里親手給他們做一頓飯，我說“行!”聶華苓在美國時(shí)就一直希望吃到我做的菜(我在她家里只做過一次炸醬面)，這回如愿以償了。我給他們做了幾個(gè)什么菜，已經(jīng)記不清了，只記得有一碗揚(yáng)州煮干絲、一個(gè)熗瓜皮，大概還有一盤干煸牛肉絲，其余的，想不起來了。那天是蔣勛和他們一起來的。聶華苓吃得很開心，最后端起大碗。連煮干絲的湯也喝得光光的。安格爾那天也很高興，因?yàn)槲疫€有一瓶伯爾本，他到大陸，老是茅臺(tái)酒、五糧液，他喝不慣。我給他斟酒時(shí)，他又找到機(jī)會(huì)亮了他的惟一的一句中國話：

　　“夠了!太夠了!”

　　一九九○年初秋，我有個(gè)親戚到愛荷華去(他在愛荷華大學(xué)讀書)，我和老伴請(qǐng)他帶兩件禮物給聶華苓，一個(gè)仿楚器云紋朱紅漆盒，一件彩色扎花印染的純棉衣料。她非常喜歡，對(duì)安格爾說：“這真是汪曾祺!”

　　安格爾因心臟病突發(fā)，在芝加哥去世。大概是一九九一年初。

　　安格爾去世后，我和聶華苓沒有通過信。她現(xiàn)在怎么生活呢?前天給她寄去一張賀年卡，寫了幾句話，信封上寫的是她原來的地址，也不知道她能不能收到。

　　1991年12月20日

　　
看過“汪曾祺散文”