汪曾祺的散文寫(xiě)作是一種真正文化和文學(xué)意義上的創(chuàng)作,其文化關(guān)懷的內(nèi)容和意義———融入民間,帶給人們文化探索的新思路,下面就是小編給大家整理的汪曾祺經(jīng)典散文選，希望大家喜歡。

　　汪曾祺經(jīng)典散文選篇1：金岳霖先生

　　西南聯(lián)大有許多很有趣的教授，金岳霖先生是其中的一位。金先生是我的老師沈從文先生的好朋友。沈先生當(dāng)面和背后都稱他為“老金”。大概時(shí)常來(lái)往的熟朋友都這樣稱呼他。

　　關(guān)于金先生的事，有一些是沈先生告訴我的。我在《沈從文先生在西南聯(lián)大》一文中提到過(guò)金先生。有些事情在那篇文章里沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)，覺(jué)得還應(yīng)該寫(xiě)一寫(xiě)。

　　金先生的樣子有點(diǎn)怪。他常年戴著一頂呢帽，進(jìn)教室也不脫下。每一學(xué)年開(kāi)始，給新的一班學(xué)生上課，他的第一句話總是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是對(duì)你們不尊重，請(qǐng)?jiān)彙?rdquo;他的眼睛有什么病，我不知道，只知道怕陽(yáng)光。

　　因此他的呢帽的前檐壓得比較低，腦袋總是微微地仰著。他后來(lái)配了一副眼鏡，這副眼鏡一只的鏡片是白的，一只是黑的。這就更怪了。后來(lái)在美國(guó)講學(xué)期間把眼睛治好了，——好一些，眼鏡也換了，但那微微仰著腦袋的姿態(tài)一直還沒(méi)有改變。他身材相當(dāng)高大，經(jīng)常穿一件煙草黃色的麂皮夾克，天冷了就在里面圍一條很長(zhǎng)的駝色的羊絨圍巾。聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。聞一多先生有一陣穿一件式樣過(guò)時(shí)的灰色舊夾袍，是一個(gè)親戚送給他的，領(lǐng)子很高，袖口極窄。聯(lián)大有一次在龍?jiān)频拈L(zhǎng)子、蔣介石的干兒子龍繩武家里開(kāi)校友會(huì)，——龍?jiān)频拈L(zhǎng)媳是清華校友，聞先生在會(huì)上大罵“蔣介石，王八蛋!混蛋!”那天穿的就是這件高領(lǐng)窄袖的舊夾袍。

　　朱自清先生有一陣披著一件云南趕馬人穿的藍(lán)色氈子的一口鐘。除了體育教員，教授里穿夾克的，好像只有金先生一個(gè)人。他的眼神即使是到美國(guó)治了后也還是不大好，走起路來(lái)有點(diǎn)深一腳淺一腳。他就這樣穿著黃夾克，微仰著腦袋，深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的一條土路上走著。

　　金先生教邏輯。邏輯是西南聯(lián)大規(guī)定文學(xué)院一年級(jí)學(xué)生的必修課，班上學(xué)生很多，上課在大教室，坐得滿滿的。在中學(xué)里沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有邏輯這門(mén)學(xué)問(wèn)，大一的學(xué)生對(duì)這課很有興趣。金先生上課有時(shí)要提問(wèn)，那么多的學(xué)生，他不能都叫得上名字來(lái)，——聯(lián)大是沒(méi)有點(diǎn)名冊(cè)的，他有時(shí)一上課就宣布：“今天，穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題。”

　　于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張，又有點(diǎn)興奮。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣。——穿藍(lán)毛衣、黃毛衣的極少。問(wèn)題回答得流利清楚，也是件出風(fēng)頭的事。金先生很注意地聽(tīng)著，完了，說(shuō)：“Yes!請(qǐng)坐!”

　　學(xué)生也可以提出問(wèn)題，請(qǐng)金先生解答。學(xué)生提的問(wèn)題深淺不一，金先生有問(wèn)必答，很耐心。有一個(gè)華僑同學(xué)叫林國(guó)達(dá)，操?gòu)V東普通話，最愛(ài)提問(wèn)題，問(wèn)題大都奇奇怪怪。他大概覺(jué)得邏輯這門(mén)學(xué)問(wèn)是挺“玄”的，應(yīng)該提點(diǎn)怪問(wèn)題。有一次他又站起來(lái)提了一個(gè)怪問(wèn)題，金先生想了一想，說(shuō)：“林國(guó)達(dá)同學(xué)，我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題：‘Mr.林國(guó)達(dá)is perpenticular to the blackboard(林國(guó)達(dá)君垂直于黑板)，這什么意思?”

　　林國(guó)達(dá)傻了。林國(guó)達(dá)當(dāng)然無(wú)法垂直于黑板，但這句話在邏輯上沒(méi)有錯(cuò)誤。

　　林國(guó)達(dá)游泳淹死了。金先生上課，說(shuō)：“林國(guó)達(dá)死了，很不幸。”這一堂課，金先生一直沒(méi)有笑容。

　　有一個(gè)同學(xué)，大概是陳蘊(yùn)珍，即蕭珊，曾問(wèn)過(guò)金先生：“您為什么要搞邏輯?”邏輯課的前一半講三段論，大前提、小前提、結(jié)論、周延、不周延、歸納、演繹……還比較有意思。后半部全是符號(hào)，簡(jiǎn)直像高等數(shù)學(xué)。她的意思是：這種學(xué)問(wèn)多么枯燥!金先生的回答是：“我覺(jué)得它很好玩。”

　　除了文學(xué)院大一學(xué)生必修邏輯，金先生還開(kāi)了一門(mén)“符號(hào)邏輯”，是選修課。這門(mén)學(xué)問(wèn)對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天書(shū)。選這門(mén)課的人很少，教室里只有幾個(gè)人。學(xué)生里最突出的是王浩。金先生講著講著，有時(shí)會(huì)停下來(lái)，問(wèn)：“王浩，你以為如何?”這堂課就成了他們師生二人的對(duì)話。王浩現(xiàn)在在美國(guó)。前些年寫(xiě)了一篇關(guān)于金先生的較長(zhǎng)的文章，大概是論金先生之學(xué)的，我沒(méi)有見(jiàn)到。

　　王浩和我是相當(dāng)熟的。他有個(gè)要好的朋友王景鶴，和我同在昆明黃土坡一個(gè)中學(xué)教學(xué)，王浩常來(lái)玩。來(lái)了，常打籃球。大都是吃了午飯就打。王浩管吃了飯就打球叫“練盲腸”。王浩的相貌頗“土”，腦袋很大，剪了一個(gè)光頭，——聯(lián)大同學(xué)剪光頭的很少，說(shuō)話帶山東口音。他現(xiàn)在成了洋人——美籍華人，國(guó)際知名的學(xué)者，我實(shí)在想象不出他現(xiàn)在是什么樣子。前年他回國(guó)講學(xué)，托一個(gè)同學(xué)要我給他畫(huà)一張畫(huà)。我給他畫(huà)了幾個(gè)青頭菌、牛肝菌，一根大蔥，兩頭蒜，還有一塊很大的宣威火腿。——火腿是很少入畫(huà)的。我在畫(huà)上題了幾句話，有一句是“以慰王浩異國(guó)鄉(xiāng)情”。王浩的學(xué)問(wèn)，原來(lái)是師承金先生的。一個(gè)人一生哪怕只教出一個(gè)好學(xué)生，也值得了。當(dāng)然，金先生的好學(xué)生不止一個(gè)人。

　　金先生是研究哲學(xué)的，但是他看了很多小說(shuō)。從普魯斯特到福爾摩斯，都看。聽(tīng)說(shuō)他很愛(ài)看平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》。有幾個(gè)聯(lián)大同學(xué)住在金雞巷，陳蘊(yùn)珍、王樹(shù)藏、劉北汜、施載宣(蕭荻)。樓上有一間小客廳。沈先生有時(shí)拉一個(gè)熟人去給少數(shù)愛(ài)好文學(xué)、寫(xiě)寫(xiě)東西的同學(xué)講一點(diǎn)什么。金先生有一次也被拉了去。他講的題目是《小說(shuō)和哲學(xué)》。題目是沈先生給他出的。大家以為金先生一定會(huì)講出一番道理。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。有人問(wèn)：那么《紅樓夢(mèng)》呢?金先生說(shuō)：“紅樓夢(mèng)里的哲學(xué)不是哲學(xué)。”他講著講著，忽然停下來(lái)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物。”他把右手伸進(jìn)后脖頸，捉出了一個(gè)跳蚤，捏在手指里看看，甚為得意。

　　金先生是個(gè)單身漢(聯(lián)大教授里不少光棍，楊振聲先生曾寫(xiě)過(guò)一篇游戲文章《釋鰥》，在教授間傳閱)，無(wú)兒無(wú)女，但是過(guò)得自得其樂(lè)。他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來(lái)，和金先生一個(gè)桌子吃飯。他到處搜羅大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽。比輸了，就把梨或石榴送給他的小朋友，他再去買。

　　金先生朋友很多，除了哲學(xué)家的教授外，時(shí)常來(lái)往的，據(jù)我所知，有梁思成、林徽因夫婦，沈從文，張奚若……君子之交淡如水，坐定之后，清茶一杯，閑話片刻而已。金先生對(duì)林徽因的談吐才華，十分欣賞。現(xiàn)在的年輕人多不知道林徽因。她是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫(xiě)的詩(shī)和小說(shuō)如《窗子以外》、《九十九度中》風(fēng)格清新，一時(shí)無(wú)二。林徽因死后，有一年，金先生在北京飯店請(qǐng)了一次客，老朋友收到通知，都納悶：老金為什么請(qǐng)客?到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”

　　金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“你要接觸接觸社會(huì)。”金先生已經(jīng)八十歲了，怎么接觸社會(huì)呢?他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。

　　我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰(shuí)也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問(wèn)，為人天真、熱愛(ài)生活的大哲學(xué)家。

　　金先生治學(xué)精深，而著作不多。除了一本大學(xué)叢書(shū)里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問(wèn)王浩。

　　我對(duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫(xiě)一寫(xiě)。

　　聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫(xiě)一寫(xiě)。

　　1987年2月23日

　　汪曾祺經(jīng)典散文選篇2：沈從文先生在西南聯(lián)大

　　沈先生在聯(lián)大開(kāi)過(guò)三門(mén)課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說(shuō)史。三門(mén)課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余兩門(mén)是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語(yǔ)言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史(分段)……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩(shī)經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩(shī)、宋詩(shī)、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分(這叫“學(xué)分制”)。一學(xué)期我只選兩門(mén)課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

　　創(chuàng)作能不能教?這是一個(gè)世界性的爭(zhēng)論問(wèn)題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說(shuō)過(guò)：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會(huì)培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒(méi)有上過(guò)什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來(lái)成為作家的，也極少。但是也不是絕對(duì)不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問(wèn)題是由什么樣的人來(lái)教，用什么方法教。現(xiàn)在的大學(xué)里很少開(kāi)創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來(lái)教。偶爾有大學(xué)開(kāi)這門(mén)課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

　　教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說(shuō)作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫(xiě)環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫(xiě)”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”很能說(shuō)明問(wèn)題。如果要講，那“講”要在“寫(xiě)”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫(huà)虎，那是行不通的。

　　沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過(guò)一個(gè)題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫(xiě)了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過(guò)一個(gè)題目：“記一間屋子里的空氣”!我的那一班出過(guò)些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目?他認(rèn)為：先得學(xué)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺(jué)得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功。現(xiàn)在有些青年文學(xué)愛(ài)好者，往往一上來(lái)就寫(xiě)大作品，篇幅很長(zhǎng)，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

　　沈先生的講課，可以說(shuō)是毫無(wú)系統(tǒng)。前已說(shuō)過(guò)，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問(wèn)題。他是經(jīng)過(guò)一番思考的，但并不去翻閱很多參考書(shū)。沈先生讀很多書(shū)，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺(jué)說(shuō)話，從來(lái)不說(shuō)阿里斯多德怎么說(shuō)，福樓拜怎么說(shuō)、托爾斯泰怎么說(shuō)、高爾基怎么說(shuō)。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽(tīng)了一堂課，往往覺(jué)得不知道聽(tīng)了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒(méi)有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒(méi)有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真。但是你要是真正聽(tīng)“懂”了他的話，——聽(tīng)“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會(huì)受益匪淺，而且會(huì)終生受用的。聽(tīng)沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽(tīng)孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。

　　沈先生講課時(shí)所說(shuō)的話我?guī)缀跞纪?我這人從來(lái)不記筆記)!我們有一個(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩(shī)課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書(shū)名就叫《聞一多論唐詩(shī)》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩(shī)時(shí)的“神氣”記下來(lái)了沒(méi)有。我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見(jiàn)解記下來(lái)，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》。可惜我不是這樣的有心人。

　　沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過(guò)的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對(duì)話的。我寫(xiě)了一篇小說(shuō)(內(nèi)容早已忘記干凈)，有許多對(duì)話。我竭力把對(duì)話寫(xiě)得美一點(diǎn)，有詩(shī)意，有哲理。沈先生說(shuō)：“你這不是對(duì)話，是兩個(gè)聰明腦殼打架!”從此我知道對(duì)話就是人物所說(shuō)的普普通通的話，要盡量寫(xiě)得樸素。不要哲理，不要詩(shī)意。這樣才真實(shí)。

　　沈先生經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“要貼到人物來(lái)寫(xiě)。”很多同學(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說(shuō)學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡(jiǎn)略的話包含這樣幾層意思：小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的;其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫(xiě)、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂(lè)。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物，筆下就會(huì)浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠(chéng)意。而且，作者的敘述語(yǔ)言要和人物相協(xié)調(diào)。寫(xiě)農(nóng)民，敘述語(yǔ)言要接近農(nóng)民;寫(xiě)市民，敘述語(yǔ)言要近似市民。小說(shuō)要避免“學(xué)生腔”。

　　我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

　　沈先生教寫(xiě)作，寫(xiě)的比說(shuō)的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感，有時(shí)會(huì)比原作還長(zhǎng)。這些讀后感有時(shí)評(píng)析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說(shuō)開(kāi)去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問(wèn)題，見(jiàn)解精到，文筆講究。——一個(gè)作家應(yīng)該不論寫(xiě)什么都寫(xiě)得講究。這些讀后感也都沒(méi)有保存下來(lái)，否則是會(huì)比《廢郵存底》還有看頭的。可惜!

　　沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)作品，他除了寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫(xiě)法相近似的中外名家的作品。記得我寫(xiě)過(guò)一篇不成熟的小說(shuō)《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動(dòng)，無(wú)主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫(xiě)的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫(xiě)的，自己是怎樣寫(xiě)的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。這些書(shū)都是沈先生找來(lái)，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書(shū)。

　　沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒(méi)有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

　　學(xué)生習(xí)作寫(xiě)得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對(duì)學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來(lái)，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫(xiě)的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤(pán)。

　　沈先生教書(shū)，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國(guó)小說(shuō)史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書(shū)抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長(zhǎng)四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書(shū)，上小說(shuō)史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動(dòng)手，細(xì)心耐煩。他自己說(shuō)他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫(xiě)了那么多作品，后來(lái)又寫(xiě)了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來(lái)的。

　　沈先生對(duì)學(xué)生的影響，課外比課堂上要大得多。他后來(lái)為了躲避日本飛機(jī)空襲，全家移住到呈貢桃園，每星期上課，進(jìn)城住兩天。文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍有他一間屋子。他一進(jìn)城，宿舍里幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學(xué)生，客人來(lái)，大都是來(lái)借書(shū)，求字，看沈先生收到的寶貝，談天。

　　沈先生有很多書(shū)，但他不是“藏書(shū)家”，他的書(shū)，除了自己看，是借給人看的。聯(lián)大文學(xué)院的同學(xué)，多數(shù)手里都有一兩本沈先生的書(shū)，扉頁(yè)上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰(shuí)借了什么書(shū)，什么時(shí)候借的，沈先生是從來(lái)不記得的。直到聯(lián)大“復(fù)員”，有些同學(xué)的行裝里還帶著沈先生的書(shū)，這些書(shū)也就隨之而漂流到四面八方了。沈先生書(shū)多，而且很雜，除了一般的四部書(shū)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)的譯本，社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》、《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門(mén)。這些書(shū)，沈先生大都認(rèn)真讀過(guò)。沈先生稱自己的學(xué)問(wèn)為“雜知識(shí)”。一個(gè)作家讀書(shū)，是應(yīng)該雜一點(diǎn)的。沈先生讀過(guò)的書(shū)，往往在書(shū)后寫(xiě)兩行題記。有的是記一個(gè)日期，那天天氣如何，也有時(shí)發(fā)一點(diǎn)感慨。有一本書(shū)的后面寫(xiě)道：“某月某日，見(jiàn)一大胖女人從橋上過(guò)，心中十分難過(guò)。”這兩句話我一直記得，可是一直不知道是什么意思。大胖女人為什么使沈先生十分難過(guò)呢?

　　沈先生對(duì)打撲克簡(jiǎn)直是痛恨。他認(rèn)為這樣地消耗時(shí)間，是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館里打撲克，沈先生說(shuō)起來(lái)就很氣憤：“在這種地方，打撲克!”沈先生小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)擲骰子，各種賭術(shù)他也都明白，但他后來(lái)不玩這些。沈先生的娛樂(lè)，除了看看電影，就是寫(xiě)字。他寫(xiě)章草，筆稍偃側(cè)，起筆不用隸法，收筆稍尖，自成一格。他喜歡寫(xiě)窄長(zhǎng)的直幅，紙長(zhǎng)四尺，闊只三寸。他寫(xiě)字不擇紙筆，常用糊窗的高麗紙。他說(shuō)：“我的字值三分錢!”從前要求他寫(xiě)字的，他幾乎有求必應(yīng)。近年有病，不能握管，沈先生的字變得很珍貴了。

　　沈先生后來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)，搞文物研究了，國(guó)外、國(guó)內(nèi)，很多人都覺(jué)得很奇怪。熟悉沈先生的歷史的人，覺(jué)得并不奇怪。沈先生年輕時(shí)就對(duì)文物有極其濃厚的興趣。他對(duì)陶瓷的研究甚深，后來(lái)又對(duì)絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識(shí)。沈先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動(dòng)者的創(chuàng)造性。他為這些優(yōu)美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發(fā)出的驚嘆，是對(duì)人的驚嘆。他熱愛(ài)的不是物，而是人，他對(duì)一件工藝品的孩子氣的天真激情，使人感動(dòng)。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學(xué)”。他八十歲生日，我曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來(lái)非喪志，著書(shū)老去為抒情”，是記實(shí)。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒，昆明多的是，而且很便宜。沈先生一進(jìn)城就到處逛地?cái)偅x買這種漆盒。他屋里裝甜食點(diǎn)心、裝文具郵票……的，都是這種盒子。有一次買得一個(gè)直徑一尺五寸的大漆盒，一再撫摩，說(shuō)：“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買到的緬漆盒，除了自用，大多數(shù)都送人了。有一回，他不知從哪里弄到很多土家族的桃花布，擺得一屋子，這間宿舍成了一個(gè)展覽室。來(lái)看的人很多，沈先生于是很快樂(lè)。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動(dòng)，確實(shí)很美。

　　沈先生不長(zhǎng)于講課，而善于談天。談天的范圍很廣，時(shí)局、物價(jià)……談得較多的是風(fēng)景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大，某處高山絕頂上有一戶人家，——就是這樣一戶!他談某一位老先生養(yǎng)了二十只貓。談一位研究東方哲學(xué)的先生跑警報(bào)時(shí)帶了一只小皮箱，皮箱里沒(méi)有金銀財(cái)寶，裝的是一個(gè)聰明女人寫(xiě)給他的信。談徐志摩上課時(shí)帶了一個(gè)很大的煙臺(tái)蘋(píng)果，一邊吃，一邊講，還說(shuō)：“中國(guó)東西并不都比外國(guó)的差，煙臺(tái)蘋(píng)果就很好!”談梁思成在一座塔上測(cè)繪內(nèi)部結(jié)構(gòu)，差一點(diǎn)從塔上掉下去。談林徽因發(fā)著高燒，還躺在客廳里和客人談文藝。他談得最多的大概是金岳霖。金先生終生未娶，長(zhǎng)期獨(dú)身。他養(yǎng)了一只大斗雞。這雞能把脖子伸到桌上來(lái)，和金先生一起吃飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的，就拿去和同事的孩子的比，比輸了，就把大梨、大石榴送給小朋友，他再去買!……沈先生談及的這些人有共同特點(diǎn)。一是都對(duì)工作、對(duì)學(xué)問(wèn)熱愛(ài)到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個(gè)孩子，對(duì)生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無(wú)機(jī)心、少俗慮。這些人的氣質(zhì)也正是沈先生的氣質(zhì)。“聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕”，沈先生談及熟朋友時(shí)總是很有感情的。

　　文林街文林堂旁邊有一條小巷，大概叫作金雞巷，巷里的小院中有一座小樓。樓上住著聯(lián)大的同學(xué)：王樹(shù)藏、陳蘊(yùn)珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當(dāng)中有個(gè)小客廳。這小客廳常有熟同學(xué)來(lái)喝茶聊天，成了一個(gè)小小的沙龍。沈先生常來(lái)坐坐。有時(shí)還把他的朋友也拉來(lái)和大家談?wù)劇＠仙嵯壬鷱闹貞c過(guò)昆明時(shí)，沈先生曾拉他來(lái)談過(guò)“小說(shuō)和戲劇”。金岳霖先生也來(lái)過(guò)，談的題目是“小說(shuō)和哲學(xué)”。金先生是搞哲學(xué)的，主要是搞邏輯的，但是讀很多小說(shuō)，從普魯斯特到《江湖奇?zhèn)b傳》。“小說(shuō)和哲學(xué)”這題目是沈先生給他出的。不料金先生講了半天，結(jié)論卻是：小說(shuō)和哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系。他說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的哲學(xué)也不是哲學(xué)。他談到興濃處，忽然停下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，我這里有個(gè)小動(dòng)物!”說(shuō)著把右手從后脖領(lǐng)伸進(jìn)去，捉出了一只跳蚤，甚為得意。我們問(wèn)金先生為什么搞邏輯，金先生說(shuō)：“我覺(jué)得它很好玩”!

　　沈先生在生活上極不講究。他進(jìn)城沒(méi)有正經(jīng)吃過(guò)飯，大都是在文林街二十號(hào)對(duì)面一家小米線鋪吃一碗米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋。有一次我和他上街閑逛，到玉溪街，他在一個(gè)米線攤上要了一盤(pán)涼雞，還到附近茶館里借了一個(gè)蓋碗，打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點(diǎn)，其余的都叫我一個(gè)人喝了。

　　沈先生在西南聯(lián)大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了!

　　1986.1.2.上午

　　汪曾祺經(jīng)典散文選篇3：冬天

　　天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著。現(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊，安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。

　　床上拆了帳子，鋪了稻草。洗帳子要撿一個(gè)晴朗的好天，當(dāng)天就曬干。夏布的帳子，晾在院子里，夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里，粗布的，和床一般大。鋪了稻草，暄騰騰的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

　　不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受，屋里不升火。晚上脫了棉衣，鉆進(jìn)冰涼的被窩里，早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。

　　放了寒假，就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了，起來(lái)就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進(jìn)去真是舒服。

　　我們那里生燒煤的鐵火爐的人家很少。一般取暖，只是銅爐子，腳爐和手爐。腳爐是黃銅的，有多眼的蓋。里面燒的是粗糠。粗糠裝滿，鏟上幾鏟沒(méi)有燒透的蘆柴火(我們那里燒蘆葦，叫做“蘆柴”)的紅灰蓋在上面。粗糠引著了，冒一陣煙，不一會(huì)，煙盡了，就可以蓋上爐蓋。粗糠慢慢延燒，可以經(jīng)很久。老太太們離不開(kāi)它。閑來(lái)無(wú)事，抹抹紙牌，每個(gè)老太太腳下都有一個(gè)腳爐。腳爐里粗糠太實(shí)了，空氣不夠，火力漸微，就要用“撥火板”沿爐邊挖兩下，把粗糠撥松，火就旺了。腳爐暖人。腳不冷則周身不冷。焦糠的氣味也很好聞。仿日本俳句，可以作一首詩(shī)：“冬天，腳爐焦糠的香。”手爐較腳爐小，大都是白銅的，講究的是銀制的。爐蓋不是一個(gè)一個(gè)圓窟窿，大都是鏤空的松竹梅花圖案。手爐有極小的，中置炭墼(煤炭研為細(xì)末，略加蜜，筑成餅狀)，以紙煤頭引著。一個(gè)炭墼能經(jīng)一天。

　　冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、咸菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后園辟小片地，種烏青菜，經(jīng)霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。烏青菜與“蟹油”同煮，滋味難比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加豬油“煉”成的，放在大海碗里，凝成蟹凍，久貯不壞，可吃一冬。豆腐凍后，不知道為什么是蜂窩狀。化開(kāi)，切小塊，與鮮肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，無(wú)不佳。凍豆腐宜放辣椒、青蒜。我們那里過(guò)去沒(méi)有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是從山東運(yùn)來(lái)的，美其名曰“黃芽菜”，很貴。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。陰天下雪，喝咸菜湯。

　　冬天的游戲：踢毽子，抓子兒，下“逍遙”。“逍遙”是在一張正方的白紙上，木版印出螺旋的雙道，兩道之間印出八仙、馬、兔子、鯉魚(yú)、蝦……;每樣都是兩個(gè)，錯(cuò)落排列，不依次序。玩的時(shí)候各執(zhí)銅錢或象棋子為子兒，擲骰子，如果骰子是五點(diǎn)，自“起馬”處數(shù)起，向前走五步，是兔子，則可向內(nèi)圈尋找另一個(gè)兔子，以子兒押在上面。下一輪開(kāi)始，自里圈兔子處數(shù)起，如是六點(diǎn)，進(jìn)六步，也許是鐵拐李，就尋另一個(gè)鐵拐李，把子兒押在那個(gè)鐵拐李上。如果數(shù)至里圈的什么圖上，則到外圈去找，退回來(lái)。點(diǎn)數(shù)夠了，子兒能進(jìn)終點(diǎn)(終點(diǎn)是一座宮殿式的房子，不知是月宮還是龍門(mén))，就算贏了。次后進(jìn)入的為“二家”、“三家”。“逍遙”兩個(gè)人玩也可以，三個(gè)四個(gè)人玩也可以。不知道為什么叫做“逍遙”。

　　早起一睜眼，窗戶紙上亮晃晃的，下雪了!雪天，到后園去折臘梅花、天竺果。明黃色的臘梅、鮮紅的天竺果，白雪，生意盎然。臘梅開(kāi)得很長(zhǎng)，天竺果尤為耐久，插在膽瓶里，可經(jīng)半個(gè)月。

　　舂粉子。有一家鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚(yáng)了起來(lái)，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年燒餅”(糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟)，搓圓子(即湯團(tuán))。舂粉子，就快過(guò)年了。

　　一九八八年十二月二十二日

　　
看過(guò)“汪曾祺經(jīng)典散文選”