余秋雨 南方的毀滅
面對每一次的災(zāi)難,我們除了實(shí)施救援,重建,安撫,還能做什么。下面請欣賞小編帶來的余秋雨的《南方的毀滅》。
《南方的毀滅》原文:
我到龐貝古城廢墟,已經(jīng)是第二次了。奇怪的是,兩次都深感勞累。平平的路,小小的城,卻累過跋山涉水,居然。
開始還不大在意,后來,當(dāng)腿腳越來越沉重的時(shí)候停步尋找可坐下的地方,突然想起,上次也在這里找過。豈止這里,舉頭朝前看,一段段路全是最疲倦的圖像,一顛一顛地晃動(dòng)在前年和今年的陽光下。
想來想去,唯一的原因是,心累。
心累,不是累在廢墟,也不是累在死亡。龐貝古城被火山灰掩埋,發(fā)生在公元七十九年八月二十四日,至今已經(jīng)有一千九百多年了。一千九百年下來,即便從來沒有遇到過火山爆發(fā)的城市也都變成了廢墟,因此很難再讓我們勞于愁思、累于感慨。
但是,有一種震撼卻穿過一千九百多年的時(shí)間直接抵達(dá)我們身上,而且顯然還會震撼下去,那就是人類群體在毫無預(yù)告的情況下集體死亡、霎時(shí)毀滅。
日常生活中的單個(gè)死亡、漸次毀滅各有具體原因,而龐貝則干凈利落地洗掉了一切具體原因。不管這個(gè)人是否心臟有病,那幢樓是否早有裂縫,也不管這家浴室主人與鄰居有百年世仇,那兩支競技隊(duì)的彼此積憤已千鈞一發(fā),全部一筆勾銷,而且永遠(yuǎn)也不再留有印痕,一起無病無縫無仇無憤地納入死亡和毀滅的大網(wǎng),不得逃遁。因此,走在龐貝廢墟間,每一步都牽連著最純粹的死亡和毀滅,不再羼雜,不再分解,不可躲避,不存僥幸。任何游客既是旁觀者又不是旁觀者,都在暗暗設(shè)想、悄悄移情。
世上也有另一些集體死亡、霎時(shí)毀滅的情景發(fā)生,例如地震、海嘯和我這次出發(fā)前剛?cè)ミ^的日本廣島當(dāng)年突然遭受原子彈襲擊。這類情景,毀滅得過于徹底,使人難于作毀滅前后的直接對比。龐貝的毀滅獨(dú)獨(dú)是由于火山灰的堆積,連火山熔漿都未曾光臨,于是千余年后發(fā)掘出來,竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應(yīng)俱全。不僅如此,街石間的車轍水溝、面包房里的種種器皿、妓院里的淫蕩字畫、私宅中的詭異秘室,全都表明人們剛剛離開,立即就要回來。誰知回來的卻是我們,簡直是仙窟千載、黃粱一夢。
使我久久駐足的是那兩個(gè)劇場,一大一小。大劇場是露天座位,我算了一下,可容四五千觀眾;小劇場有頂蓋,可容千余觀眾。這兩個(gè)劇場和一座神廟組成一個(gè)結(jié)構(gòu)緊湊的建筑群,外面有廣場和柱廊。廣場上的樹現(xiàn)在又長得很大,綠森森地讓人忘記毀滅曾經(jīng)發(fā)生,只以為劇場里正在演戲,觀眾都進(jìn)去了。
今天我在兩個(gè)劇場的環(huán)形座位上方分別走了一遍,知道出事那天,這里沒有演出。
災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候是中午。在缺少安全光源的時(shí)代,夜間演出不多,更多的是下午。那么如果災(zāi)難來得晚一點(diǎn),這兒可能出現(xiàn)臺上臺下混成一體的真正大悲劇。從大劇場觀眾席上支撐遮陽大篷的柱樁遺跡看,坐在這里看戲的觀眾會比街上的市民晚一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)云色的變化、灰潮的飛瀉,因此也就遲一步感知災(zāi)禍的將臨。但一旦發(fā)現(xiàn)和感知,狀況將更加凄慘。
我們說那天出事的時(shí)候沒有演出,是因?yàn)槭攀兰o(jì)的考古學(xué)家們在清理火山灰的凝結(jié)物時(shí)沒有在這里見到可認(rèn)定為觀眾的大批“人形模殼”。什么叫“人形模殼”呢當(dāng)時(shí)被火山灰掩埋的人群,留下了他們死亡前的掙扎形體,火山灰冷卻凝固時(shí)也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了,但鑄模硬殼還在,十九世紀(jì)的考古學(xué)家一旦發(fā)現(xiàn)這種人形模殼,就用一根管子把石膏漿緩緩注入,結(jié)果剝?nèi)ツぃ藗兙涂吹搅艘粋€(gè)個(gè)活生生的人,連最細(xì)微的皮膚皺紋、血管脈絡(luò)都顯現(xiàn)得清清楚楚。這個(gè)辦法是當(dāng)時(shí)龐貝古城挖掘工作的主持者費(fèi)奧萊里G.Fiorelli發(fā)明的,使我們能夠看到一批生命與死神搏斗的最后狀態(tài)。
我所看到的這種人體遺形,大多是痛苦地躺在地上或臺榻上掙扎,只有極少數(shù)靠壁站著。在這樣的災(zāi)難中居然能站著死亡,讓人頓生敬意。在一個(gè)瓦罐制造工場,有一個(gè)工人的人體抱肩蹲地,顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地,只想蹲一蹲,憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是,重見天日之時(shí),發(fā)現(xiàn)自己的身體竟然變成了自己的作品,都成了硬邦邦的石頭。
因此,龐貝廢墟中這位抱肩蹲地的工人,仿佛是又一座《思考者》雕塑,思考著人類如何異化為勞動(dòng)對象,然后以身作則。
龐貝城災(zāi)難降臨之時(shí),倒是處處閃爍著人性之光。除了很多人體遺形表現(xiàn)出的保護(hù)兒童和老人的情景之外,我心中最高大的人性形象是一個(gè)有名有姓的人,他就是《自然史》的作者老普林尼GaiusPliniusSecundus.
稱他老普林尼,是因?yàn)檫€有一位小普林尼GaiusPliniusCaecilius,是他的外甥,后來又收為養(yǎng)子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實(shí)是書信,這種傳統(tǒng)是由西塞羅MarcusTulliusCicero發(fā)端的,小普林尼承襲這一傳統(tǒng),成了寫漂亮?xí)诺母呤帧N以趲啄昵霸x到過中國學(xué)者朱龍華教授寫的《羅馬文化與古典傳統(tǒng)》一書,對朱教授細(xì)致分析的從西塞羅到小普林尼的文學(xué)表達(dá)方法很感興趣,后來就在小普林尼的書信中發(fā)現(xiàn)了他向一位歷史學(xué)家講述龐貝災(zāi)難的那一封,其中提到了老普林尼犧牲的過程。這是人類從這場災(zāi)難中唯一接收到的一個(gè)現(xiàn)場幸存者的完整敘述,何況他正巧是個(gè)散文家,其珍貴程度,自可想像。
老普林尼是一位杰出的科學(xué)家,又是當(dāng)時(shí)意大利的一位重要官員,龐貝災(zāi)難發(fā)生時(shí)他擔(dān)任意大利西海岸司令又稱地中海艦隊(duì)司令。真不知道他長達(dá)三十七卷的巨著《自然史》和其他百余卷的著作是怎么抽空完成的。
據(jù)小普林尼信中記述,出事那天中午,老普林尼聽說天空出現(xiàn)了一片奇怪的云,便穿上靴子登高觀察,看了一會兒便以科學(xué)家的敏感斷定事情重要,立即吩咐手下備船朝怪云的方向駛?cè)ィ员憔徒^察。
但剛要出門,就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當(dāng)機(jī)立斷放棄科學(xué)觀察,命令所有的船只都趕到災(zāi)區(qū)去救人,他自己的船一馬當(dāng)先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上,領(lǐng)航員建議回去,老普林尼卻說:“勇敢的人會有好運(yùn)。”他命令再去救人。作為艦隊(duì)司令,他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。他抱著瑟瑟發(fā)抖的朋友們,不斷安慰,為了讓他們鎮(zhèn)靜下來,自己滿面笑容,洗澡、吃飯,把維蘇威火山的爆發(fā)解釋為由爐火引起的火災(zāi)。他甚至在火山灰中酣睡,直到別人擔(dān)心他被埋沒,把他叫醒。最后,他號召大家去海灘,因?yàn)槟抢镫S時(shí)可以坐船逃離,但到了海灘一看,火山爆發(fā)引起大海發(fā)狂,根本無法行船。
有關(guān)余秋雨《南方的毀滅》讀后感推薦:
當(dāng)滾燙的巖漿從維蘇威火山口噴涌而出時(shí),也即是龐貝城的毀滅之時(shí)。在《南方的毀滅》一文中,余秋雨先生用飽蘸深情的筆觸為我們描繪的一幅幅畫面,讓我仿佛能夠看到,當(dāng)死亡的恐懼突然擺在面前時(shí)人們的驚慌失措、悲涼和無助。這個(gè)有著兩萬多人口的小城,就在一夜之間被吞沒了。
前一秒鐘還在熟睡中的人們,頃刻之間就被火山灰定格成死亡的永恒。讀罷全文,掩卷深思,如果災(zāi)難突然發(fā)生,我相信所有珍惜生命,真正熱愛生命的人,是不可能在災(zāi)難面前鎮(zhèn)定自若的。求生的本能將會促使他們拼盡全力作垂死的掙扎。而這種掙扎是多么地震撼人心!由于火山灰的堆積,龐貝城中的居民,被固定在了死亡的瞬間。再次光臨龐貝城的一千多年后的人們,所看到的,是無數(shù)個(gè)遇難者被制作成的人形模殼,就好像標(biāo)本一樣。逼真,卻不是生命。在數(shù)萬個(gè)人形模殼中,最使我動(dòng)容的,是一名雙手撐在地上的男子。
這名男子,雙手撐在地上,仿佛他下一秒鐘就將站起來,可是一蹲就是一千年,當(dāng)他重返人世之時(shí),竟變成了冰冷的石頭!我承認(rèn),生命是堅(jiān)強(qiáng)的,然而,在災(zāi)難面前,又是多么脆弱!余秋雨的文字里,有與死神殊死搏斗的驚心動(dòng)魄的場景,也有后人對龐貝城在毀滅之前城中生活、文化、風(fēng)氣的毫不留情的評判。或許是龐貝城距離現(xiàn)代人們太過遙遠(yuǎn),人們感受不到那里的人性之光,感受不到之前龐貝城內(nèi)的人們那種真實(shí)、平凡而又和悅的生活,感受不到那里的人們?yōu)榱诵腋5纳疃鞒龅姆N種努力。但是,和我們最貼近的就是近幾年各個(gè)地區(qū)頻發(fā)的地震、海嘯、泥石流了吧,相信每一次的災(zāi)難,都會給遇難者的親人家屬、朋友的心靈烙下深深的創(chuàng)傷。在無法阻止的天災(zāi)面前,我們顯得那么無能為力。但有誰又會去咒罵那些安息的生靈呢?就純粹的生命而言,在上帝面前人人平等。
面對每一次的災(zāi)難,我們除了實(shí)施救援,重建,安撫,還能做什么。因此,在災(zāi)難來臨之時(shí),災(zāi)難之中乃至災(zāi)難之后,我們需要的是什么?是那種毫無根據(jù)的猜測、指責(zé),還是應(yīng)該給予更多的溫情和關(guān)愛?許多人指責(zé)龐貝城生活的奢侈,認(rèn)為這次災(zāi)難是上天的報(bào)應(yīng)。在我看來,對一些無辜的逝者的指責(zé),是多么可笑,荒謬。痛定思痛,我們最應(yīng)該做所能做的,就是為所有的逝者祈福,然后強(qiáng)大自我,以致在猝然而至的災(zāi)難面前盡可能地從容應(yīng)對并戰(zhàn)勝。